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A la memoria de mi madre 


ACOTACIONES A LA OBRA DE KARL JASPERS 


Es raro encontrar algún pensador que haya reflexionado con tal 
intensidad sobre su obra como Jaspers; pocos también han enten- 
dido la vida como él, es decir, como tarea que se debe realizar, aun- 
que en sí misma no fuera realizable. En efecto, al actualizar la his- 
toricidad que estructura interiormente a la vida, se advierte que 
hay una imposibilidad última: la de realizarse, y una tarea ineludi- 
ble: la de encontrar en esa limitación el fundamento que posibilite 
el hallazgo del propio ser. 

La no-realización, el inacabamiento radical, y, si me atreviera a 
decirlo, sustancial de uno mismo, constituyen condiciones por las 
cuales la posibilidad irrumpe y desgarra la corteza de lo que ya es, 
de modo tal que lo dado no sofoca lo posible. La pasión por ese 
indagar en la propia actividad; ese continuo problematizar todo 
cuanto en apariencia podría haber sido resuelto; el fracaso —tan 
profundo como cargado de significaciones— que afecta al hombre 
decidido a ser él mismo: esas características, comunes, según Jas- 
pers, al ser humano en general, obligan al pensador a una conti- 
nua revisión del movimiento de sus meditaciones. La actividad pen- 
sante del filósofo descuella entre cualquier otro pensamiento por la 
lucidez consciente con que vive y trabaja: de allí su constante y 
reiterada vuelta al punto de partida, pues sólo así puede saber si la 
tarea sigue el curso normal de su desarrollo o si se desvía del mis- 
mo. De otro modo, “el hombre se pierde a sí mismo... Cae en lo 
absurdo de movimientos arbitrarios... y en el falso encadenamiento 
a ilusiones cualesquiera”, sostiene Jaspers.! 

Pero no se debe confundir ese examen, inseparable de la Exis- 
tencia misma, con el análisis o la autoconciencia psicológica. No 
se trata, en efecto, de la búsqueda o de la persecución de algo que 
está allí, sino que el término de esa aclaración es absorbido por la 
marcha de la misma. En ese sentido, Jaspers es explícito. Nos 


1 Schelling. Grösse und Verhängnis, Munich, 1955, p. 322. 
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dice: “No buscarnos nosotros mismos, no buscar al hombre, tal es 
la condición para hallarnos, para hallar al hombre”,? pues “ser 
hombre es llegar a ser hombre”.* Por tanto, no se trata de algo ya 
dado y concluso, sino de una actividad que se va haciendo me- 
diante la incorporación de lo que ya se ha sido y de lo que todavía 
no se es, es decir, de la historicidad constitutiva del ser humano. 
Tales convicciones constituyeron vivencias en Jaspers y ellas, en 
el estado más o menos confuso de un presentimiento, lo llevarían 
a la filosofía. 


I. La formación filosófica de Jaspers y la medicina. Al ingresar en 
la Universidad, con algunas lecturas de Spinoza* y una disposición 
natural al filosofar, Jaspers, sin embargo, se inscribió en la carrera 
de Derecho, prontamente abandonada por la de Medicina. Desde 
ese momento trazó el plan de su vida, es decir, su tarea: de la me- 
dicina en general, a la psiquiatría y de ésta a la psicología y, por 
último, al coronamiento de su carrera en la cátedra universitaria. 
La filosofía, pues, no figuraba en ese proyecto. A pesar de una vo- 
cación que lo hacia filosofar “constantemente, aunque sin méto- 
do”,* no desdeñó la oportunidad de tomar contacto con la filosofía 
académica: asistió a los seminarios de E. Laski;* siguió un curso de 
grafología con Klages” y los seminarios de Windelband y de F. A. 
Schmid;* personalmente quien más lo impresionó fue, en Munich, 
Th. Lipps.? 

A Jaspers le interesaba el conocimiento de lo real y concreto, y 
nada más efectivo y lleno de contenido que el hombre mismo. A eso 
debió su elección, pues, según él, “el objeto de la psiquiatria es el 
hombre”, aunque descubra en seguida que “el enfermo, como todo 
hombre, es inagotable”.*” He allí dos características fundamenta- 


2 Nietzsche y el cristianismo, trad. esp. de Daniel Cruz Machado, Buenos Aires, 
p. 70. Cuando me ha sido posible tener a mano las traducciones españolas de las 
obras de Jaspers, cito por ellas. 


3 La filosofía desde el punto de vista de la existencia, trad. esp. de José Gaos, 
México, 1953, p. 6l. 


4 “Entre los filósofos, el primero que me entusiasmó fue Spinoza. Enla univer- 
sidad hice lecturas ocasionales de Fechner, Wundt, Schopenhauer; a Kant todavía 
no lo entendía. La importancia de aquellos autores fue escasa para mi pensar. Yo 
estaba por completo sumergido en la ciencia” (Jaspers, Philosophische Autobiogra- 
phie, en Philosophie und Welt, Munich, 1958, p. 389). 


5 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 280. 


$ Cfr., entre otros textos, Philosophie, 3* ed. (Nachwort de 1955), Berlín, 1956; 
I, p. XVII. 


7 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 285. 
8 Philosophie, ed. cit., I, p. XX. 

° Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 280. 
19 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 297. 
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les: por una parte, la necesidad de atenerse a hechos, al hombre 
concreto, y, por la otra, aceptar como un hecho algo que los cientí- 
ficos no admitían como tal: lo inabarcable del ser humano, cir- 
cunstancia que se manifiesta cada vez que se aspira obtener de él 
un conocimiento de validez universal, es decir, despojado de deter- 
minaciones personales. Si los métodos y el saber cientifico natural 
no alcanzan tal hondura, deben retroceder ante otras modalidades 
del conocimiento, a las que, necesariamente, Jaspers se entrega- 
ría: a la psicología de la comprensión y, luego, a la filosofía misma. 
En efecto, considera que la medicina y la psiquiatría proporcionan 
el fundamento “para conocer los límites de las posibilidades huma- 
nas”,!! y con ello su fatal desenlace en los estudios filosóficos. Sin 
embargo, la filosofía académica lo desanimó. “La filosofía que en el 
año 1901 fui a buscar a la Universidad me desenganñó... Yo quería 
la ciencia, el aire puro y la realidad.”!? 

La mirada de Jaspers, dirigida a su propio pasado, advierte que, 
en realidad, “había seguido medicina y psicopatología por motivos 
filosóficos”.!* Eso explica el hecho de que, hasta cierto punto, re- 
sultara un personaje algo excéntrico dentro de un clima dominado 
por la ciencia. A pesar de ello, recuerda los años en que trabajó en 
la Clínica Psiquiátrica de Heidelberg (1908-1915) como decisivos 
para su formación'* y, por el ambiente tradicional de aquella co- 
munidad científica, incomparables con los que viviría más tarde en 
la Facultad de Filosofía. Entre nostálgico y divertido, recuerda Jas- 
pers su ingreso en la Clínica: “El primer diálogo... [con Nissl] fue 
breve. A mi pedido [de ingresar en la Clínica], respondió: ‘Bien. ¿En 
qué quiere trabajar usted” A lo que contesté: ‘En las primeras se- 
manas quisiera orientarme por la biblioteca”... Me miró asombrado 
y dijo bruscamente: “¡Por lo que me concierne... ¡hágalo! Nissl me 
dejó en plena libertad... (aunque les dijera a algunos asistentes: 
“¡Qué lástima me da Jaspers: un hombre tan inteligente y que per- 
siga un mero absurdo!”)”.' En ocasión de una enfermedad, Jaspers 
lo visitó como paciente y, al verlo, Nissl exclamó: “Caramba, señor 
Jaspers, qué pálido se lo ve. Se ocupa usted demasiado de filosofía: 
eso no lo soportan los glóbulos rojos”. !* 

Jaspers, pues, como hombre de ciencia, desentonaba en el círcu- 
lo de la Clínica: su vocación puramente teórica no podía ser com- 
partida por quienes estaban dedicados a la investigación positiva 
en sentido estricto. “Cuando una vez —recuerda Jaspers— Nissl 


1 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 387. 
12 Philosophie, ed. cit., I, p. XVI. 

13 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 302. 
14 Philosophische Autobiographie, ed. cit., p. 286. 

15 Philosophische Autobiographie, ed. cit., p. 299. 

16 Philosophische Autobiographie, ed. cit., p. 299. 
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me encontró en la Clínica y, según su modalidad, me preguntó 
acerca de mis trabajos y a qué resultados había llegado, se me 
aclaró como un rayo... que existía un pensar pleno de sentido, aun- 
que carente de resultados.”*” Pero, sin embargo, en este caso, lo 
hubo: la Allgemeine Psychopathologie. Jaspers confiesa que siem- 
pre permaneció fiel al trabajo de su juventud. “La psicopatología 
jamás me fue indiferente”, declara.!? No obstante, alejado de la Clí- 
nica, no realizó otras investigaciones científicas fuera de algunas 
patografías: Strindberg und Van Gogh (1920) y el capítulo dedicado 
a la enfermedad de Nietzsche, en el presente libro.'? 

En la Allgemeine Psychopathologie, Jaspers quería aclarar con- 
ceptualmente “lo que se sabe, el modo como se sabe y lo que no se 
sabe”. Semejante propósito crítico emanaba de su ya adquirida 
conciencia de los límites del saber científico y, de esa manera, de 
un no-saber que impulsaba por fuerza a otro modo de conocimien- 
to. Alguno de sus colegas, al criticar la Psicopatología, acusaba a 
Jaspers con términos que, posteriormente, otros críticos aplicarían 
a su filosofar: “Usted no tiene convicción alguna: de ese modo no se 
puede pensar... Usted es relativista. Destruye la firmeza del punto 
de partida de la medicina. Es usted un peligroso nihilista”,?! afir- 
maba uno de ellos. 

De sus experiencias en la Clínica, fueron decisivas para el desti- 
no de Jaspers, entre otras, las siguientes: 

1. Reconoció que la ciencia, entendida como saber objetivo y 
universalmente válido, encontraba sus límites necesarios justamente 
en esa objetividad del saber. Luego, cualquier filosofía que preten- 
diese alcanzar el mismo grado de universalidad se convertiría en 
una falsa filosofía, y toda ciencia que aspirase a penetrar con méto- 
dos, por fuerza generalizadores, en lo que únicamente se ofrece en 
vivencias concretas, sería una falsa ciencia. La filosofía y la ciencia 
se complementan y se implican entre sí. Pretender la sustitución 
de la una por la otra constituye una tentación constante, es cierto; 
pero falaz y nefasta por sus consecuencias. 

2. Participó desde cerca, y con admiración, de la comunidad 
de los científicos; pero presintió que esa unidad se fundaba en 
motivos más hondos que el de los fines, por cierto nobles, de la 
mera actividad científica. En efecto, la comunicación entre los 
hombres desborda en mucho a la que posibilitaría un simple tra- 
to intelectual: “...Los hombres sólo se unen en la ciencia por el 


17 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 308. 
18 Op. cit., p. 302. 
19 Op. cit., p. 298. 
20 Op. cit., p. 295. 
21 Op. cit., p. 299. 
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entendimiento; no como hombres vivientes, integros e histórica- 
mente fundamentados”,? afirmará Jaspers más tarde, oponién- 
dose a B. Russell. 

3. La elaboración de la Psicopatología lo obligó a frecuentar tex- 
tos filosóficos. Los métodos de la psicología de Dilthey, de Spranger 
y de los propuestos por Simmel y Husserl, le aclararon el suyo 
propio, al que denominó, para diferenciarlo de los otros, “psicología 
comprensiva”. En dicha obra aparecen citados científicos y filóso- 
fos y, por cierto, ya estaba presente la influencia radical de Kierke- 
gaard y de Nietzsche. “En mucho —decía— los únicos y más gran- 
des de todos los psicólogos de la comprensión fueron Kierkegaard y 
Nietzsche.”2 


IL Jaspers y la filosofía académica. Al pasar a la Facultad de 
Filosofía, Jaspers presenta el mismo aspecto insólito: los médicos 
lo consideraban filósofo; los profesores de filosofía, un científico 
que, en cierto modo, quizá por ser intruso, rompía con la tradición. 
Y el colmo de la paradoja era que este médico destruía, justamente, 
las aspiraciones científicas, es decir, objetivas, del conocimiento fi- 
losófico. “Era inevitable que... entrase en conflicto con la filosofía 
profesional, que se creía científica y que, en su círculo, me sintiera 
como un extraño”, dice. 

Los profesores, por lo general, creían que había una línea más o 
menos ininterrumpida entre el saber vulgar, el científico y el filosó- 
fico, o sea, que existía una objetividad creciente que dependía, como 
es lógico, de la mutilación última de la subjetividad: ésta, al alcan- 
zarse el grado límite e ideal del saber objetivo, desaparecería lisa y 
llanamente. Todo eso es ilusorio. No hay continuidad, sino un sal- 
to: entre el conocimiento de los objetos accesibles al entendimiento 
y el saber racional de lo que los trasciende, no es posible pasaje 
gradual alguno. Si se entiende por saber exclusivamente el saber 
intelectual, habrá que admitir que “ningún ser sabido es el ser”, 
según lo declara una fórmula que Jaspers repite en varios textos.?* 
Y la autenticidad de una filosofía está en el esfuerzo por llegar al 
ser, y no a algún dominio particular del ente: en éste el ser está por 
fuerza desgarrado. Por eso, insiste Jaspers que, sin una previa ex- 
periencia científica, capaz de dar la clara conciencia del no-saber 
—inevitable punto de partida de la filosofía—, el filosofar anda errado. 
La cientificidad, afirma Jaspers, “no constituye la fundamentación 


22 Die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart, en Ph. u. W., ed. cit., p. 17. 
23 Allgemeine Psychopathologie, 6* ed., Berlín, 1953, p. 262. 


24 Mi camino a la filosofia, en Balance y perspectiva, trad. esp. de Fernando 
Vela, Madrid, 1953, p. 243. 


25 Cfr. entre otros: Existenzphiloso phie, 2* ed., Berlín, 1956, pp. 13 y 20; Razón 
y existencia, trad. esp. de H. Kahnnemann, Buenos Aires, 1959, p. 20. 
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de la verdad de la filosofía; pero hoy es condición de la veracidad de 
filosofar”. Los profesores de filosofía querían convertirla en cien- 
cia, sin advertir que con ello dejaban de ser fieles a su vocación. 
Gabriel Marcel, cuya afinidad con Jaspers es evidente en ciertos 
temas, notaba que el filósofo siente “un complejo de inferioridad 
frente al naturalista; pero eso sucede con el filósofo que ha traicio- 
nado. El filósofo fiel, ése, no cederá jamás”.? Semejante “complejo 
de inferioridad” no actuará sobre quien haya pasado por la ciencia 
y conocido los límites inevitables de la misma. Ni tampoco deposi- 
tará una fe supersticiosa en ella o la odiará cuando no encuentre 
en la ciencia los fundamentos últimos que el hombre necesita para 
ser lo que es.? 

Por una parte, pues, frente a los profesores partidarios de una 
“filosofía científica” —entendida en el sentido de una filosofía que 
se niega a sí misma al dejarse absorber por una objetividad necesa- 
riamente despersonalizada—, Jaspers, que no tiene puesta su mi- 
rada en un objeto, en un “ser sabido”, sino en lo que desborda todo 
objeto y todo sujeto, en apariencia, no diría nada.?*? El reproche que 
se le hiciera en el campo de la medicina, con motivo de la publica- 
ción de la Psicopatología, se repite ahora en el de la filosofía acadé- 
mica. Por otra parte, Jaspers combatirá a quienes busquen en el 
conocimiento filosófico contenidos objetivos, a los que quieran 
“aprender filosofía tal como se enseña química o gramática”.? 

Muerto Windelband, Rickert ocupó la cátedra de Filosofía en la 
Universidad de Heidelberg. Jaspers fue su colega, pues, desde 1916 
hasta 1936. Ambos vivieron en un paradójico clima de tensión: el 
científico Jaspers no toleraba el cientificismo del filósofo Rickert; el 
filósofo Rickert no soportaba el filosofismo del científico Jaspers. 
“Yo desarrollaba —recuerda Jaspers— una idea de filosofía que di- 
fería por completo de la ciencia. Ella debía satisfacer una preten- 
sión de verdad que la ciencia no conocía; se apoyaba en una res- 
ponsabilidad que era ajena a la de la ciencia: lograba algo que se- 
guía siendo inaccesible a toda ciencia. Sobre esta base, yo soste- 
nía... que él —Rickert— no era, en sentido propio, filósofo alguno, 
sino que se ocupaba de filosofía como un físico.”?? Aunque la polé- 


26 Philosophie, ed. cit., I, p. XXVI. 


27 G, Marcel, Ébauche d'une philosophie concrète, en Du ieis à l'invocation, 
Paris, 1940, p. 86. Jaspers observa que, en la actualidad, los hombres están “pre- 
sionados por la moderna sobrestimación de las posibilidades de la ciencia, es decir, 
por la superstición de la ciencia” (Die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart, en 
Ph u. W., ed. cit., p. 18). 


28 Cfr. Nietzsche y el cristianismo, ed. cit., pp. 81-82. 

29 Philosophie, ed. cit., I, p. XXIX. 

30 Philosophie, ed. cit., 1, p. XXXI. 

31 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 308. 
32 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 309. 
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mica había llegado a afectar la relación personal de sus protagonis- 
tas, Jaspers melancólicamente tiene que reconocer que hubo de 
rendirse a la terca obstinación de su adversario. Antes de morir, 
nos dice Jaspers, Rickert “había leído mi Nietzsche”. Y su juicio al 
respecto está cargado por la más explosiva de las ironías: “Se lo 
agradezco. Lo considero un libro importante, Sr. Jaspers. Es, si 
usted no lo toma a mal, un libro... científico”.33 

La segunda figura de la filosofía contemporánea que no pudo 
satisfacer a Jaspers fue Husserl. Admiró sus primeros escritos, 
cuando Husserl todavía no hablaba de fenomenología, sino de psi- 
cología descriptiva;?** pero se iba alejando cada vez más de él, a 
medida que la exigencia de objetividad se incrementaba en la obra 
de Husserl. Éste “negaba —dice Jaspers— la filosofía que me era 
esencial”. Y, en otra parte,* nos relata el resultado de una visita 
que le hizo en 1913: *...Después habló de su Jahrbuch, de cómo le 
desazonaba y deprimía que se lo comparase con Schelling. Sche- 
lling no era un filósofo para tomarle en serio. Yo callé, y más tarde 
pensé: el hombre maravilloso sabe tan poco lo que es filosofía que 
siente como una ofensa que se le compare con un gran filósofo”. 

Entre tanto, Jaspers publicó la Psychologie der Weltanschauun- 
gen: el primer escrito “de lo que más tarde se ha llamado filosofía 
moderna de la existencia”? y que lo decidió a entrar definitivamen- 
te en la filosofia.” 

Pero ¿de qué filosofía se trata? Pues de un filosofar no académi- 
co, aunque fuese dictado en la cátedra universitaria. Desde la Psy- 
chologie der Weltanschauungen, Jaspers entendía que él no se refe- 
ría a la cuestión de qué sea la filosofía, sino que sólo se interesaba 
“por el despliegue de experiencias concretas”.3% “Más tarde, y aún 
hoy, saber qué es la filosofía propiamente dicha constituyó para mí 
un problema y, sobre todo, una tarea”, * sostiene. Mientras que el 
pensar objetivante de la filosofía de cátedra supone y se justifica en 
existencias por igual impersonales, para Jaspers, el filosofar es “fun- 
ción de nuestra realidad misma”:*! por eso, carecía de discípulos, 
en el sentido habitual del término, puesto que la realidad de quie- 
nes lo escuchaban tenía que ser real, es decir, independiente la 


33 Op. cit., p. 302. 

34 Op. cit., p. 293. 

35 Philosophie, ed. cit., I, p. XVII. 

æ Mi camino a la filosofia, en Bal. y perspec., ed. cit., p. 241. 

37 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 305. 

38 Op. cit., p. 303. 

33 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 317. 

%0 Psychologie der Weltanschauungen, 4° ed., Berlín, 1954, p. XI. 
41 Philosophie, ed. cit., I, p. XXV. 
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una de la otra. Jaspers quería que su enseñanza se basara en la 
libertad: “Mis discípulos sólo tienen una cosa en común, que cada 
uno es él mismo...”* Por lo demás, “buscaba el camino de la elabo- 
ración y no la repetición de ninguna teoría acabada”.* 

Todo esto, en el momento actual no sorprende demasiado; pero, 
indudablemente, en la época en que Jaspers iniciaba ese modo de 
filosofar desde la cátedra —exigiendo que cada uno viviese la filoso- 
fía, en lugar de exponer teorías y conceptos ajenos al propio modo 
de ser— era suficiente para despertar sospechas, por parte de sus 
colegas, acerca de la preparación técnica del mismo Jaspers. Pero, 
como es natural, él no descuidaba el aspecto indispensable de in- 
formar a los estudiantes sobre el pensamiento de los grandes filó- 
sofos, y a ello le dedicaba clases y seminarios. Desde 1922 había 
dictado los siguientes cursos: Filosofía moderna. Desde Kant al 
presente. Kant y Kierkegaard. Nietzsche. Desde Agustín a Tomás. 
Desde Santo Tomás a Lutero. Filosofía griega. Platón. A partir de 
1945 añadió: Filosofía china. Filosofía hindú.** Por eso, no nos ex- 
traña la confesión siguiente de Jaspers: “...En el sentido de una 
apreciación académica, yo comencé mis estudios de una filosofía 
una vez que fui profesor de filosofía”.* 


II. Jaspers y Nietzsche. Para el modo de pensar de Jaspers, es 
indispensable entender, asimilar hasta en lo más íntimo el pensa- 
miento ajeno, con el fin de incorporarlo al propio filosofar y poder 
luego polemizar con lo pensado por otro. Semejante crítica interna, 
por lo demás la única justificable en cualquier filosofía, tuvo en 
Jaspers tres expresiones: Nietzsche, Descartes y Schelling.** A ellas 
se debe añadir Die grossen Philosophen, cuyo primer tomo apareció 
en 1957. 

Las primeras páginas del libro sobre Nietzsche quizá, como lo 
señala Jean Wahl, desconcierten al lector, aunque no se tarde en 
advertir “todo lo que dicha obra aporta para la comprensión de la 
filosofía de Jaspers y para la comprensión de la esencia de Nietz- 
sche”.*” Ese desconcierto se debe, sobre todo, a que se espera la 
exposición de una filosofía, y no la introducción a un determinado 
filosofar. Tal diferencia, que consta en el subtítulo mismo del libro 
de Jaspers, debe, desde un comienzo, alertar al lector. 


42 El viviente espíritu de la Universidad, en Bal. y perspec, ed. cit., p. 134. 
43 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 315. 

4 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 383. 

45 Philosophie, ed. cit., I, XXXII. 

46 Cfr. Philosophie, ed. cit., I, p. XLI. 


47 Cfr. Le Nietzsche de Jaspers, Recherches Philosophiques, París, 1936-1937, 
tomo VI, p. 346. 
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Si consideramos en conjunto la obra de Jaspers, advertiremos 
que hay en éste tres actitudes diferentes con respecto a Nietzsche. 
En primer lugar, destaca la importancia que dicho filósofo tiene 
dentro de la filosofía universal; en segundo término, lo critica y, 
por último, intenta continuarlo mediante una filosofía que tiene en 
cuenta la excepción. Veamos en un esquema sucinto lo esencial de 
esas diferentes actitudes. 

a. Jaspers es incansable en la exaltación de Nietzsche y de Kier- 
kegaard y en la mostración de la decisiva influencia que ejercieron 
para el destino del pensamiento actual. Estableció categóricamen- 
te, como un principio, el siguiente: “Una filosofía sin ellos —Nietz- 
sche y Kierkegaard— me parece hoy imposible”.*$ Esto se debe a 
diversas razones, entre las cuales las más importantes me parecen 
éstas: 


l. Nietzsche y Kierkegaard demostraron que no tenemos funda- 
mento alguno: todo se puede cuestionar. 

2. Destruyeron la falsa ilusión de quietud y de reposo. Son los in- 
quietadores por excelencia. 

3. Se preocuparon por aniquilar todo prejuicio, todo esquema, con 

el fin de que el hombre pudiera rescatar su individualidad in- 

sustituible y existente, para que, de ese modo, sea responsable 

desde su más genuina intimidad. No olvidemos que, según Jas- 

pers, la inautenticidad es, entre otras cosas, el “afán de liberar- 

se de la libertad”.** 

Desenmascaran sin atenuante alguno la decadencia de la 

época. 

En medio del adormecimiento general de la propia originalidad, 

ellos tuvieron por meta hacer abrir los ojos. 

Nos exhortan para que veamos con los ojos abiertos el origen, es 

decir, aquello que no encuentra fundamento en otra cosa. 

El afán de autenticidad es adversario de la reflexión abstracta, 

tal como Nietzsche lo mostrara oportunamente.” 


NN p).a +» 


b. En lo que se refiere a la crítica, podríamos también sintetizar 
la posición de Jaspers en pocos puntos fundamentales: 


18 Philosophie, ed. cit., I, p. XX. 


12 La razón y sus enemigos en nuestro tiempo, trad. esp. de Lucía Piossek Pre- 
bisch, Buenos Aires, 1953, p. 38. 


50 Cfr. Razón y existencia, ed. cit., pp. 15, 16, 19, 20 y 39; Nietzsche y el cristia- 
nismo, ed. cit., p. 53; Kierkegaard, en Bal. y perspec., p. 99; Condiciones y posibili- 
dades para un nuevo humanismo, en Bal. y perspec., p. 208; Sobre mi filosofia, en 
Bal. y perspec., p. 252; La razón y Sus enemigos en nuestro tiempo, p. 30; La fe 
filosófica, trad. esp. de Rovira Armengol, Buenos Aires, 1953, p. 128. 
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1. En lucha contra el nihilismo, Nietzsche apela a conceptos inde- 
terminados: vida, fuerza, voluntad de poder, superhombre, de- 
venir, eterno retorno, Dionisos. Son respuestas para él; no para 
nosotros. El contenido esencial de esos y otros símbolos muy 
difícilmente se podría actualizar. 

2. Nietzsche, como el hombre moderno, se sumerge en una unidad 
sin trascendencia, con la esperanza de escapar al caos que sig- 
nifica un mundo desgarrado. 

3. Al notar que tal unidad inmanente al mundo no existe, todo se 
desploma y cae. 

4, Ataca la razón razonante o entendimiento, que está ligada a lo 
inmanente, como si fuese la Razón misma que, por esencia, se 
refiere a la Trascendencia; de ese modo, el caos se apodera de 
todo y el nihilismo, así exacerbado, es inevitable, pese a los es- 
fuerzos por salir del mismo o de cubrirlo con los ropajes falsos 
de una positividad que no tiene. 

5. Cuando el mundo pierde sentido, se hace insoportable, por lo 
mismo que la falta de significación lo precipita en el nihilismo.?*! 

6. Frente a lo histórico, Nietzsche tuvo sentido para lo negativo; en 
lo afirmativo, en cambio, no pudo superar enjuiciamientos par- 
ciales y sumarios o afirmaciones de mera validez psicológica. 


Jaspers llega a la siguiente conclusión: “Ocuparse de Nietzsche 
es como un ejercicio para adquirir flexibilidad: surgen nuevas posi- 
bilidades, pero nada más”.*? Semejante conclusión negativa está, 
por cierto, suavizada en muchos otros lugares. El nada más es 
mucho: consiste en despertar el llamado que nos hace ser lo que 
somos. 

c. Finalmente, Jaspers continúa el pensamiento de Nietzsche. 
Por eso, no es raro que en su libro Nietzsche se encuentre la aplica- 
ción concreta de muchos de los temas eminentemente jasperianos: 
rechazo, existencia dada, límite, situación límite, Existencia, lla- 
mado, origen, trascendencia, lógica de la contradicción, y otros, 
como lo señalara Jean Wahl al reseñar dicha obra.” 

Pero ¿hasta qué punto puede Nietzsche ser seguido? Era una 
excepción, o sea, un ser singularísimo, inimitable, irrepetible. Quien 
entienda verdaderamente a Nietzsche no lo podrá seguir, pues él 
llegó a los extremos últimos del pensar y del vivir. La excepción 


51 Cfr. Jean Paumen, Raison et existence chez Karl Jaspers, Bruselas, 1958, p. 
123: “Si el mundo que existe no debiera ser, y si el mundo que debiera ser no existe, 
al hombre moderno no le queda otro recurso que buscar en un nihilismo sin salida 
la justificación de su amargura y la consagración de su desencanto”. 

52 Cfr. Nietzsche y el cristianismo, ed. cit., pp. 68, 83, 91 y 107; Razón y existen- 
cia, ed. cit., p. 28. 


53 Le Nietzsche de Jaspers, ed. cit., p. 347. 
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rechaza la posibilidad de continuarse en otros; incluso, en sí mis- 
ma, siente repugnancia por ser lo que es.** En cuanto hombre, el 
ser de excepción quisiera confundirse, en efecto, con lo general y 
vulgar; pero, en ese caso, sucumbiría. Lo general, por otra parte, 
trata de absorber al ser excepcional que se le sustrae, y que, por 
eso mismo, por el acto de sustraérsele, lo destruye como universal. 
“De un modo maravilloso —afirma Jaspers— la excepción propia- 
mente dicha incluye lo universal, a cuyo encuentro la excepción 
sale y, de ese modo, se destruye; lo universal, entendido como mero 
universal, fracasa en la excepción”.*% Por cierto, Jaspers distingue 
entre excepciones limitadas, “objetivas” —por las que algunos indi- 
viduos pueden o están obligados a separarse de la comunidad, de- 
bido a una mera exclusión (enfermedad, crueldad, sexualidad)J—, 
de la excepción existencialmente concebida. Ésta es, “en esencia, 
la experiencia del camino hacia el ser”.* De allí el “valor normati- 
vo”, si fuese permitido decirlo así, de la excepción. Jaspers dirá: 
“Filosofamos no siendo una excepción, con la mirada fija en la ex- 
cepción”.*” La excepción, en fin, “a la vez que nos transforma, nos 
aleja”;* luego, seguir a Nietzsche significa algo así como el contacto 
momentáneo con la fuente originaria, con cierta inspiración que, 
sólo en el recogimiento del silencio, levanta la razón hasta una no 
menos inefable experiencia. Nadie aceptó las respuestas de Nietz- 
sche, porque no se las podían admitir: queda entonces la necesi- 
dad de un nuevo cuestionar. 

Hay todavía otro aspecto de la afinidad entre Nietzsche y Jas- 
pers. Ya hemos establecido que no es posible la comprensión filosó- 
fica sin la previa identificación, sin el esfuerzo tremendo por llegar 
a una fusión radical con el pensamiento, directa o indirectamente, 
expuesto por otro para separarnos, a partir de ese punto, y llegar, 
enriquecidos, a nuestro ser-nosotros-mismos. 

La simpatía por Nietzsche atraviesa la vida y la producción de 
Jaspers, tal como lo mostrará el siguiente y esquemático parale- 
lismo: 

1. Se asemejan por el modo de examinar las propias enfermeda- 
des de cada uno y por la búsqueda del sentido de las mismas. Como 
es obvio, en Nietzsche semejante indagación quedó bruscamente 
interrumpida por la locura; pero antes de caer en ella se observó a 


54 Cfr. Nietzsche y el cristianismo, ed. cit., p. 106. 


5 Von der Wahrheit, 2° ed., Munich, 1958, p. 748. Sobre el concepto de excep- 
ción, cfr. La fe filosófica, ed. cit., p. 128; Kierkegaard, en Bal. y perspec., ed. cit., p. 
97; Razón y existencia, ed. cit., pp. 18, 29 y 39; Nietzsche y el cristianismo, ed. cit., 
p. 106; Existenzphilosophie, ed. cit., p. 38. 


58 Von der Wahrheit, ed. cit., p. 750. 
57 Razón y existencia, ed. cit., p. 125. 
58 Razón y existencia, ed. cit., p. 39. 
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sí mismo con una actitud afín a la de Jaspers. Ambos filosofan con 
conciencia plena de lo que significa la salud o la dolencia, no sólo 
porque la conciencia de la enfermedad constituye un factor en el 
curso de ella,*? sino porque impone límites al campo de otro modo 
quizás ilimitado de la posibilidad existencial de cada uno; y, en 
cierta manera, de esa limitación surge la fuerza que permite llegar 
a lo ilimitado. 

Jaspers, como Nietzsche, estuvo afectado desde la niñez por 
enfermedades, entre otras, una insuficiencia cardíaca secundaria. 
Ahora bien, queda una alternativa: o bien el cuidado de la enferme- 
dad esclaviza la vida, convirtiendo la dolencia en su propio conteni- 
do, o bien, admitiéndola, se actúa y se trabaja como si ella no exis- 
tiese, pues, “lo que queda de salud, quizá sea más sano en la enfer- 
medad que en una salud normal”. Estas palabras, que Jaspers 
refiere a sí mismo, las comparte con Nietzsche. Una consideración 
superficial del significado de las enfermedades estaría en las venta- 
jas que aportan: a Nietzsche lo liberaron de la profesión y le dieron 
la libertad que esa excepción necesitaba para hacerse real; a Jas- 
pers lo eximieron de participar en la Primera Guerra Mundial y, 
como él mismo anota, de haber sido una víctima de ella. “Se tiene 
que ser enfermo, para llegar a la vejez”: Jaspers cita ese proverbio 
chino y lo hace suyo.*! Pero tanto Nietzsche como Jaspers llevan la 
interpretación de la enfermedad al plano existencial, es decir, con- 
creto: el yo que filosofa es ése y no otro, el que está o no está sano. 

2. La actividad académica de ambos fue parecida. Jaspers co- 
menzó su carrera por la medicina; Nietzsche por la filología. Para 
ambos el cultivo de una ciencia particular, seguida con la mayor 
seriedad, les dio el motivo para conocer los límites del saber cientí- 
fico y la necesidad de la filosofía. Con razón se ha observado que “lo 
que Jaspers debe a Nissl y a la Clínica Psiquiátrica de Heidelberg, 
Nietzsche lo debe a la enseñanza de Ritschl, y al seminario de fi- 
lología de Leipzig”.*? 

3. Son afines en la apreciación de la crítica al conocimiento inte- 
lectual, que desgarra al ser. Puesto que dicho conocimiento es el 
saber de un dominio limitado de la realidad, semejante circunstan- 
cia podría llevarnos a creer que el órgano de la filosofía —cuya 
tarea desborda toda particularización— no estaría en lo racional, 
sino en el sentimiento. Para Jaspers, empero, cualquier actitud irra- 


59 “Lo que el enfermo piensa, aguarda, desea y espera de su enfermedad parece 
constituir un factor en el curso de la enfermedad misma”, sostiene Jaspers (Die 
Idee des Arztes, en Ph. u. W., ed. cit., p. 174). 


$0 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 282. 
$1 Op. cit., p. 281. 
$2 Jean Paumen, op. cit., p. 114. 
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cionalista es enemiga de la razón. Atacar el entendimiento, desbor- 
dado de sus límites naturales, no significa desconocer la Razón; 
criticar una ciencia desquiciada, que pretende alcanzar lo que no 
puede, no quiere decir que se la deba sustituir por intuiciones irra- 
cionales. Esta tesis se halla confirmada, según Jaspers, en la obra 
de Nietzsche.* 

4. Para ambos, la vida no es algo dado, sino el motivo o la oca- 
sión para el “ensayo”, el intento, el proyecto, que pueden salir airo- 
sos o quebrarse en el fracaso: “El ensayo —dice Jaspers— es, para 
Nietzsche, lo serio de una realidad de la cual no se está objetiva- 
mente cierto”.** Y, refiriéndose a su propio pensamiento, afirma: “A 
causa de la inseguridad del existir en el tiempo, es la vida constan- 
temente un ensayar... En este ensayar se trata... de hacer que im- 
pere sin restricción la honradez del ver, del preguntar y del respon- 
der...”.$ 

5. Por el carácter recién mencionado, la vida está de continuo 
expuesta al fracaso. Los fracasos de los intentos o ensayos de Nietz- 
sche, encaminados a superar el nihilismo, se malogran desde su 
origen mismo, puesto que el nihilismo sólo puede ser vencido por el 
salto a la trascendencia, según Jaspers. Mediante el acto de tras- 
cender se pierde el mundo; pero, al mismo tiempo, se lo reafirma 
como la unidad absoluta a que llega la Razón.“ Jaspers aprendió 
la lección de Nietzsche y, en vez de parpadear, como éste, cada vez 
que vislumbraba algún destello de lo trascendente —quedando de 
ese modo momentáneamente ciego—, estuvo dispuesto a mantener 
los ojos abiertos. Su filosofía es también la del fracaso; pero como 
se ha dicho con acierto, la “de un fracaso que revela nuestra fini- 
tud, y no la filosofía del triunfo, que revela nuestras ilusiones”.*” O, 
para decirlo con la feliz expresión de Gabriel Marcel: “Está lo que 
Jaspers denomina... die Chiffre des Scheiterns, es decir, la signifi- 
cación trascendente del fracaso”.% Eso le faltó a Nietzsche. 

6. Nietzsche jamás retrocedió ante las contradicciones. Por eso, 
Jaspers, lejos de eludirlas en su libro Nietzsche, las destacó y las 


$3 Cfr. Razón y existencia, ed. cit., pp. 15 y 16. 


864 Condiciones y posibilidades para un nuevo humanismo, en Bal. y perspec., ed. 
cit., p. 208. 

$5 La filosofia desde el punto de vista de la existencia, ed. cit., p. 103. En otra 
parte, Jaspers afirma: “Puesto que no podemos conocer el Todo, nuestra vida no 
puede ser nada más que ensayo, intento” (Condiciones y posibilidades para un 
nuevo humanismo, en Bal y perspec., ed. cit., p. 209). 


$6 Cfr. M. Dufrenne y Paul Ricoeur, Karl Jaspers et la philosophie de l'existence, 
París, 1949, p. 245. 


67 Jean Paumen, op. cit., p. 23. 


$8 Situation fondamentale et situation-limite chez Karl Jaspers, en Du refus à 
invocation, p. 323. 
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puso en primer plano.** Así como había una “significación trascen- 
dente del fracaso”, también existe una dialéctica que, al desatar la 
“antítesis en antinomias sin solución”, reconoce el significado de la 
contradicción: “Es encaminarse a las fronteras en las que... nues- 
tro ser propiamente dicho se convierte en la fe, y ésta, en una cap- 
tación dentro de lo aparentemente absurdo”.”” Tampoco Nietzsche 
tuvo semejante fe. 

7. Se tiene la impresión de que ambos son inasibles. Al llegar al 
término en el avance de la lectura de algún texto de Nietzsche, nos 
parece que ya no nos exige nada, sino “que elimina todas las exi- 
gencias y nos deja completamente librados a nosotros mismos”.”?! 
Otro tanto ocurre con la lectura de Jaspers: la descripción que 
Marcel traza de su filosofía coincide, como es fácil advertirlo, con la 
que el mismo Jaspers caracterizaba la filosofía de Nietzsche: “Es 
sorprendente ver que todas estas proposiciones, en su mayor parte 
negativas y que, superficialmente, parecen refutarse a sí mismas, 
gravitan en torno de una especie de apercepción elemental y no- 
cognoscitiva, que coincide con la conciencia de nuestra libertad 
radical, la certeza última y, por eso mismo, incontrolable... de que 
alguna cosa... depende de mí, y sólo de mi”.” 

En fin, el paralelismo se podría continuar eligiendo el plantea- 
miento de cualquier contenido filosófico tratado por ambos, puesto 
que, en realidad, la fusión originaria, previa a la comprensión polé- 
mica del autor expuesto, aflora por todas partes: “Sólo es verdad 
aquello que, por él —Nietzsche— nos viene de nosotros mismos”, 
afirmó Jaspers. 7? 


IV. Acerca de la actitud de Jaspers frente al nacionalsocialis mo. 
Esta referencia a la situación política, imperante en la época en 
que Jaspers publicó su Nietzsche, es imprescindible porque el mis- 
mo autor declara, en el Prólogo a la segunda y tercera ediciones, 
que dejaba el libro intacto, tal como lo desarrollara en sus leccio- 
nes y lo publicara después. Deseaba que fuese el documento de un 


© Paumen advierte que, a “fuerza de prestar el flanco a la crítica, Nietzsche la 
desarma. No se acusan las contradicciones de alguien que ha hecho profesión de 
contradecirse. También el comentario de Jaspers se situó más allá del reproche y 
de la refutación...: descubrir a Nietzsche es... no ir a su encuentro, sino al reen- 
cuentro de uno mismo” (op. cit, p. 135). 


70 La fe filosófica, ed. cit., pp. 21 y 22 (cfr. Der philosophische Glaube, Munich, 
1954, p. 21). 


71 Nietzsche y el cristianismo, ed. cit., p. 108. 


72 Situation fondamentale et situation-limite chez Karl Jaspers, en Du refus à 
Vinvocation, op. cit., p. 291. 

73 Nietzsche y el cristianismo, ed. cit., p. 110. “Buscar a Nietzsche a través de 
Jaspers es... a fin de cuentas, descubrir a Jaspers a través de Nietzsche”, sostiene 
Paumen (op. cit., p. 106). 
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tiempo en el que era necesario saber qué se podía decir y qué era 
menester callar. 

Cuando en 1931 publicó su libro preferido, Philosophie, Jaspers 
estaba colmado por la dicha de haber dado todos los pasos previs- 
tos como tarea de su vida y pudo presentar así el primer fruto de su 
actividad estrictamente filosófica. Tal actividad había sido fomen- 
tada por su amistad con Ernst Mayer y por la devoción con que la 
hermana de éste, y esposa de Jaspers, sirvió a sus planes. En su 
Philosophie está latente, según confiesa el autor, el espíritu de su 
amigo Mayer. Jaspers recuerda con nostalgia aquella identificación 
que ya no se podría repetir. “Lo intentamos —dice— con mi libro 
Nietzsche; Ernst también intervino mucho, pero no se volvió a re- 
petir esa maravillosa unanimidad del trabajo.””* 

Jaspers no dice por qué; quizá la adversidad de la época, como 
siempre ocurre en tiempos de infortunio, interfiriera tantos horro- 
res entre dos espiritus afines, que éstos, no obstante la atracción y 
la simpatía, acaban por entumecerse, encerrados en sí mismos. En 
esos casos, el mutismo —que siempre es imperfección— sustituye 
el silencio del taciturno, que suele venir de profundidades inaccesi- 
bles y deriva de lo inefable. 

Y con la comunicación, también termina la posibilidad de la filo- 
sofía. Así lo entienden los totalitarismos, según Jaspers. “En el do- 
minio del totalitarismo —afirma— la filosofía públicamente ha lle- 
gado a su fin. El nacionalsocialismo la tenía por una ocupación ya 
ultimada.”” Todo lo digno, lo sincero, lo verdadero, es decir, la vida 
espiritual misma busca el refugio de la intimidad. “Lo que en aque- 
lla época era público llevaba el velo de la coacción y del engaño”;”* 
la libertad y la sinceridad eran pues cuestión privada. 

Jaspers, como se sabe, fue separado de la cátedra en 1937 y, 
desde 1938, se le prohibió toda publicación. El fruto de aquellos 
años está en el monumental primer tomo de la Philosophische Lo- 
gik, Von der Wahrheit y de la obra no menos voluminosa sobre los 
grandes filósofos (Die grossen Philosophen), publicada posteriormen- 
te. Con sorna dice Jaspers que no se lo dejaba hablar en público 
porque su mujer era judía, “y no en virtud de mi modo de pensar 
político, que se desconocía, o de mi filosofía, que no interesaba”.”” 

El tono de los recuerdos de esa época va desde la mordacidad 
burlona a la gravedad de la acusación implacable. Veamos un ejem- 
plo de lo primero. “En estas lecciones —se refiere a la Existenzphi- 
losophie— decía lo que se podía decir sin riesgo: sólo filosofía. Eso 


7% Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 326. 

75 Die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart, en Ph. u. W., ed. cit., p. 11. 
76 El viviente espíritu de la Universidad, en Bal. y perspec., p. 125. 

77 Existenzphilosophie, ed. cit., p. 87. 
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fue posible porque los nacionalsocialistas... eran... de increíble tor- 
peza en relación con lo espiritual. Además, despreciaban la filoso- 
fía a la que, por cierto, nadie entendía.””? Y, otro ejemplo, tomado 
de la segunda actitud: “¿Qué tarea puede desempeñar el hombre 
que filosofa, bajo semejante terror de la violencia? La historia cono- 
ce mártires y solitarios, que se iban a los desiertos y a la selva. Pero 
entonces, la actividad de ellos era visible: todavía estaban soporta- 
dos por un mundo que los conocía. Hoy... los hombres... simple- 
mente desaparecen, jamás se vuelve a oír algo de ellos. La impoten- 
cia del individuo es completa”,”? pues, cuando “ya no se vive desde 
la libertad, pronto se ignora qué es la libertad”.$0 

Jaspers soportó con resignación el destino de su época y de su 
pueblo. Por otra parte, la filosofía ejerce siempre una función escla- 
recedora que, sin necesidad de alcanzar la objetividad impersonal 
de la ciencia, se independiza, sin embargo, de las condiciones tem- 
porales. Jaspers reconoce que todo cuanto había afirmado en sus 
lecciones de Existenzphilosophie subsiste: la época de penuria en 
que fueron pensadas y concebidas ha pasado; no así lo meditado y 
lo dicho en medio del sufrimiento.*! Sostenía, como le dijo a un 
joven amigo en 1938, que aun sin publicar, el hecho de escribir lo 
alegraba, porque le permitía pensar con mayor claridad, y presen- 
tía que podría ver el vuelco de la situación política entonces domi- 
nante, en cuyo caso no quería presentarse con las manos vacías. *? 

Y cuando el vuelco llegó, no lo encontró con las manos vacías ni 
tampoco con la soberbia del triunfador. Un profesor ilustre había 
sido separado de la cátedra, es cierto; pero eso no significaba, para 
Jaspers, que el régimen universitario que lo había mantenido en 
ella fuera excelente. Dice, refiriéndose a la situación espiritual de 
las universidades modernas, que los nacionalsocialistas “destruían 
lo que ya estaba corrompido”.** La palabra de un filósofo de nom- 
bradía mundial había sido acallada, es cierto; pero eso no quería 
decir, confiesa Jaspers, que no subsistiera la posibilidad de haber 
hablado, en un gesto de aparente grandiosidad, pero de antemano 
condenado al más estéril de los fracasos. A quien guste esquemati- 
zar la vida según supuestos ideales que, en verdad, sólo son abs- 
tracciones infecundas, Jaspers le dice: “Yo me he mantenido libre 
interiormente, no he cedido a ninguna presión para que cometiera 
alguna mala acción o pronunciase alguna falsa palabra pública; 


78 Existenzphilosophie, ed. cit., p. 80. 

79 Die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart, en Ph. u. W., ed. cit., p. 12. 
80 La razón y Sus enemigos en nuestro tiempo, ed. cit., p. 84. 

81 Existenzphilosophie, ed. cit., p. 90. 

82 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 355. 

83 El viviente espíritu de la Universidad, en Bal. y perspec., ed. cit., p. 125. 
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pero tampoco hice nada por combatir el crimen. Yo he omitido lo 
que el corazón me sugería hacer, pero que la prudencia vedaba. Por 
eso, en 1945, al conocer los falsos relatos en la radio y en la prensa, 
que presentaban supuestos hechos míos como un magnífico ejem- 
plo, tuve que publicar una rectificación, que concluía: no soy un 
héroe, y no podría valer como tal”.*$* 

Lo demás, por reciente, ya es sabido: al finalizar la guerra, la 
filosofía de la existencia se generalizó como existencialismo, sobre 
todo en Francia. Jaspers no se reconoce en ese movimiento y me- 
nos aun se considera responsable del mismo. Quien, como él, ha- 
bía sido arrebatado y hasta quemado por el fuego de Nietzsche, era 
un señalado: tenía que mantener los ojos abiertos ante la realidad, 
cruel o no, que se desplegaba ante ellos. Y en 1955 afirmó pública- 
mente que si el existencialismo era la filosofía adecuada para esta 
época, la suya tenía que ser extemporánea.? Con esa declaración 
vuelve a confirmar lo esencial de todo pensador genuino: seguir en 
una soledad que no se soporta, porque no se la admite ni tolera en 
sí misma y como tal, sino que reclama en todo momento la necesi- 
dad de la comunicación y de la comprensión. Por eso el pensador 
extemporáneo —y todos los grandes en cierta medida lo son siem- 
pre— tiene que hablar a su época tratando de escuchar con oído 
atento el eco de su llamado. 


EMILIO ESTIÚ 
La Plata, agosto 11 de 1963 


8% Mi camino a la filosofia, en Bal. y perspec., ed. cit., p. 238. 
85 Philosophie, ed. cit., I, p. XXIII. 
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 


Muchos creen quees fácil leer a Nietzsche, pues, dondequiera que 
se abra un libro suyo, resulta comprensible de modo inmediato. Por 
otra parte, es interesante casi en cada una de sus páginas: los jui- 
cios de Nietzsche fascinan; su lenguaje encanta; la más breve de las 
lecturas recompensa al lector. Sin embargo, tan pronto como éste, 
ateniéndose a tales impresiones, quiere seguir leyendo, surgen obs- 
táculos. El entusiasmo por el Nietzsche inmediatamente agradable 
se convierte, con brusquedad, en repugnancia por una complejidad 
abigarrada y, en apariencia, inconexa. La lectura de su obra llega a 
ser intolerable, porque constantemente hay que leerlo de otro modo. 
Pero tales reacciones no permiten alcanzar una verdadera compren- 
sión ni tampoco entender la auténtica dificultad. 

A partir de la mera lectura de Nietzsche, se tiene que llegar a su 
estudio, entendiéndose este último como la apropiación, lograda por 
el trato con el todo, de sus experiencias intelectuales. En nuestra 
época, Nietzsche alcanzó tal totalidad: al pugnar por los límites y por 
los orígenes, representó el destino del hombre mismo. 

Todo filósofo de jerarquía exige un estudio que le sea adecuado. 
Sólo así puede crecer la actividad íntima, es decir, la que constituye 
la esencia del recto entender. Los escritos sobre un filósofo tienen el 
sentido de fomentar dicha actividad: le deben proporcionar al lector 
un acceso real, en oposición al contacto superficial, al arbitrario des- 
lizarse entre equívocos inmediatos y al pasivo goce que las bellas 
palabras proporcionan. El objeto de semejantes filósofos debe surgir 
lo más claramente posible y, por cierto, de tal modo que, al acompa- 
ñarlos por los mismos pensamientos, se pueda experimentar aquello 
de que se trata. 


KARL JASPERS 
Heidelberg, diciembre de 1935 
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA Y TERCERA EDICIÓN 


La presente edición no modifica la primera. Este libro intenta po- 
ner de relieve el contenido de la filosofía de Nietzsche, en oposición 
al torrente de equívocos que la generación anterior aceptó y a las 
desviaciones provocadas por las propias noticias de un hombre que, 
como él, se aproximaba a la locura. Se debe desvanecer tal aparien- 
cia engañosa, en favor de la seriedad profética de alguien que, qui- 
zás, haya sido el último de los grandes filósofos. 

Mi libro podría haber ofrecido una interpretación de validez objeti- 
va, independiente del instante de su nacimiento. Pero, en aquel mo- 
mento, entre 1934 y 1935, esta obra se proponía rescatar para el 
mundo del pensamiento a alguien a quien los nacionalsocialistas 
pretendían explicar como siendo un filósofo de los suyos. Muchos 
oyentes de mis lecciones entendían a qué me refería cuando yo cita- 
ba a Nietzsche: “Somos emigrantes...”. Lo mismo que a las proposi- 
ciones nietzscheanas favorables a los judíos, también omití del libro 
aquella cita. Mi obra debe seguir siendo tan documental como lo ha- 
bía sido antes. 

Tenía previsto un capítulo en el cual, mediante la reunión de ci- 
tas, se documentara el error de las expresiones naturalistas y extre- 
mistas de Nietzsche; pero ello ofrecía un cuadro anonadante. Lo he 
omitido por respeto a Nietzsche. A quien lo entienda —tal como este 
libro quisiera señalarlo— esas desviaciones se le desvanecerán, con- 
virtiéndose en una nada. Quien tome en serio aquellos pasajes; quien 
ponga el dedo sobre ellos o quien se deje apresar y conducir por lo 
allí dicho, no tendrá la madurez ni el derecho de leer a Nietzsche. En 
efecto, el contenido de semejante vida y de tal pensamiento es tan 
grandioso que todo el que participe de él estará asegurado contra los 
errores de que Nietzsche fue víctima. Incluso, por instantes, ellos 
podrían haber proporcionado material fraseológico a las crueldades 
de los nacionalsocialistas. Sin embargo, puesto que Nietzsche no pudo 
ser, de hecho, el filósofo del nacionalsocialismo, éste lo abandonó 
tácitamente. 

Mi libro está proyectado como unidad. Es natural que, siguiendo 
su camino, se podrían realizar ampliaciones y enriquecimientos; pero 
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se correría el riesgo de que la obra, ya de por sí voluminosa, perdiese 
su forma. Antes que modificar el antiguo libro, sería preferible uno 
nuevo, que lo completara o que volviese a proyectar el todo de una 
manera originaria, es decir, a partir del todo mismo. 


KARL JASPERS 


Heidelberg, febrero de 1946 
Basilea, febrero de 1949 
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INTRODUCCIÓN 


LA INTELECCIÓN DE LA OBRA: Los métodos típicos de la interpretación de Nietzsche. 
Cómo se debe leer a Nietzsche. Principios de interpretación. Las tres partes 
principales de nuestra exposición. Método de la exposición. 


LA INTELIGIBILIDAD DEPENDE DE LA ESENCIA DEL COMPRENDER: La verdad filosófica. La 
exigencia impuesta al ser del que comprende. Riesgo y tardanza en la comuni- 
cación de la verdad propiamente dicha. Nietzsche no quiere fieles. ¿Qué espera 
Nietzsche de su comunicación? ¿Ha encontrado Nietzsche lectores que entien- 
dan su modo de pensar? 


El pensar de Nietzsche nos es accesible en tratados, en una can- 
tidad de fragmentos, en cartas y poemas. Todo ello se halla presen- 
tado, en parte, en formas literarias completas y, en parte, dentro de 
una imponente obra póstuma, acumulada a lo largo de dos dece- 
nios. 

Su pensamiento no es aforístico, en el sentido de los famosos 
autores de aforismos, a los que alguna vez, y de intento, Nietzsche 
se asoció, ni sistemático, en el sentido de los sistemas filosóficos, 
proyectados como tales. 

Frente a los ensayistas, Nietzsche se ofrece como un todo: es 
una vida filosófica que se comunica por ideas, mediante la activi- 
dad propia de una tarea. Trátase de una experiencia del pensa- 
miento, entendida como fuerza creadora. 

En oposición a los sistemáticos, Nietzsche no fue el constructor 
de un todo lógico y conceptual. Sus planes sistemáticos de trabajo 
o son ordenaciones para una exposición que siempre puede ser 
diferente, o constituyen formas de cierta intención, particularizada 
por una investigación que parte de metas determinadas, o se pro- 
pone, de intento, alcanzar eficacia por medio de su filosofar. 

Podemos expresar alegóricamente el aspecto que manifiesta la obra 
de Nietzsche. Es como si saltara la roca de una montaña: las pie- 
dras, más o menos desbastadas, señalan ya un todo. Pero la cons- 
trucción, para la cual ellas fueron extraídas, no fue lograda. El he- 
cho de que la obra esté allí, como un montón de escombros, no pare- 
ce, sin embargo, hacer invisible a su espíritu. Éste será perceptible 
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para quien, alguna vez, haya andado el camino de las posibilidades 
de la construcción: para él los muchos trozos se ensamblarán. Sin 
embargo, tal cosa no ocurre de modo univoco: muchos trozos de la 
obra están esparcidos, con pecos cambios, como numerosas repeti- 
ciones; otros se muestran como siendo formas únicas y costosas, 
como si en alguna parte pudieran proporcionar una piedra angular 
o cerrar cierta bóveda. Sólo se las reconocerá mediante una cuida- 
dosa comparación con la idea de la construcción total. Pero ésta no 
es, con certeza, algo único: parecen entrecruzarse muchas posibili- 
dades de construcción. A veces, se duda si un trozo es defectuoso en 
la forma o si obedece a una idea distinta del edificio. 

La tarea parece consistir en buscar el edificio a través de los 
escombros, aunque aquél a nadie se le muestre como un solo todo, 
fijo de modo unívoco. La búsqueda de ese oculto plan tiene éxito 
cuando alguien se comporta como si él mismo debiese levantar un 
edificio, que cuando Nietzsche quería elevarlo, yacía, para él, en 
escombros. No hay que distraerse por la cantidad innumerable de 
los mismos; no hay que dejarse vencer por el brillo de los trozos 
particulares, casi inabarcables; no se debe destacar esto o aquello, 
según la propia inclinación o el azar. Antes bien, se tiene que en- 
tender a Nietzsche como un todo, es decir, a través de Nietzsche 
mismo. Habrá que tomar cada palabra en serio; pero ninguna pala- 
bra, aisladamente considerada, deberá estrechar la visión. Mas si 
ese todo, como una reconstrucción arqueológica, sustituyera al 
mismo Nietzsche, también se lo violentaría. Tratándose de Nietz- 
sche, junto con las experiencias de las posibilidades sistemáticas, 
tiene que hacerse, al mismo tiempo, la de su destrucción. En efec- 
to, se experimenta el fuerte impulso que Nietzsche da a la posteri- 
dad, por el hecho de que él no le muestra ningún refugio donde ella 
pudiera abrigarse, sino que la despierta para que ande el propio 
camino: es decir, para que participe del vuelo del ser humano, por 
él posibilitado. Nadie verá la unidad de Nietzsche, salvo quienes la 
hagan por sí mismos. 

Ese inaudito montón de escombros oculta el enigma de la oscu- 
ra profundidad del ser y del pensar de Nietzsche. Es como si un 
poder desconocido hiciese estallar la sustancia y, al mismo tiempo, 
hubiera tratado de conjurar a la roca —reducida a escombros— en 
un edificio, pero sin posibilidad de obtenerlo, de tal modo que sólo 
yacen allí los trozos de la piedra y de los fragmentos. O, dicho de 
otro modo: es como si irrumpiera una sustancia que ya no se domi- 
na a sí misma; como si su propia vida aspirase, constantemente, a 
un todo en el que nada estaría perdido u olvidado, sin alcanzar 
jamás, sin embargo, a ser dicho todo. 

Para facilitar la concepción, mediante una simplificación, pre- 
guntemos acerca de la obra principal, acerca de la recíproca jerar- 
quía e importancia de los escritos. Algunos consideran que el más 
bello escrito de Nietzsche es El origen de la tragedia; otros ponen el 
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acento sobre los libros de aforismos, brillantes y claros, complejos 
y equilibrados, que van desde Humano, demasiado humano hasta 
La gaya ciencia; los terceros estiman que el núcleo y la cumbre está 
en la filosofía última de Nietzsche. En este caso, a su vez, los unos 
se atienen a la perfección del Zarathustra; otros, a la filosofía de La 
voluntad de poder, voluntad que habla en la obra póstuma. Algu- 
nos prefieren, en general, las obras publicadas por Nietzsche mis- 
mo; otros, en cambio, las póstumas, entendiéndoselas como el suelo 
a partir del cual las diversas publicaciones serían como plantas 
aisladas, racionalizadas, apenas suficientes por sí mismas. En con- 
secuencia: los unos desconfían de los esquemas de las obras pós- 
tumas, por ser inmediatos y no examinados críticamente por Nietz- 
sche. Ellas serían en tan poca medida definitivas como, por ejem- 
plo —vistos en la actitud total—, los borradores de las cartas dirigi- 
das a las personas que le eran más próximas, y que son tan radi- 
calmente contradictorios. Los otros, en cambio, desconfían de los 
giros de las obras publicadas que, al despegar su eficacia, son, 
desde el punto de vista literario, recargadas. 

Cada uno tiene razón con respecto al otro; nadie la tiene por sí 
mismo. Cada estrechamiento expresado en estas valoraciones con- 
vierte la obra de Nietzsche en algo en apariencia unívoco; pero, en 
tanto que él mismo, Nietzsche sólo es inteligible cuando se unen 
todas esas interpretaciones, para finalmente captar así y de modo 
real, mediante el propio pensamiento, los movimientos originaria- 
mente filosóficos de su ser, dentro de la complejidad en que ellos se 
reflejan. 

Además, ninguna de las formas de comunicación tiene, en Nietz- 
sche, un carácter preeminente. La esencia de su pensar no puede 
llegar a una forma omniabarcadora (umgreifenden) que sería la do- 
minante y a la que se subordinarían las demás. La forma de los 
tratados que, concebidos como un todo, se despliegan a través de 
calmas realizaciones y progresan dentro de una clara marcha está 
abandonada en las últimas Consideraciones inactuales; pero, en 
cambio, retorna en la Genealogía de la moral y en el Anticristo. El 
aforismo domina los escritos de la época intermedia; pero Nietz- 
sche no abandonará esa forma hasta el fin, y, secretamente, se 
encubre en los primeros tratados. El pensar fragmentario que, en 
virtud de su incomparable riqueza, produce algo siempre nuevo, 
tal como la obra póstuma lo pone de manifiesto, está en la base de 
todas las publicaciones de aquella época. La forma polémica domi- 
na las primeras dos Consideraciones inactuales y los últimos escri- 
tos. La forma que promete y que bosqueja un ideal domina la terce- 
ra y la cuarta de las Consideraciones inactuales y el Zarathustra. La 
obra de Nietzsche no está verdaderamente centralizada en ninguna 
parte: no hay obra principal alguna. Por otra parte, lo que él esen- 
cialmente pensaba también es visible en aquello que, en aparien- 
cia, es contingente e incidental. 
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La intelección de la obra 
LOS MÉTODOS TÍPICOS DE LA INTERPRETACIÓN DE NIETZSCHE 


Las interpretaciones de Nietzsche, hasta ahora literarias, tie- 
nen, la mayor parte de ellas, un error fundamental: clasifican a 
Nietzsche como si conociesen de modo natural las posibilidades 
subsistentes de la existencia dada (Dasein) y del hombre y, con 
ello, le subsumen dentro de un todo. En primer lugar, la admira- 
ción por el poeta y por el escritor, en cuanto esto acontecía a costa 
de no tomar en serio a Nietzsche como filósofo, es errónea; pero 
también se equivocan quienes lo aceptan como tal, es decir como si 
fuese alguno de los filósofos anteriores, según cuya medida lo juz- 
gan. La interpretación propiamente dicha, en cambio, consiste en 
penetrarlo, en vez de subsumirlo. Ella no sabe nada definitivo, sino 
que, preguntando y respondiendo, precede todo aquello que nos 
conmueve. Con esto, la interpretación comienza un proceso de apro- 
piación, cuyas condiciones y límites ella fija. Mientras que aquella 
falsa interpretación ve a distancia y deja lo interpretado como algo 
ajeno, procurando así la engañosa satisfacción de una visión pano- 
rámica, esta otra interpretación, la verdadera, constituye el medio 
que posibilita el propio sobrecogimiento. 

Entre las interpretaciones erróneas están justificadas, dentro 
de su autolimitación —debido a que llevan a lo absoluto métodos 
falsos—, las siguientes: 

1. Se aíslan y se sistematizan doctrinas particulares de Nietzsche, 
presentándoselas como si fuesen conquistas auténticas del mismo. 
De esta manera, puede estimarse a La voluntad de poder como el 
pensamiento principal que unifica el sistema, del cual se excluyen, 
irrevocablemente, los ímpetus místicos de Nietzsche y la doctrina del 
eterno retorno. En otros casos, se considera que la verdad está en la 
concepción nietzscheana de la vida y en los actos de desocultar la 
enmascarada voluntad de poder que la destruye (luego, se admiran 
de que Nietzsche considerara a esta voluntad de poder como la vida 
misma, con lo cual aniquilan su propia concepción). O se ve la ver- 
dad en la psicología universal y desenmascaradora de Nietzsche y se 
rechaza todo aporte positivo suyo. En cada uno de estos caminos se 
muestra, por cierto, alguna conexión con el pensar de Nietzsche; 
pero no con su pensar mismo y en totalidad. 

2. De la personalidad de Nietzsche se ha hecho, gratuitamente, 
un cuadro (una figura) y, con ello, una totalidad en sí misma cerra- 
da, con un destino completo, susceptible de ser contemplado esté- 
ticamente. Algunos ven el encanto de su subjetividad personal, como 
si fuese el destino del alma genial en su aislamiento. Otros ven en 
él un destino objetivo: lo que debe advenirle a un hombre verdade- 
ro en la encrucijada de dos épocas, en la que todo lo existente está 
ya hueco y el porvenir todavía no es real. La crisis de Europa se 
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condensa en Nietzsche, tomando figura humana. En virtud de la 
situación de la época, ella tuvo que quebrarse, diciendo claramente 
qué es y qué puede ser. El primero sólo se eleva hasta lo que tiene 
interés psicológico; el segundo, sabe demasiado: es como un Dios 
que contemplara la historia humana y observara el lugar en que se 
ve el puesto de Nietzsche. Ambos, aunque creen haber acertado, en 
sus interpretaciones, con Nietzsche mismo, en verdad lo pierden 
bajo el pórtico de una falsa grandiosidad. Por eso excluyen el posi- 
ble impulso que podrían recibir de Nietzsche. 

3. La realidad total de Nietzsche se explica mediante símbolos 
míticos, que le dan significación eterna y la profundidad propia de 
un fundamento histórico. En el símbolo de Judas, por ejemplo, 
hay, para la negatividad dialéctica que recorre Nietzsche, algo de 
sorprendente; lo mismo ocurre con el caballero que está entre la 
muerte y el diablo para interpretar su valentía sin ilusiones, etcéte- 
ra (cfr. Bertram). Pero tan pronto como estos símbolos pretenden 
ser más que un juego bello e ingenioso, se tornan fraudulentos: 
simplifican, niegan el movimiento, hacen de Nietzsche un ser fija- 
do; lo someten a una necesidad conocida, que todo lo abarca, en 
vez de perseguirlo en su realidad. Debe verse la forma según la cual 
el mismo Nietzsche se sirve de tales símbolos como de un medio 
aclaratorio, pero sólo como de un medio entre otros. 

4. Se explican psicológicamente los pensamientos y las actitudes 
de Nietzsche. Lo que decide sobre el valor y la verdad consiste en 
mostrar cómo él ha llegado hasta ese término. Este método parece 
estar sugerido por Nietzsche mismo, cuando acentúa la unidad de 
la vida y del conocimiento y pretende concebir los sistemas filosófi- 
cos como actos personales de quienes los crean. Sin embargo, Nietz- 
sche explica: “Con frecuencia he tenido, con relación a mis críticos, 
la impresión de que eran canallas. En apariencia, el único interés 
de ellos no es lo que se dice, sino la circunstancia de que yo lo diga 
y en la medida en que, justamente yo, haya llegado a decirlo... Se 
me enjuicia; para no comprometerse con mi obra se explica la gé- 
nesis de ésta: eso pasa por ser suficiente como para dar el asunto 
por acabado” (14, 360).! Tratándose de Nietzsche, no hay en ello 
contradicción alguna, sino el rechazo del acto de confundir la mira- 
da, aclaradora de la Existencia*, y que proviene del amor, es decir, 
que se refiere a la sustancia de lo pensado con una comprensión 


1 Cito, con indicación de tomo y de página, según las ediciones realizadas por 
encargo de la hermana de Nietzsche, en formato grande y pequeño (en octava). 
Ambas concuerdan entre sí. 

* A diferencia del Dasein, que es la existencia determinada y, por tanto, sus- 
ceptible de ser objeto de la psicología o de la sociología, la Existenz significa la 
existencia posible del hombre, cuyo carácter de posibilidad impide el tratamiento 
objetivo, propio de las ciencias. He traducido Dasein por “existencia dada” y Exis- 
tenz por Existencia. (N. del T.) 
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psicológica arbitraria, sin visión de un ser. Pues, la psicología como 
tal no constituye todavía una aclaración de la Existencia. De ese 
modo, se entiende el pensar de Nietzsche sin aproximarse a su esen- 
cia, partiendo, por ejemplo, del resentimiento que afecta al profe- 
sor enfermo (Nietzsche sería el fino hombre nervioso que glorifica a 
la bestia), o de la lucha por el poder y la validez (de lo cual se 
deduce, por ejemplo, su posición contra los alemanes, contra Bis- 
marck, y la voluntad de actuar mediante el escándalo, es decir, por 
la polémica pública). Semejante método, más que comprensivo, en 
sentido propio, es degradante. Lo que alcanza es, en todos los ca- 
sos, poco importante: o constituye una nulidad, en cuanto falso, o 
—aun cuando mediante él fuese comprensible algo de Nietzsche— 
carecería de la fuerza aclaratoria de su ser mismo. 

La cuestión está en saber si, como medio de una apropiación 
que utilice estos cuatro caminos sólo negativamente, es posible una 
interpretación de Nietzsche, tendiente a la trabajosa elaboración de 
un Nietzsche verdadero. Tal interpretación tendría que mantener 
la mirada libre frente al sistema de una determinada doctrina, a la 
forma de una personalidad, a un simbolismo mítico y a una aclara- 
ción, psicológicamente comprensiva, capaz de llegar a entrar en 
contacto con la sustancia misma, es decir, a participar de ella o, 
incluso, a llegar a serla realmente. En lugar de ocuparse meramen- 
te con la producción ideológica, literaria y biográfica de Nietzsche, 
en lugar de saber de él como de un otro, se tendría que penetrar en 
el movimiento de Nietzsche propiamente dicho. 

La verdadera dificultad consiste en encontrar los principios de 
una auténtica apropiación. Para ella, Nietzsche está en el funda- 
mento, o sea en aquello en que los orígenes y los límites se hacen 
lenguaje. En este caso, se expresan igualmente el pensamiento y 
la imagen, el sistema dialéctico y la poesía. Nietzsche sería el hom- 
bre que, al atreverse con el todo, pudo comunicar, verdadera y 
esencialmente, tanto su concepción del ser como su autocompren- 
sión. 


CÓMO SE DEBE LEER A NIETZSCHE 


Mientras que, tratándose de la mayoría de los filósofos, es de 
temer que se lean libros sobre ellos, en lugar de leérselos a ellos 
mismos, en Nietzsche subsiste otro riesgo: el de leerlo mal, porque 
parece ser demasiado fácilmente accesible. 

Si se aconseja hojear de modo desordenado la obra de Nietz- 
sche; si se aconseja dejarse sugestionar y aceptar lo que produce 
goce, se erraría el camino que conduce hacia él: “Los peores lecto- 
res son aquellos que proceden como soldados entregados al sa- 
queo: se apropian, propasándose, de lo que podrían usar; pero, 
además, ensucian y confunden lo restante y lo cubren todo de ul- 
trajes” (3, 75). “Odio a los perezosos que leen” (6, 56). 
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Si, en cambio, se pensara que se debiera leer mucho y todo con 
rapidez, para poseer así la totalidad, volveríase a cometer error. 
Nietzsche es “un maestro de la lectura lenta. Ahora pertenece a mi 
gusto no escribir nada más, a fin de que toda especie de hombre 
que “esté de prisa’ sea llevada a la desesperación”. Nietzsche ensal- 
za la filología: “Ella enseña a leer bien, es decir, lentamente, con 
profundidad, precaución y atención; a leer con segunda intención, 
con puertas abiertas, con dedos y con ojos delicados” (4, 9-10). 

Al lector, empero, no le bastaría con ejercitar este “arte de orfe- 
brería y de dominio de la palabra” sino que, a través del vocablo, la 
proposición y la afirmación deben llegar a la condición originaria 
del pensamiento, para participar así de su impulso propiamente 
dicho. Un día Nietzsche le escribió a Gast, que estaba en Venecia: 
“Cuando el ejemplar de Aurora llegue a sus manos, dispénseme el 
honor de llevarlo algún día al Lido: léalo usted como un todo y, 
mediante ello, trate usted de hacerse un todo... a saber, un estado 
pasional” (a Gast, 23-6-81). 

Si se reúnen tales manifestaciones, cada una de las cuales es 
verdadera, no obstante la aparente contradicción existente entre 
ellas, se hará patente en seguida la dificultad de semejante lectura. 
El estudio de Nietzsche sólo es posible con sentido cuando, en un 
momento cualquiera, se realiza aquel contacto con el origen. El 
“estado pasional”, exigido por Nietzsche, no constituye el fin, sino 
la fuente. Sólo entonces comienza el trabajo que ha de cumplir el 
lector. Para ello se pueden proporcionar algunos medios. 


PRINCIPIOS DE INTERPRETACIÓN 


Cuando el pensar de un autor ha alcanzado importancia incon- 
dicionada, no está permitido destacar algún aspecto, de acuerdo 
con la propia opinión, y abandonar lo demás. Antes bien, cada pa- 
labra se debe tomar con seriedad. No obstante eso, nó todas las 
manifestaciones tienen el mismo valor. Ellas se jerarquizan, pero 
no según un criterio preestablecido, sino que el orden resulta del 
inalcanzable todo de ese pensar. 

La interpretación misma acontece por la mutua relación de las 
proposiciones centrales. De esta suerte, se constituye un núcleo 
universalmente orientado, que se confirma o se modifica en el cur- 
so de la interpretación. Pero la lectura siempre conduce, mediante 
las preguntas que el lector ya aporta, a una concepción más decisi- 
va y esencial. Esto rige para Nietzsche en más alta medida que para 
cualquier otro filósofo, en virtud de la forma tan fragmentaria de su 
obra y, ante todo, por el carácter indirecto de cualquiera de sus 
ideas particulares. En apariencia, ellas se mueven entre lo absolu- 
tamente positivo y lo absolutamente negativo. 

Para entender correctamente a Nietzsche se necesita lo contra- 
rio de lo que la lectura de los escritos parecería inducir de modo 
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inmediato. La admisión de afirmaciones decisivas, entendidas como 
una verdad última, de la que no podría vacilarse, es un método que 
no conduce hasta él, sino que sólo logra éxito el prolongado alien- 
to con que se sigue preguntando y oyendo lo diferente y lo opuesto, 
con que se sigue manteniendo la tensión de las posibilidades. Una 
fructuosa apropiación de Nietzsche no está en querer la verdad 
(Wille zur Wahrheit), acto por el cual se la recibiría como posesión 
definitivamente fija, sino en una voluntad de verdad (Wahrheitswille) 
que proviene de lo profundo y aspira a la profundidad. Ella se expo- 
ne a lo dudoso; no está cerrada a nada y puede esperar. 

Para estudiar, interpretándolo, el pensamiento de Nietzsche, se 
necesita captar el conjunto de todas las manifestaciones que co- 
rresponden a una cuestión. Pero no es posible encontrar todo cuanto 
se explica mutuamente, es decir, lo que se acrecienta, se delimita y 
se resume mediante la reunión de pasajes vinculados entre sí por 
el uso de una misma palabra —aunque tal cosa no sea improducti- 
va, cuando, en cierta esfera, posibilita un camino cómodo para efec- 
tuar el registro—, sino que esos acercamientos sólo son decisivos 
por medio de relaciones concretas, logradas durante la lectura, y 
posibilitadas por un feliz recuerdo. 

En el esfuerzo planeado de esta ordenación se destacan los si- 
guientes puntos: 

1. Cualquier afirmación parece estar negada por otra. El contra- 
decirse constituye el rasgo fundamental del pensamiento de Nietz- 
sche. Tratándose de él, casi siempre se puede encontrar para un 
juicio, el juicio opuesto. Parece que, sobre todo, tuviese dos opinio- 
nes. Debido a esto, se pueden aportar, arbitrariamente, y para lo 
que se quiera, citas de Nietzsche. De modo ocasional, la mayor par- 
te de los partidos podrían apelar a él: ateos y creyentes, conserva- 
dores y revolucionarios, socialistas e individualistas, científicos 
metódicos y visionarios, hombres políticos y apolíticos, librepensa- 
dores y fanáticos. De aquí se siguen muchas cosas: Nietzsche sería 
confuso; no habría que tomarlo en serio, puesto que se abandona a 
sus ocurrencias preferidas. Luego, no valdría la pena darle impor- 
tancia a semejante charla poco cortés. 

Sin embargo, quizá se trate, con frecuencia, de contradicciones 
que no siguen siendo, en absoluto, contingentes. Podría ser que las 
alternativas que al lector corriente e intelectual le aparecen como 
contradictorias fuesen, en sí mismas, simplificaciones erróneas del 
ser. Si el entendimiento como tal debiese quedar, por decirlo así, en 
el proscenio del ser, este ser, quizá, tendría que mostrarse —aun- 
que aspirase a lo verdadero— bajo la forma del contradecirse, en el 
caso de que el pensar intelectual lo buscase en ese primer plano, 
único que le es accesible. Pero la contradicción que así aparece 
provendría de la cosa; sería necesaria: no un signo de pensamiento 
falso, sino del que tiene el carácter de la verdad. 

La tarea de la interpretación consiste, en todo caso, en buscar 
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las contradicciones en cualquiera de sus formas, en no satisfacerse 
hasta que también se las haya encontrado y, de ese modo, en expe- 
rimentarlas en su necesidad. En lugar de tropezar ocasionalmente 
con ellas, quizás haya que indagar el origen de la contrariedad. 

2. Aparecen infinitas repeticiones. Éstas son comprensibles, 
puesto que se tiene que publicar todo lo que Nietzsche escribió en 
algún momento cualquiera de su vida, a fin de que su pensamiento 
sea accesible. Tratándose de esas repeticiones, deben perseguirse, 
empero, sus modificaciones. Mediante ellas, la idea fundamental 
pierde la chata fijeza que adquiere en las proposiciones singulares. 
Pero, ante todo, se muestra cuáles son las cuestiones que hacen 
posible un tema a través de cien citas y cuáles, en cambio, adquie- 
ren importancia a través de un solo pasaje. Sólo el conocimiento 
consciente de las repeticiones permite la observación de las propo- 
siciones no repetidas. 

3. El escándalo ante lo contradictorio y la impaciencia provoca- 
da por los pensamientos que, al principio, parecen ser arbitrarios 
constituyen el impulso que permite llegar, mediante la coherencia 
de las ideas, a la dialéctica real, única cosa que aclara lo que Nietz- 
sche quiere. Se experimenta cómo, sin señorío consciente sobre 
todas las posibilidades del ser y de lo pensable, Nietzsche persigue, 
sin embargo, los caminos necesarios que conducen a ellas. La acla- 
ración dialéctica surge en la medida en que, a partir de los diferen- 
tes textos, se pueden hallar correspondencias objetivas. Pero no se 
la puede lograr, únicamente, por una intelección lógica, sino que, 
en sentido propio, la intelección es algo así como la ampliación del 
espacio esclarecedor de la Existencia posible. Quien no tenga pa- 
ciencia en los esfuerzos por alcanzar las conexiones lógicas y con- 
cretas y quien, en el juego de su alma, carezca de riqueza de posi- 
bilidades, no podrá leer a Nietzsche en la plenitud de su sentido. 

4. Surge un todo que, sin embargo, no es alcanzado, sino que, 
en cuanto la cuestión se vuelve más aguda, nos arrastra, a través 
de cualquier fase, en pos de un centro sustancial del pensamiento 
total. Dicho todo no está en el concepto, ni en una imagen del mun- 
do, ni en un sistema, sino que es la pasión por la búsqueda del ser, 
dada en el impulso hacia lo que, en sentido propio, es verdadero. 
Pero en esta búsqueda se halla la crítica inexorable, propia de una 
continua superación. Si se nos muestran proposiciones que, en su 
correspondencia, constituyen una base para que se entienda co- 
rrectamente lo otro, habría que fijar, sin embargo, la diferencia esen- 
cial entre las totalidades sistemáticas, ofrecidas en las meras doc- 
trinas que sólo son una función del todo que las rodea y abarca 
(umgreifenden) y este englobante (Umgreifende) existencial mismo, 
que no es doctrina fundamental, sino impulso fundamental. Am- 
bos deben ser aclarados mediante una justa reunión de las propo- 
siciones, de tal modo que la riqueza de lo particular se ordene en 
torno a lo decisivo. El estudio que busca el todo es inagotable y, sin 
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embargo, sólo a partir del todo se alcanza el preguntar y se logra la 
captación tanto de los conceptos como de los objetos. 

Unicamente sobre la base de tales interpretaciones, que apun- 
tan al todo, se puede alcanzar, a partir de Nietzsche mismo, el cri- 
terio según el cual sus proposiciones podrían ordenarse de acuer- 
do con la jerarquía de su importancia, es decir, según el carácter 
más esencial o más incidental y según sus modificaciones, acerta- 
das o desviadas. Es inevitable el hecho de que Nietzsche no siem- 
pre tenga presente, con igual decisión, lo que le es esencial. Pero se 
deben alcanzar los puntos de partida desde los cuales se puedan 
seguir los movimientos de Nietzsche, junto con la crítica a que él 
mismo se somete. Se debe seguir, a sabiendas, dos caminos. 

En primer lugar, los pensamientos de Nietzsche se pueden orde- 
nar en un todo subsistente de conexiones necesarias del pensar, 
sin tenerse en cuenta la secuencia temporal en la que las ideas 
fueron pensadas. En segundo lugar, por llenar un desarrollo que 
ocupa decenios, tales pensamientos pueden observarse en su for- 
ma temporal, entendida como el todo de una vida. En el primer 
caso, la idea de un todo sistemático intemporal llega a ser el hilo 
conductor para la búsqueda del sitio intemporal de todo pensar y 
para la indagación de lo sistemático mismo. En el segundo caso, el 
desarrollo de la vida, del conocimiento y de la enfermedad se con- 
vierte en el hilo conductor que lleva a la cuestión del puesto tempo- 
ral ocupado por la totalidad de lo pensado, dentro del todo de este 
proceso. Cualquier pensamiento de Nietzsche es entendido, en pri- 
mer término, en la medida en que se lo conoce en sus nexos objeti- 
vos, de acuerdo con sus propias modificaciones, contradicciones y 
posibilidades de movimiento; pero, en segundo término, cada pen- 
samiento sólo es plenamente comprendido cuando se conoce el ins- 
tante en que fue pensado. Tratándose de la lectura, siempre se 
tiene que saber cuándo fue escrito aquello que se lee. 

Ambos caminos parecen excluirse. En el acto de divisar la tota- 
lidad de un sistema, la exigencia de referir todo a todo y de captar 
el todo en su sitio intemporal, contradice a la otra exigencia de ver 
a dicho todo como una sucesión biográfica temporal, o sea de com- 
prender cada punto dentro del movimiento vital, a partir de su po- 
sición en el tiempo. 

En efecto: hay en Nietzsche ideas fundamentales siempre seme- 
jantes —aunque dentro de extraordinarias modificaciones—; ellas 
surgen, como un carácter dominante desde su temprana juventud 
—son la mayor parte de las mismas, y asombra ver cómo se man- 
tienen a través de toda su vida—. Hay otras que, por un salto en el 
desarrollo, emergen, en cambio, bruscamente. Y aun hay otras que 
sólo aparecen durante cierto tiempo, para luego ser aparentemente 
olvidadas. Éstos son casos extremos y raros. Las ideas deben reco- 
gerse en un gran proceso unitario, que, al mismo tiempo, es siste- 
mático y biográfico: a la realidad del hombre pertenece el hecho de 
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que el sistema más profundo y más verdadero de su pensar tenga 
que aparecer en forma temporal. Esta puede ser natural, corres- 
ponder a la cosa misma y, al mismo tiempo, puede estar, desde el 
punto de vista biográfico, empañada o arruinada por nexos causa- 
les extraobjetivos, que deforman la realidad empírica de un deter- 
minado hombre en particular. Ambas cosas acontecen de manera 
conmovedora en Nietzsche. 

Por tanto, la ocupación con el pensar de Nietzsche exige —más 
que en la mayor parte de los grandes filósofos— simultáneamente, 
y en primer lugar, el trato con la realidad de la vida de Nietzsche. 
Para ver el contenido filosófico, que es inseparable de su vida y de 
su pensamiento, debemos tener en cuenta sus vivencias y su con- 
ducta, dentro de determinadas situaciones. Tal referencia se puede 
perseguir en su obra: aparece hasta en la exterioridad de ciertos 
pensamientos o imágenes determinadas. Nos ocupamos, pues, del 
curso de la vida de Nietzsche para ver y para conocer el movimiento 
en el que cada escrito tiene su lugár. 

En cambio, se falsea el sentido del tratamiento de tal vida cuan- 
do se yuxtaponen, sin referirlos entre sí, la realidad de la vida y el 
mundo del pensamiento. En esta disociación, la curiosidad psico- 
lógica, por una parte, se satisface, reuniendo los hechos de Huma- 
no, demasiado humano y gozando con el carácter épico de su vida; 
o, por otra parte —si se atiende el desprendimiento de la persona- 
lidad—, las ideas se tildan de verdades válidas intemporalmente e 
incluso de extravagancias. 

El pensar de Nietzsche exige, en segundo lugar, penetrar en los 
nexos sistemáticos. Pero, a diferencia de los grandes sistemas de 
filosofía, el planteado por Nietzsche sólo aparece como una fase o 
como una función dentro de un todo que lo abarca y lo rodea, al 
que ya no es posible exponer como sistema. En lugar de eso, la 
interpretación ha de seguir todos los giros del pensamiento —al 
que ella debe rescatar de su dispersión— y todas sus contradiccio- 
nes para, de ese modo, atravesar sus posibilidades, haciendo de 
cuenta que el todo sería alcanzable. En el fin, como es natural, todo 
se corresponde; pero se recae en el despliegue temporal de un ovillo 
de caminos del pensar que, justamente, no están desarrollados como 
sistema. 

Luego, si el pensar de Nietzsche queda para siempre sustraído a 
una exposición cerrada, la unidad del todo, es decir, la unidad en- 
tre la vida y el pensar, entre el desarrollo temporal y el sistema, sólo 
constituirá la idea para un estudio de Nietzsche. 

No se puede prever hasta dónde se llegará, desde el punto de 
vista objetivo, en la concepción determinada y fundamentada del 
todo. Durante el estudio es inevitable aplicarse sin reservas, tanto 
a la realidad empírica de la vida como tal y en su facticidad, como 
también seguir los pensamientos por largos trechos con prescin- 
dencia de la época en que fueron pensados. Justamente, la dificul- 
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tad que de continuo renace —porque ninguno de los dos caminos, 
por sí mismos, pueden transitarse con éxito y porque ninguno de 
ambos pueden llegar, sin violencia, a armonizarse— tiene por re- 
sultado esa inquietud que incesantemente impulsa al estudio de 
Nietzsche. 


LAS TRES PARTES PRINCIPALES DE NUESTRA EXPOSICIÓN 


A diferencia de la mera apreciación, la exposición pretende mos- 
trar la cosa misma; a diferencia de la narración, ella quiere hacer 
surgir los rasgos esenciales de la cosa, y eso, a partir de ella mis- 
ma. La exposición y el pensamiento del que expone debieran de- 
saparecer ante lo expuesto: ello no debe utilizar el objeto como oca- 
sión del propio filosofar. El pensar expositivo constituye un cons- 
tante esfuerzo por abandonarse al pensar de otro hombre; es el que 
piensa tan sólo para producir, mediante el propio pensamiento, lo 
que se halla en el pensar del otro. 

No cualquier producción espiritual exige una exposición. Sólo la 
demandan las creadoras y las que perviven creando. De un modo 
constantemente renovador, y mediante la apropiación que la poste- 
ridad logra de ellas, se tiene que llevar al lenguaje actual al infinito 
fundamento que las soporta. Mientras que, para tales obras y por 
conducto de la exposición, siempre se busca una comprensión que 
ha de volver a conquistarse originariamente, para las producciones 
finitas y determinadas, en cambio —y, por tanto, ya aportadas—, 
sólo hay una mera referencia de sucesos y no una exposición plena 
de sentido. 

No se puede exponer a Nietzsche con el objeto de que, al fin, 
acabemos por enterarnos de él. Puesto que no llega a ser consis- 
tente, ni como forma cerrada de su ser ni como sistema filosófico, 
únicamente se lo puede captar en las conexiones particulares de 
su pensar y en los aspectos singulares de su existencia dada. El 
intento de aprehenderlo tiene que fracasar cada vez que se lo soli- 
difique en una totalidad. Como Nietzsche sólo se revela indirecta- 
mente, en el movimiento, también el acceso a él no se podrá lograr 
sólo por el acto de divisar la forma y el sistema, sino por un aden- 
trarse en su propio movimiento. En efecto, la captación de los pen- 
samientos y de los hechos no enseña, por sí sola, lo que Nietzsche 
propiamente es, sino que cada uno podrá producir lo que el autor 
llega a ser para él mismo mediante el propio trabajo y el íntimo 
modo de plantearse el problema. 

Por eso, una exposición de Nietzsche —como un precipitado de 
tal hacer— no le puede anticipar a otro tal actividad, sino sólo pre- 
parar lo que cada uno, por sí mismo, ha de realizar. Pero la exposi- 
ción tiene un sentido propio en el hecho de que crea los supuestos 
mediante los cuales, quizá, se puede alcanzar una apropiación de 
Nietzsche más decisiva que las anteriores —sea por participación 
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en ese pensamiento, sea por el rechazo del mismo—. Por cierto, no 
se quitan los velos del sortilegio que, a partir de la aparición de 
Nietzsche, actúa demoníacamente, como algo que no se puede su- 
primir; pero el objetivo será purificarlo, mediante un impulso que 
profundice en su vida. Además, no se niega, simplemente, la sofís- 
tica que proviene de Nietzsche, aunque ella sólo se muestre en la 
transformación que otros introdujeren en su pensamiento. Su di- 
solución, empero, constituye una clara tarea. 

Ningún camino de la exposición conduce, inmediatamente, al 
centro de Nietzsche. Con la presunta mostración de un centro tal, 
se falsearía su grandiosidad, que produce en nosotros una fecunda 
inquietud. Luego, tendremos que seguir, unos después de los otros, 
muchos caminos. Esta discontinuidad en la actualización de Nietz- 
sche no finaliza, sin embargo, en una síntesis, sino en una aclara- 
ción de la mirada, capaz de advertir el sentido de la profundidad 
que se expresa, indirectamente, en todas las manifestaciones de 
Nietzsche, sean dadas de modo involuntario o a sabiendas. 

Los caminos de la exposición se refieren a un mismo objetivo: 
fortalecer, mediante un claro saber de lo particular, la preparación 
que conduzca a la apropiación amplia de Nietzsche. Al mismo tiem- 
po, esos caminos provienen del mismo origen: la experiencia de un 
fundamento inaprehensible, porque siempre se muestra de dife- 
rentes modos. El origen y la meta no pueden ser inmediatamente 
comunicados; pero, sólo mediante ellos, los caminos tienen sentido 
en su aislamiento y claridad objetivamente determinada. A Nietz- 
sche no se lo puede agotar. En cuanto totalidad, no constituye un 
problema que debiese resolverse. En efecto, lo que es tendría que 
mostrarse por aquello que, en la apropiación de él, llegue a ser. Y 
ello ocurrirá con los hombres venideros. 

Elegimos tres partes principales para la exposición: en primer 
lugar, su vida, entendida como el sustrato absolutamente inevita- 
ble del acontecimiento de Nietzsche; en segundo lugar, los pensa- 
mientos fundamentales, concebidos como la aparición, dentro de la 
diversidad del contenido particular de su pensamiento, de un im- 
pulso originario; en tercer lugar, buscaremos en su Existencia el 
todo de su modo de pensar. En cualquier caso, lo fundamental se- 
rán los hechos, cuyo conocimiento nos parece exigible para la com- 
prensión de Nietzsche. Pero siempre, a través de una tarea particu- 
lar, domina un punto de vista. 

En la exposición de la vida se debe ver la radicalidad de lo extre- 
mo. En lugar de perderse en situaciones de hecho (a nadie que, 
alguna vez, haya tropezado realmente con Nietzsche ellas impon- 
drán un límite a su voluntad de saber), se deben hacer sentir los 
supuestos empíricos de este ser excepcional, como la realidad de 
una vida que constantemente se sacrifica y es sacrificada (sin en- 
cubrir ni encumbrar lo empíricamente real). 

La exposición de los pensamientos fundamentales ha de mos- 
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trar, en lo particular y dentro de un orden de los motivos eficaces 
fundamentales, cómo ninguna idea es constante, sino que, antes 
bien, cada una se vuelve a poner en cuestión. Las formas del ser, 
divisadas por Nietzsche, han de perseguirse hasta en sus mismos 
fracasos. La tarea nunca debe encallar ante tales malogramientos, 
así como tampoco debe hacerlo en algo radicalmente negativo o 
radicalmente positivo. 

La interpretación del todo, tal como fuera cumplida por la auto- 
comprensión de Nietzsche y realizable por nuestra propia compren- 
sión, ha de aclarar el significado existencial de esta vida y de este 
pensamiento. La tarea consiste, pues, en mantener abierta la apro- 
piación de Nietzsche, no sólo para evitarse cualquier fijación de su 
ser, con respecto a algo individual, sino también para la concep- 
ción de las altas exigencias que su caso propone. Nietzsche se mues- 
tra como una excepción final e incomprensible que, sin ser modelo 
para la imitación es, sin embargo, en absoluto irreemplazable por 
el efecto que despierta en los otros —que no son excepciones—. 
Finalmente, se presenta la pregunta acerca de cómo un hombre no 
representativo de todos haya logrado tener, empero, un significado 
dominante, como si expresase al ser del hombre mismo. 


MÉTODO DE LA EXPOSICIÓN 


Tratándose de la exposición del pensar de Nietzsche, correspon- 
de destacar ciertas ideas fundamentales y propiamente filosóficas. 
Aunque Nietzsche mismo no las haya desarrollado de un modo 
metódico y sistemático, la exposición de su pensamiento debe pro- 
curar, por así decirlo, un andamio que posibilite semejante ordena- 
ción. Aunque ninguna idea ni ningún concepto en particular sean 
los portadores de su mensaje, en sentido esencial, se puede desta- 
car en Nietzsche —dentro de la exuberancia de su lenguaje, con 
frecuencia musical o plástico— la estructura intelectual fundamental 
que yace en él. Este lenguaje y el carácter intuitivo que expende no 
se pueden repetir. Tal repetición no tendría sentido, puesto que se 
debe leer a Nietzsche mismo. Por decirlo así, sólo nos es posible 
mostrar su esqueleto, para poder captar mejor, mediante ese cono- 
cimiento, las relaciones y los límites de lo leído y lograr, de ese 
modo, los puntos de partida del propio pensamiento, por medio de 
una crítica auténtica, es decir, creadora. En sentido propio, eso 
ocurre con la lectura de Nietzsche. 

Además, conviene sostener la exposición sobre bases absoluta- 
mente documentales. Por cierto que, aparentemente, sería más có- 
modo exponer las ideas de Nietzsche sin rodeos, a partir de lo que 
le es peculiar. Pero, en ese caso, se perdería la resistencia que nos 
excita a la búsqueda de la verdad, y que reside en el desacuerdo. La 
reunión de las ideas que se completan, se contradicen y se dan en 
movilidad será tanto más eficaz para la comprensión de Nietzsche, 
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cuanto más literalmente se cite cada uno de sus escritos (aunque 
sea inevitable limitarse a lo que, en cada caso, es esencial, y que se 
deba proceder dentro de modestos límites). 

Por eso, con razón, casi toda la bibliografía sobre Nietzsche es 
pródiga en citas. Sin embargo, es esencial que esas citas produzcan 
algo nuevo; es decir, que no sean, simplemente, una crestomatía de 
bellos pasajes o que elaboren ingeniosas relaciones tomadas al azar 
o que aíslen, arbitrariamente, direcciones singulares del pensar o, 
incluso, que establezcan afirmaciones sensacionales. Las ideas se 
deben exponer en las conexiones que les corresponden, de modo 
esencial, aunque no hayan sido expresamente destacadas por 
Nietzsche. En efecto, mientras que, en cada página, el brillo del 
escritor salta ante los ojos del lector, la luz que se produce en el 
filosofar mismo está, en buena parte, oculta. Por eso, las citas arbi- 
trarias o extraídas de Nietzsche con el fin de adaptarlas a cierto fin, 
ciegan y, filosóficamente, conducen al error. El acuerdo clarificante 
de los textos depende de un trabajo de interpretación con relación 
al todo, y que tiene por fin destacar aquellos pensamientos preci- 
sos y fundamentales, cuyo conocimiento torna transparente la lec- 
tura de Nietzsche. El cumplimiento de tal objetivo siempre sigue 
siendo lo principal. Ante todo, esa interpretación se puede introdu- 
cir en un trabajo sobre Nietzsche, que no se aparte de Nietzsche. 
No se puede mantener una selección realizada según preferencias 
personales, puesto que el conocimiento del todo nos fuerza a expo- 
ner ese todo de modo que, según su posibilidad, se haga palpable. 

Desde el punto de vista ideal, el arte de citar sería como un 
trabajo de orfebrería: debiera capturar la piedra preciosa de los 
pensamientos filosóficos de un modo justo, y, luego, ordenarlos de 
tal manera que no sólo adquiriesen validez aislada, sino que acre- 
centaran su valor al entrar en mutuas relaciones. De esta suerte se 
las podrían captar en unidad más que en singularidad o mera acu- 
mulación. Dentro de otras conexiones, las mismas piedras podrían 
irradiar nueva luz,? ya que no se puede iluminar todo de una sola 


2 Debemos confesar, expresamente, una dificultad: el hecho de citar proposi- 
ciones exige que éstas se separen de su contexto. Con ello pierden las relaciones 
que les dan sentido, alcanzando, al mismo tiempo, otras. Todo acto de citar consti- 
tuye, al mismo tiempo, una violencia. Sólo se trata, entonces, de no añadir arbitra- 
rias referencias, sino que la violencia en lo singular debe conducir, al mismo tiem- 
po, a un conocimiento más adecuado del pensar de Nietzsche, considerado en su 
totalidad. Quien esté habituado a sumergirse intelectualmente en un texto, arran- 
cando de una página, por interiorización en ella, casi lo ilimitado, o quien tenga por 
fin último cierta concepción ligada al texto en particular como tal, se opondría, con 
repugnancia, al proce dimiento que intenta lograr una conexión a partir de propos- 
ciones tomadas de los más diversos pasajes. La discusión conduciría, en lo parti- 
cular, a lo infinito. Pero los límites de la violencia —espero que jamás me ocurra 
transgredirlos involuntariamente— están en el hecho de que se tienen que excluir 
las diferenciaciones del sentido, es decir, las tergiversaciones y la falsedad mani- 
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vez. Corresponde que, en cada caso, nazca un brillo más claro, 
para que así se precise algún contenido esencial, sin deformacio- 
nes, de lo dicho y pensado por Nietzsche. 

Mediante la reunión, luego se pondría en marcha la fricción de 
unos pensamientos con otros, con el fin de ofrecer una autocrítica 
de este pensar. Se puede discutir indefinidamente acerca del dere- 
cho o de la injusticia de algunas manifestaciones de Nietzsche, lo 
cual sólo daría ocasión para hablar, pero no para conocerlo. Sólo 
cuando, en la marcha del todo de su pensar, aparezcan los de- 
sacuerdos y se muestren los límites y abismos podría ser posible 
una crítica que, en realidad, ya fue cumplida por Nietzsche mismo, 
porque ella pertenece a la esencia de su verdad, de una verdad que 
constantemente se supera e impulsa hacia adelante. 


La inteligibilidad depende de la esencia del comprender 


Según la intención de Nietzsche y el sentido de la verdad por él 
comunicada, mostramos lo que somos por el modo como compren- 
demos. Por eso, Nietzsche no busca al lector en general, sino a su 
lector, al que le pertenece a él. 


LA VERDAD FILOSÓFICA 


A la verdad filosófica llego de un modo radicalmente diverso que 
a la del mero conocimiento científico. A ésta, todo el mundo la com- 
prende, en tanto en tal conocimiento está presente un entendimiento 
sustituible, que sólo necesita de la enseñanza técnica y de la disci- 
plina. En la comprensión de una verdad filosófica, en cambio (y 
también en toda ciencia, en cuanto ella sólo vive por impulsos filo- 
sóficos), surge un posible llegar a ser uno mismo: acontece un des- 
pertar; se cumple una revelación de mí mismo, de acuerdo con el 
modo como se me manifiesta el ser. 

Pero cuando la verdad no es la misma y la única ni está sobre el 
plano en que se mueve todo el mundo; cuando un supuesto, que se 
halla en el ser del hombre individual, hace accesible, para él, la 
verdad propiamente dicha; cuando por el acto de concebir la ver- 
dad se llega a ser un sí mismo, entonces la antigua cuestión, refe- 
rida a la comunicación de la verdad, amenaza toda comunicabilidad 
y hasta la verdad misma. En efecto, puesto que la verdad sólo se 
halla en la comunicación y, por eso, únicamente aparece mediante 
el lenguaje, siendo, inevitablemente, algo público, en virtud de la 


fiesta. En cambio, es inevitable, y debe permitirse, que, conforme con la correspon- 
diente conexión de las citas con un texto total, sea posible, mediante ellas, tanto un 
empobrecimiento como una ampliación del sentido, el cual, en cuanto tal, no surge 
del propio texto. 
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diversidad esencial de los supuestos que se oponen, la verdad ten- 
drá, al menos, que llegar a la situación de ser equívoca, tergiversa- 
da, mal empleada, a menos que no se haga cuestión de ella. 

Hay dos concepciones fundamentales de este límite: en primer 
lugar, la doctrina de los grados de la verdad, correspondientes a los 
de la Existencia del hombre (cuyo tipo es el de los pitagóricos); en 
segundo lugar, la doctrina de la ambigúedad inevitable de la ver- 
dad y las consecuencias que de ello se desprenden (y que Nietzsche 
lleva hasta el límite). 

La doctrina de los grados conduce, de intento, al esoterismo y al 
plano de una educación para la madurez del posible comprender: 
nadie debe experimentar que sea algo verdadero, antes de estar pre- 
parado para poder captar, con precisión, esta verdad, la cual —para 
los que están en los grados anteriores— sigue siendo un misterio. 
Pero tal cosa constituiría una reglamentación exterior, la cual da por 
supuesto que el educador sabe cómo están constituidos los grados 
de la Existencia y de la verdad que le corresponde: como dioses, 
tendrían que ver interiormente la verdad entera y estar dentro de 
ella. Además, se supondría el establecimiento de una selección, no 
en relación con el conocimiento y las capacidades concretas de eje- 
cución, sino en relación con el ser del hombre, su nobleza y sus 
posibilidades, para lo cual también es preciso un don sobrehumano, 
capaz de diferenciar los espíritus. Finalmente, se supondría una for- 
ma fenomenal de la verdad, y esta apariencia la oculta, sin tornarla 
autoridad poderosa. Por tanto, supondría una forma aparente que 
deja subsistir a la verdad en un voluntario secreto. 

Nada de lo dicho tiene valor para Nietzsche, que sigue la segun- 
da concepción fundamental. Nadie conoce los grados; nadie tiene 
el don de la diferenciación, en sentido absoluto, del ser mismo. 
Fuera de la capacidad de una errada comprensión que, justamente, 
ocurre en la verdad más manifiesta, no hay ningún otro oculta- 
miento eficaz de la misma. La ambigúedad constituye la defensa de 
lo verdadero, frente a una captación de ella cumplida por quien no 
esté autorizado. Por eso, Nietzsche se dirige al público, siendo exte- 
riormente audible por cada uno. Se propone acertar con alguien 
que, en sentido propio, pueda ser conmovido por esa verdad con el 
fin de desenmascarar al que no tiene derecho alguno a la misma. 
De la conducta de este último, o sea de alguien que oye dicha ver- 
dad, entendiéndola erróneamente, se puede decir: “Un pequeño 
ataque de furor lo impulsa a desahogar lo que tiene de más íntimo 
y de más ridículo” (14, 359). 


LA EXIGENCIA IMPUESTA AL SER DEL QUE COMPRENDE 
De aquí se deduce la exigencia, constantemente repetida por 


Nietzsche, referida al ser del que debe entenderlo. Encontraba que 
“es imposible enseñar la verdad, en el caso de que el modo de pen- 
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sar fuese bajo” (14, 60). Quien sienta en contra de él no compren- 
derá su estado y, por consecuencia, tampoco sus argumentos: para 
comprender tendría que “ser víctima de la misma pasión” (11, 384); 
debiera tener, en la propia alma, la vivencia del “brillo, del ardor y 
de la aurora”; “sólo puedo recordar... más, no puedo” (5, 217). 

Nietzsche llama al acto de comprenderlo “una distinción que se 
tiene que haber merecido” (15, 54). Quiere poner cercas alrededor 
de sus pensamientos, para “que los cerdos y exaltados (Schwár- 
mer) no destrocen mis jardines” (6, 277). Considera que los peores 
riesgos provienen de los “admiradores inoportunos” (14, 230); re- 
chaza a los intrusos e impertinentes y se burla del “mono de Zara- 
thustra” (6, 258 sq.). Las primeras experiencias de incomprensión 
lo llevan a decir: “La idea de que alguna vez se apele a mi autoridad 
para sostener lo injustificado y lo por completo inadecuado me causa 
espanto” (a su hermana, 6, 84). 

En consecuencia, no todos tienen el mismo derecho sobre las ideas 
de Nietzsche y, particularmente, sobre sus valoraciones; antes bien, 
sólo se justificará quien posea su misma jerarquía. “Los periódicos 
tienen el modo de pensar opuesto: creen que las estimaciones del 
valor son algo en sí mismas, en lo cual cada uno podría andar como 
por su propiedad. He aquí el supuesto, según el cual todos tienen 
la misma jerarquía” (14, 58). “Aceptar los juicios de valor como si 
fuesen trozos de vestidos” (14, 60), es un hecho que se explica por 
la “creencia de que el juicio de cada uno es dueño y señor de todo” 
(14, 60). “Gracias al espíritu presuntuoso de la época, hoy... se ha 
llegado a no creer más en los derechos espirituales de los indivi- 
duos y en la incomunicabilidad de las intelecciones últimas” (14, 
419). Todo el pensamiento de Nietzsche se fundamenta en la con- 
ciencia de este derecho particular, en el saber de la incomunicabi- 
lidad de las cosas últimas y en el acto de escuchar el ser-sí mismo 
del otro, en cuanto éste le pertenece. 

Pero si, en la esencia de la verdad, está implicito el hecho de que 
ella sólo puede ser captada por hombres de jerarquía correspon- 
dientes a la suya, se plantearán para todos los individuos las si- 
guientes preguntas: “¿quién soy?; ¿puedo comprender?; ¿tengo el 
derecho de participar?”. Para tales preguntas no hay respuesta; 
antes bien, queda un solo camino: adquirir, mediante el comercio 
con Nietzsche, cierto impulso hacia el vuelo. Éste no se puede pla- 
near, y su realidad patentiza lo que es y lo que yo soy, sin que sepa 
este saber de antemano y sin que ya lo posea como si fuese algo 
subsistente. 


RIESGO Y TARDANZA EN LA COMUNICACIÓN DE LA VERDAD 
PROPIAMENTE DICHA 


Nietzsche ve en la vida de la verdad un riesgo inevitable: “Hay 
libros que tienen para el alma y para la salud un valor inverso, 
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según se sirvan de ellos almas inferiores o superiores. En el primer 
caso, son libros peligrosos, corruptores, disolventes; en el otro caso, 
son llamados de heraldos que invitan a los más esforzados a per- 
durar en el propio esfuerzo” (7, 50). Puesto que la verdad comuni- 
cada tiene que ser ambigua, Nietzsche pudo exigir lo siguiente: 
“Nuestras supremas intelecciones tienen que sonar —y así deben 
hacerlo— como locuras y, en determinadas circunstancias, como 
crímenes, cuando de modo ilícito llegan a oídos que no están desti- 
nados ni predeterminados a ellas” (7, 49). Cuando en la Confedera- 
ción de Berna, Widmann decía que los libros de Nietzsche eran 
peligrosos y los comparaba con dinamita, él lo dejó hacer. 

Este peligro está justificado: nadie debe ser dispensado de él, 
puesto que nadie sabe, de antemano, para quién un libro será des- 
tructivo o para quién será constructivo. No se trata del ocultamien- 
to de lo verdadero sino, antes bien, de la difícil tarea de tener la 
valentía de pensar realmente lo que se sabe y de decirlo. 

La ambigúedad de la verdad no tiene afinidad alguna con la mala 
fe, que oculta, o de intento retiene, una ambigúedad sentida como 
tal Antes bien, es involuntaria y, por eso, reside en la comunica- 
ción de lo verdadero, puesto que el ser que admite la verdad así 
comunicada es tan diferente de la comunicación de la verdad mis- 
ma. Atreverse a la ambigúedad no es quererla: consiste en la valen- 
tía de la verdad. 

La vacilación es harto comprensible: el que piensa, cuando ve la 
destrucción que puede surgir del pensamiento, cuando llega a te- 
ner conciencia de las inversiones y de los usos errados que le son 
posibles, quisiera reprimirse. Por eso, frente a los grandes del pa- 
sado, Nietzsche pudo preguntarse si ellos “se han poseído con la 
suficiente profundidad como para no escribir lo que sabían” (14, 
229). Él mismo, en la juventud, escribía: “Las raíces de nuestro 
pensar y de nuestro querer... no deben llevarse a una luz demasia- 
do viva”, porque “callar a tiempo en tales cosas constituye un noble 
arte. La palabra es algo peligroso... ¡Cuántas cosas no deben ex- 
presarse! Y, justamente, pertenecen a los pudendis las concepcio- 
nes fundamentales de la religión y de la filosofía” (a v. Gesdorff, 18- 
9-71). Cuando más tarde siguió experimentando en sí mismo la 
vacilación, se exigió a sí mismo un pensamiento y una expresión de 
la verdad que no se espantara ante nada. En efecto, en contraste 
con todo callar voluntario, en virtud de un presunto bienestar del 
hombre, la fuerza tan sólo reside en la publicidad, la cual no tiene 
nada de común con la charla desprovista de disciplina y, que sin 
consideración, adopta el continente de decir la verdad. De Zara- 
thustra dice: “El más ínfimo callar paraliza toda su fuerza: siente 
que, hasta entonces, ha eludido un pensamiento... La reserva últi- 
ma, el más fino callarse impiden todo gran éxito” (14, 293). 
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NIETZSCHE NO QUIERE FIELES 


Puesto que las ideas de Nietzsche no deben ser admitidas por 
una imposición autoritaria ni como verdades en absoluto válidas, 
llegar a ser un “discípulo” de él constituye una aberración. Está 
depositado en la esencia de esta verdad el hecho de que sólo se 
comunique cuando se ajusta y brota de lo propio (Eigenen). Por 
eso, desde el principio al fin, Nietzsche es el “profeta” que, frente a 
todos los profetas, remite a cada uno a sí mismo. 

“Síguete fielmente a ti mismo: de este modo me seguirás” (5, 16). 
“Sólo quien asciende sobre su propio camino levantará mi imagen, 
hasta llevarla a clara luz” (5, 20). “Ahora bien: éste es mi camino, 
¿dónde está el vuestro? Así les respondería a aquellos que me pre- 
guntan ‘por el camino’. Pues el camino: ...eso no existe” (6, 286). 
Nietzsche se preocupa por los demás, en cuanto son autónomos. 
“Sólo quiero rodearme de hombres que tienen su propio modelo y 
que no lo ven en mí. Pues eso me haría responsable de ellos y escla- 
vo de ellos” (11, 391). 

De lo dicho se deduce la constante defensa de Nietzsche. “Quie- 
ro despertar, con respecto a mí mismo, la más alta desconfianza” 
(14, 361). “A la humanidad de un maestro le corresponde prevenir 
a los discípulos en contra de él” (4, 304). Zarathustra abandona a 
sus discípulos: “Apartaos de mí y defendeos de Zarathustra” (6, 
114). En la reimpresión de Ecce homo acentúa estas palabras y 
añade: “Aquí no habla ningún fanático; aquí no se predica; aquí no 
se exige la fe” (15, 4). 

El hecho de que Nietzsche se presente con las vestiduras del 
“legislador” sólo constituye una manifestación del carácter indirec- 
to que le es propio. Luego, tanto significa: “Yo sólo soy una ley para 
los míos: en modo alguno soy una ley para todos” (6, 415), como la 
ley que los demás tienen, para que se le resistan y lleguen a ser, en 
sentido propio, ellos mismos: “No he entregado al otro los derechos 
que he conquistado para mí, antes bien que, como yo, los robe... 
En cuanto hay una ley, que parte de mí, ella hará de todos una 
imagen de mí: con ello, el individuo se descubre en contradicción 
con él mismo, y se fortifica” (12, 365). 

De acuerdo con esta actitud, Nietzsche ni quiere dominar ni ser 
canonizado: “¿Dominar? ¿Imponer mi tipo a los demás? ¡Espanto- 
so! ¿Acaso mi dicha no está en contemplar la multitud de los de- 
más?” (12, 365). Y, por último: “...En mí no hay nada de un funda- 
dor de religiones. No quiero ningún ‘creyente’; pienso que soy de- 
masiado maligno como para creer en mí mismo; jamás hablo a las 
masas... Tengo un espantoso miedo de que algún día se me cano- 
nice... Este libro debe preservarme de que se me trate con abuso” 
(15, 116). 
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¿QUÉ ESPERA NIETZSCHE DE SU COMUNICACIÓN? 


En este conflicto entre el anuncio profético y el rechazo de todos 
aquellos que quisieran seguirlo ciegamente; entre el legislador, y el 
que espera la resistencia de los demás a la propia ley; entre el maes- 
tro y el problematizador; en la superación de las proposiciones que 
atañen a lo que le es más íntimo, Nietzsche quiere, en verdad, aquello 
que, según él, reemplazaría al fundador de religiones. Ha caracteri- 
zado, con una imagen indeterminada, con el nombre de “genio del 
corazón”, a lo que quisiera ser para los demás. “El genio del cora- 
zón... cuya voz puede descender hasta el mundo subterráneo de 
cada alma, por cuya maestría, al aparecer, comprende a quienes lo 
siguen, constituye una obligación más para seguirlo con mayor in- 
timidad y radicalidad. El genio del corazón enmudece toda voz y 
toda vanidad y enseña a escuchar; pulimenta las toscas almas y les 
hace gustar nuevos anhelos —el de estar tranquilos, como un es- 
pejo en el que se refleja el profundo cielo—. El genio del corazón 
adivina el tesoro oculto y olvidado... bajo turbia y gruesa capa de 
hielo, y es una varita mágica que halla todo germen de oro... El 
genio del corazón, de cuyo contacto cada uno sale más rico, más 
rico en sí mismo... puesto en marcha, penetrado y sorprendido en 
su secreto, por un viento tibio; quizá más inseguro en su camino, 
pero pleno de esperanzas que todavía no tienen nombre alguno, 
pleno de nuevos quereres” (7, 271). 


¿HA ENCONTRADO NIETZSCHE LECTORES QUE ENTIENDAN SU MODO 
DE PENSAR? 


Cuando era joven, creía en los discípulos: “De los que esperan, 
sé que entienden, en detalle, todas estas generalidades y que, a 
partir de su más propia experiencia, las traducirán a una doctrina 
personalmente pensada” (1, 381). Pero, ya muy pronto, quiere ad- 
vertir a los “jóvenes fogosos, sedientos de ser convencidos, para 
que no consideren a su doctrina como una pauta para la vida, sino 
como una tesis que debe meditarse” (11, 398). Y, finalmente, los 
discípulos que admiran su literatura llegan a serle una carga: “Pues 
es palpable que no hay ninguna literatura para gente joven” (a Over- 
beck, 13-5-87). 

Entonces, busca, desilusionado, a los camaradas. Piensa en sus 
escritos como en anzuelos para pescar auténticos hombres. Pero 
los verdaderos lectores siguen faltando: al prohibir toda adapta- 
ción, al desenmascarar toda apariencia, Nietzsche se encuentra cada 
vez más solo, aislado en su veracidad. Pareciendo apasionado, cons- 
cientemente se privaba, sin embargo, de todos los supuestos que 
podían hacerlo entender por su época. 

Llegó la fama que Nietzsche preveía con certeza; pero de ella, en 
los primeros comienzos, apenas tuvo alguna experiencia vital. A 
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partir de entonces, ¿Nietzsche ha sido entendido, en el sentido que 
él deseaba? Todavía nadie tiene el derecho de contestar por sí o por 
no. La tarea consiste en llegar a ser uno mismo mediante la apro- 
piación de Nietzsche. En lugar de sucumbir a la tentación de admi- 
tir, como si fuesen universalmente válidas, doctrinas y leyes en su 
aparente univocidad, Nietzsche pretende producir la posible jerar- 
quía del propio ser. En lugar de someterse a exigencias y a proposi- 
ciones simplificadas, a través de él debe hallarse el camino que 
conduzca a la auténtica simplicidad de lo verdadero. 
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LIBRO PRIMERO 
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SOLIDUINS 


Leipzig es el ídolo de todo el mundo. Usted dirá que describo una especie 
de fenómeno y, en efecto, lo es. Además, es amable y modesto” (Stroux, p. 
32). “Podrá alcanzar todo cuanto quiera” (Stroux, p. 36). 

Dos decenios después, estalló la locura. Desde 1869 a 1879 Nietzsche 
fue profesor en la Universidad de Basilea. Junto con J. Burckhardt ense- 
ñaba seis horas en el Pedagogium. Se le abrían las casas patricias de Ba- 
silea. Entró en relaciones íntimas o lejanas con los principales espíritus 
de la Universidad: J. Burckhardt, Bachofen, Heusler, Rútimeyer. La amis- 
tad y la convivencia lo unieron a Overbeck. El punto más alto en su trato 
con los hombres, es decir, de su vida en general, cuya conciencia conservó 
hasta el fin, estuvo en sus visitas a Richard Wagner y a Cósima, entre 
1869 y 1872, quienes se hallaban en Tribschen, cerca de Lucerna. Des- 
pués de su libro sobre El origen de la tragedia, fue proscripto por los círcu- 
los filológicos inspirados en Wilamowitz; los estudiantes de filología falta- 
ban en Basilea. En 1873 comenzaron las dolencias que, en 1876-1877, le 
obligaron a tomar un año de licencia, pasada, en su mayor parte, en So- 
rrento, con P. Rée, en la casa de Malvida von Meysenbug. En 1879, a la 
edad de treinta y cinco años, su enfermedad lo obligó a renunciar. 

Durante el segundo decenio, 1879-1889, Nietzsche viajó de un lado a 
otro, buscando un clima favorable, que aliviara sus padecimientos tortu- 
rantes, no deteniéndose en ninguna parte —debido a los cambios de esta- 
ción— más que algunos meses. La mayor parte del tiempo lo pasó en la 
Engadina y en la Riviera; ocasionalmente estuvo en Venecia; por último, 
en Turín. Con frecuencia pasaba el invierno en Niza y el verano en Sils- 
Maria. Como un fugitivus errans vivía con medios modestísimos en sim- 
ples habitaciones. Durante el día paseaba por la campaña, protegiéndose 
los ojos contra la luz mediante una sombrilla verde, entrando en contacto 
con toda clase de viajeros. 

Mientras que sus primeras obras —El origen de la tragedia y la primera 
de las Consideraciones inactuales, dirigida contra Strauss— habían cau- 
sado sensación y conocido aplausos entusiastas o brutales oposiciones, 
las restantes obras no tuvieron éxito. Los libros de aforismos apenas se 
compraban. Nietzsche fue olvidado. Por particulares contingencias cayó 
en manos de las extenuantes miserias de los editores, hasta que, final- 
mente, imprimió sus escritos pagándolos él mismo, y sólo en los últimos 
meses de su clara conciencia experimentó los primeros signos de una fama 
futura, de la cual no había dudado en ningún instante. 

Rechazado por lla profesión; totalmente abandonado a la tarea que co- 
nocía como auténtica, viviendo fuera del mundo, crecía en él, debido a 
una mejoría en su salud, el deseo de entrar en nuevo contacto con la 
realidad. En 1883 hizo un plan de lecciones para la Universidad de Leip- 
zig. Pero los círculos universitarios consideraron que las lecciones de 
Nietzsche eran imposibles, en virtud del contenido arriesgado de sus es- 
critos. Nietzsche siguió fuera del mundo, sirviendo a su obra con acrecen- 
tada tensión. se 

En enero de 1889, a los cuarenta y cinco años de edad, se produjo el 
derrumbe, debido a una enfermedad cerebral orgánica. Después, de una 
larga enfermedad, murió en 1900. \ 
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EL MUNDO 


El mundo que le fue accesible a Nietzsche —en el cual contempló, pen- 
só y habló— se le ofreció —sobre todo en la juventud— a través del mundo 
de la cultura alemana: la escuela humanista, los poetas, las tradiciones 
nacionales. 

Nietzsche eligió el estudio de la filología clásica, la cual no sólo lo colmó 
con las grandes concepciones de la Antigúedad, concepciones éstas que lo 
acompañaron durante su vida. Nietzsche también tuvo la suerte de trope- 
zar, en sus estudios, con un auténtico investigador: el seminario de Rits- 
chl, de filología clásica, fue único en su género, por la técnica de la inter - 
pretación filosófica. Incluso, muchos médicos y otras personas no dedica- 
das a la filología participaban del mismo, para aprender el “método”. En el 
arte y en la actitud allí cultivados, había algo que es común a toda ciencia: 
el saber distinguir lo real de lo irreal; lo efectivo de lo añadido por el pen- 
samiento; lo demostrado de la opinión; la certeza objetiva de la convicción 
subjetiva. Sólo atendiendo a aquello que, en general, es común a toda 
ciencia, surge la clara conciencia de lo que es el saber científico propia- 
mente dicho. La esencia del investigador, su incorruptibilidad, su ince- 
sante lucha crítica con el propio pensar, su sencilla pasión, fueron, para 
Nietzsche, realidades presentes. 

Las fuertes inclinaciones pedagógicas de Nietzsche sólo se realizaron 
en débil demanda. Con grandes exigencias para consigo mismo, cumplió 
las tareas de su profesorado y de sus deberes de maestro en el Pedago- 
gium,? pero con creciente displacer. Durante todo el decenio que fue profe- 
sor, vivió en él la tensión entre aceptar cargos propios de la profesión y 
considerar lo que podía hacer para servir a los temas que, todavía indeter- 
minados, lo movían íntimamente. 

En 1867-1868 Nietzsche hizo el servicio militar en Naumburg, en la 
artillería de campaña montada. Concluyó el servicio antes de tiempo por- 
que se hirió, al saltar a caballo. Este accidente le produjo un absceso y 
una enfermedad que duró meses enteros. En la guerra de 1870, Nietzsche 
se ofreció como enfermero voluntario. Puesto que era profesor en un Esta- 
do neutral, su lealtad al mismo le prohibió el servicio de las armas. Enfer - 
mó de disentería y, antes de la finalización de la guerra, volvió a su cargo 
de profesor. 

Para entender la forma en que el mundo se le presentaba a Nietzsche 
es esencial el hecho de que, desde los veinticinco años de edad hasta el 
fin, haya vivido en el extranjero. Durante veinte años ha visto a Alemania 
desde fuera. Esta circunstancia —la de viajar constantemente, que lo ex- 
ponía al desarraigo— hizo posible, sobre todo en su existencia ulterior, 
una agudización de la mirada crítica, un poder prescindir de las cosas de 
suyo comprensibles, que implica, por así decirlo, llevar la vida al límite. El 
cambio produce una excitación del sentimiento siempre renovada; una 
vida que constantemente desborda, por extensión, el horizonte de todo lo 
fijo; un fortalecimiento del amor y del odio hacia el propio y permanente 
fundamento, que sólo así, por la lejanía, está presente al sentimiento. 

Cuando Nietzsche se desprendió del mundo de la profesión, del comer- 


2 Noticias sobre la actividad de Nietzsche como profesor, en Bernoulli, I, 66 sq. 


58 


cio con los hombres, de su actividad de profesor, para recoger nuevas 
experiencias, se aplicó a la lectura que, limitada, en virtud de su vista, 
abarcó, sin embargo, extensos temas. Aunque conocemos los libros que, 
entre 1869 y 1879, retiró de la biblioteca de Basilea y tenemos noticias de 
una gran parte de su propia biblioteca,? no podríamos decir, como es na- 
tural, que haya leído todo eso; pero los libros han pasado por sus manos 
y, en algún sentido, han despertado su atención. Se hacía enviar, sema- 
nalmente, los catálogos de los libros nuevos (a Overbeck, 11-4-80). Siem- 
pre tenía el plan de residir en ciudades provistas de grandes bibliotecas 
(por ejemplo, a Overbeck, 2-5-84 y 17-9-87); pero esas intenciones queda- 
ban en meros proyectos. 

Llama la atención la abundancia de libros consagrados a la ciencia 
natural y a la etnografía. Nietzsche pretende recoger lo desdeñado por la 
filología, a saber: los conocimientos reales. La lectura apresurada de esos 
libros puede haberle interesado; pero, en gran parte estaban por debajo 
de su nivel, y han suplido el defecto de un conocimiento originario con las 
cuestiones referidas a los problemas biológicos y cientifico-naturales. 

No obstante eso, fue extraordinario todo lo que Nietzsche ha advertido 
en sus exiguas lecturas. Instantáneamente captaba lo esencial. Al leer 
veía lo que los autores de los libros perseguían, lo que ellos hacían real- 
mente en su pensar y en sus escritos, lo que significaba existencialmente. 
No sólo considera los objetos de los autores, sino la sustancia de su pen- 
samiento, en el que tales objetos se convierten en temas. 

No es raro que las palabras y que los pensamientos de lo leído pasen al 
propio Nietzsche, lo cual interesa menos para el sentido de su filosofar 
que para el origen material de sus medios de expresión. El hecho de que el 
“superhombre” aparezca en Goethe, y de que los “filisteos de la cultura” 
sea expresión empleada por Haym, es tan poco esencial como que las pa- 
labras “perspectivismo”, “mundo verdadero y mundo aparente”, fuesen 
tomadas de Teichmüller, o que el vocablo “decadencia” se originara en 
Bourget. Todo ello se debe a la receptividad de Nietzsche, que se cumple 
con naturalidad, de un modo inmediato y que, en sí misma, es cambiante. 
Sin ella, la creación sería imposible. 

Nietzsche filosofó desde muchacho. Para el adolescente, Schopenhauer 
llegó a ser el filósofo. Los conceptos tradicionales los tomó de F. A. Lange, 
Spir, Teichmüller, Dúhring y E. v. Hartmann. De los grandes filósofos, 
Nietzsche sólo ha leído a fondo, pero en tanto filólogo, a Platón. (Más tarde 
“estará consternado por lo poco que conoce a Platón”, a Overbeck, 22-10- 
83.) El contenido del filosofar no brota, para él, del estudio de esas obras. 
Surge de la contemplación del carácter griego de la época presocrática, 
sobre todo, de los filósofos presocráticos y, además, de Theognis, de los 
trágicos, de Tucídides. El estudio de Diógenes Laercio, que realizó con 
intenciones filológicas, le aportó cierto saber histórico-filosófico. Nietz- 
sche, que casi nunca estudió con profundidad a los grandes filósofos, a 
quienes la mayor parte de las veces conocía de segunda mano, pudo, sin 
embargo, penetrar hasta los orígenes, atravesando la cáscara que cubre 


3 La lista de los libros que, entre 1869 y 1879, Nietzsche retiró de la biblioteca 
de Basilea, se encuentra en Albert Lévy, Stirner et Nietzsche, París, 1904, pp. 93- 
113. Cfr. “Friedrich Nietzsches Bibliothek”, en Arthur Berthold, Búcher und Wege 
zu Büchern, Stuttgart, 1900, pp. 429-456. 
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las ideas tradicionales. Año tras año se aproximaba, cada vez con mayor 
decisión, a los problemas filosóficos propiamente dichos. Nietzsche los 
aprehende a partir de su propia sustancia. 

La manera según la cual Nietzsche filosofa lo aproxima tanto a los poe- 
tas como a los filósofos en riguroso sentido. En su juventud lo entusiasmó 
Hölderlin; sobre todo, Empédocles e Hyperion; luego, Manfredo, de Byron. 
En los últimos años, tuvo influencia de Dostoievski. 

Quizá la simpatía de Nietzsche por la música haya sido más originaria, 
puesto que, en mayor medida, estaba sentida como destino. No hay nin- 
gún filósofo que haya estado tan penetrado o, 'incluso, tan dominado por 
la música, como él. Ya de muchacho se le había entregado enteramente; 
en su juventud se consagró, sin límites, a R. Wagner y, decidido a vivir al 
servicio de esa música, confesó más tarde: “Y, finalmente, soy un viejo 
músico, para quien no existe otro consuelo que el de los sonidos” (a Gast, 
22-6-87). En el año 1888 se acrecienta aún más su vinculación con la 
música: “Ahora la música me entrega sensaciones que, en sentido propio, 
jamás había tenido. Me desprende de mí mismo; me desilusiona de mí 
mismo... me fortalece, sin embargo; y, después de una noche consagrada 
a la música, le sigue una mañana plena de resueltos conocimientos y de 
ocurrencias... La vida sin música constituye, simplemente, un error, una 
fatiga, un exilio” (a Gast, 15-1-88, cfr. 8, 65). Para él nada hay que le 
interese “más que el destino de la música” (a Gast, 21-3-88). 

Sin embargo, el mismo Nietzsche se apartó luego de ella, y con la mis- 
ma pasión. Refiriéndose a los años posteriores a 1876, escribía en 1886: 
“Comencé a prohibirme, a fondo y por principio, toda música romántica. 
Trátase de un arte ambiguo, fanfarrón y sofocante: le hace perder fuerza y 
regocijo al espíritu, multiplicando toda clase de oscuros anhelos y de flo- 
tantes codicias. Cave musicam: ése es hoy mi consejo a todos los que ten- 
gan suficiente hombría como para atenerse a la pureza de las cosas del 
espíritu” (3, 7). Los juicios sobre la música son análogos a los de la tradi- 
ción del filosofar, hostil a ella desde milenios. “La música no tiene sonido 
(para los goces del espíritu): si quiere que renazca la condición de Fausto, 
de Hamlet y de Manfredo, omitirá el espíritu y pintará estados sentimenta- 
les del alma...” (11, 336). “El poeta sobrepasa al músico; tiene más eleva- 
das pretensiones, puesto que se dirige al hombre entero, y las pretensiones 
del pensador son aun superiores: quiere acaparar toda la fuerza reunida y 
fresca; no invita al goce, sino a la lucha a brazo partido y al más profundo 
reconocimiento de todos los impulsos personales” (11, 337). Nietzsche en- 
cuentra que “el desarrollo defectuoso y fanático del entendimiento y que el 
carácter indomable del odio y del ultraje quizá se hayan introducido por la 
indisciplina de la música” (11, 339). Ella es “peligrosa”... “Su orgía, su 
placer en despertar estados cristianos... van a la par de la impureza de la 
inteligencia y de la exaltación soñadora del corazón” (14, 139). 

La actitud más favorable hacia la música ve en ella algo que ha llegado 
a ser, en cierto modo, un lenguaje y que tiene que encontrar en el pensa- 
miento una lengua mejor. “La música me precede... Innumerables cosas 
todavía no han encontrado palabra ni pensamiento alguno” (12, 181). 

En medio de estos pasajes tan contradictorios sobre la música, Nietz- 
sche parece encontrar la salida en una separación entre la música román- 
tica, que es peligrosa, brumosa y orgiástica, y la música propiamente di- 
cha, a la cual pone en contraste con Richard Wagner. Creyó descubrirla en 
las obras de Peter Gast. En 1881, cree ver en él “a su maestro, a un maes- 
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tro de primera clase”, cuya música era afín a su propia filosofía (a Over- 
beck, 18-5-81) y que significa “la justificación sonora de toda mi nueva 
actividad práctica y de mi renacimiento” (a Overbeck, 10-82). Por este 
camino encumbró a la jerarquía de obra maestra única a la ópera Carmen 
de Bizet (aunque, en verdad, no lo haya pensado así: “Lo que digo acerca 
de Bizet no debe usted tomarlo en serio. Tan cierto como que soy Bizet 
—lo diré mil veces— no me interesa. Pero actúa muy fuertemente como 
antítesis irónica contra Wagner”) (a Fuchs, 27-12-88). Finalmente, Nietz- 
sche quiere que la música “sea serena y profunda, como un mediodía de 
octubre; que sea singular, abandonada, tierna; que sea una mujercita dulce, 
plena de infamia y de gracia” (15, 40). 

Cuando consideramos hasta qué punto Nietzsche está subyugado por 
la música, cuando atendemos a sus discutibles juicios —en particular 
sobre los tan erróneos, aunque constantemente mantenidos, sobre el va- 
lor del compositor P. Gast—, cuando pensamos en sus propias composi- 
ciones, tenemos que admitir que su punto fuerte no está en la música. (He 
aquí un juicio de Hans von Búlow, de 1872, reconocido por Nietzsche en 
su respuesta: “Su Meditación sobre Manfredo es el extremo máximo de la 
extravagancia fantástica; es lo más desagradable y antimusical que me 
haya... legado desde hace mucho tiempo... Todo es una broma; ¿quizás 
haya intentado usted una parodia de la llamada música del futuro?... En 
el producto de la fiebre musical de usted hay vestigios, al lado de todos los 
extravíos, de un espíritu no común y distinguido...”.) La materia de su ser, 
su sistema nervioso, es musical, hasta quedar indefenso frente a ella. Pero, 
por decirlo así, la música es para él adversaria de la filosofía. El pensa- 
miento de Nietzsche es tanto más filosófico cuanto menos musical es. Lo 
que Nietzsche ha filosofado nació en lucha con lo musical, ha sido con- 
quistado en contra de ella. Tanto su pensamiento, como las revelaciones 
ontológicas, místicamente experimentadas por él, son opuestas a la músi- 
ca y se mantienen sin ella. 

Su filosofar todavía encuentra en los contenidos del mundo una nueva 
y peculiar fuente. Durante cierta época, Nietzsche apreció extraordinaria- 
mente a los franceses* La Rochefoucauld, Fontenelle, Chamfort y, en par- 
ticular, Montaigne, Pascal y Stendhal. Los análisis psicológicos se convir- 
tieron en el medio de su filosofar; pero no la psicología que explora de 
modo empírico y causal, sino la comprensiva y la histórico-sociológica. Su 
experiencia debe ser “revivir libremente todas las estimaciones del pasado 
y también aquellas que se le oponen” (4, 61). Desea colaboradores que lo 
sigan por este camino de su investigación: “¿Dónde hay una historia del 
amor, de la codicia, de la envidia, de la conciencia moral, de la piedad, de 
la crueldad...? ¿Acaso se ha hecho objeto de investigación a las diferentes 
divisiones del día, a las consecuencias de un establecimiento fijo del tra- 
bajo, de las fiestas, del reposo?... ¿Acaso se han reunido las experiencias 
de la vida en común, por ejemplo, las experiencias de los monjes?” (5, 44; 
cfr. 7, 69). 

Todo cuanto ocurre en el mundo se desvanece para Nietzsche frente a 
los grandes hombres, a quienes diviniza o diaboliza. Ejemplos de unívoca 


4 Fritz Krókel, Europas Selbstbesinnung durch Nietzsche. Ihre Vorbereitung bei 
den französischen Moralisten, Munich, 1929. 
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e indudable grandiosidad los encuentra en Goethe, Napoleón y Heráclito. 
De ambigua grandiosidad y, por tanto, según el contexto, por completo 
desvalorizados, son para él Sócrates, Platón y Pascal. Siempre rechaza a 
San Pablo, a Rousseau y, casi siempre, a Lutero. A Tucídides y a Maquia- 
velo los admira, en virtud de la clara veracidad y de la incorruptibilidad 
realística que los caracteriza. 

Nietzsche encuentra su más profunda conciencia histórica en la co- 
nexión de su pensamiento y de su ser con los grandes hombres. Ellos se 
proponían las mismas preguntas que él; se preocupaban por lo mismo 
que él; con él vivían en el mismo reino de los espíritus: “Mi orgullo está en 
que tengo un origen... También yo vivo en lo mismo que emocionaba a 
Zarathustra, Moisés, Mahoma, Jesús, Platón, Bruto, Spinoza, Mirabeau...” 
(12, 216). “Cuando hablo de Platón, de Pascal, de Spinoza y de Goethe, sé 
que la sangre de ellos corre en la mía...” (12, 217). “Mis antepasados Herá- 
clito, Empédocles, Spinoza, Goethe...” (14, 263).* i 


RETRATO DE NIETZSCHE 


Las noticias que los contemporáneos nos transmiten de Nietzsche siem- 
pre difieren en algo. Fue visto desde aspectos inadecuados, desde la pers- 
pectiva de ideales de su época o de ideales que contrastan con ella, o fue 
medido con falsos criterios, como si fuese visto en un espejo deformante. 

El retrato idealizado, a su modo grandioso, trazado por la hermana, es 
tan poco verdadero como el más real, deformado, móvil y problemático de 
Overbeck. A ambas imágenes les debemos mucho, sobre todo en relación 
con los hechos; pero, a causa de la insuficiencia de los mismos, nos esfor- 
zaremos por escuchar hasta las ínfimas comunicaciones de todos aquellos 
que han visto a Nietzsche y que han hablado con él. A partir de la plenitud 
de estas descripciones, capaces de turbar, se construirá algo a modo de 
piezas añadidas; pero lo así construido no se cerrará sobre sí mismo, sino 
que quedará demasiado abierto e, incluso, seguirá siendo ambiguo. La 
comparación con los documentos directos (cartas, obras y noticias), el 
tono inaudible de todo lo que procede de él mismo, hasta las ramificacio- 
nes y elementos casuales de sus escritos, corregirán las noticias de sus 
contemporáneos. Elijamos algunos de estos testimonios. 

Deussen dice, refiriéndose a la época escolar de Nietzsche, que éste “se 
alejaba de todo lo que tenía sabor a teatro, tanto en el sentido de censura 
como de alabanza...”. “...De él he oído muchas observaciones espirituales; 
pero rara vez un buen chiste...”. “Era desafecto a la gimnasia, porque ya 
estaba tempranamente inclinado a la robustez corporal y a la congestión 
cerebral...”. “...Un simple ejercicio, que un gimnasta ejercitado haría en 
un santiamén, para Nietzsche constituía un pesado trabajo que lo hacía 
enrojecer al vivo, le quitaba respiración, le producía sudor...”. 

1871. “Los lentes que llevaba le daban el aire de un erudito; mientras 
que el cuidado puesto en el vestir, la actitud casi militar de su porte y su 
voz clara contradecían esa apariencia” (W. u. N., p. 83). Deussen escribe 
en el mismo año: “Hacía tiempo que habían dado las once, cuando apare- 


5 La exposición más penetrante de todo lo que influyó sobre Nietzsche, de lo 
que él leyó, conoció y aplicó, se encuentra en Andler. 
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ció Nietzsche, quien había sido invitado a la casa de Jacob Burckhardt: 
estaba de animado humor, ardiente, elástico, con conciencia de sí mismo; 
parecía un joven león”. 

Para los colegas, “Nietzsche tenía una naturaleza por completo inofen- 
siva, por lo cual gozaba de la simpatía de todos los que le conocían” (Mähli, 
p. 249). Euken dice: “Hay en mí un vivo recuerdo de cuán amablemente 
Nietzsche se comportaba durante el doctorado, de cómo jamás era inamis- 
toso o se mostraba excitado, sino que su trato era bondadoso y, al mismo 
tiempo, reflexivo...”. 

Acerca de los docentes (Scheffler, en Bernoulli, I, 252): “Modestia, in- 
cluso humildad del porte... más bien pequeño que de talla media. La cabe- 
za sobre un cuerpo regordete, aunque fino, profundamente hundida en 
las espaldas... Nietzsche se había acostumbrado a la moda del día. Lleva- 
ba pantalones de colores claros, con una chaqueta corta y, alrededor del 
cuello, flotaba una corbata elegantemente anudada... el cabello 
largo... encuadraba en madejas el pálido rostro... El paso pesado, casi 
fatigado... El lenguaje de Nietzsche, tierno y sin afectación... era único: 
¡venía del alma!... la magia de esa voz...”. 

En 1891, un polaco que lo había visitado a mediados del año 1870 
(citado por Harry Graf Kessler, Die neue Rundschau, 1935, p. 407), al re- 
cordar a Nietzsche, lo describe como “un hombre de alta estatura, con 
largos brazos delgados y una poderosa cabeza redonda a la que coronaba 
una cabellera hirsuta... Su bigote, de un negro profundo, le caía a ambos 
lados de la boca, hasta abajo del mentón; sus ojos negros, desmesurada- 
mente grandes, brillaban por detrás de los lentes como bolas de fuego. 
Creía ver un gato salvaje. Mi acompañante apostaba a que se trataba de 
un poeta ruso, que viajaba tratando de calmar los nervios”. (Esta caracte- 
rización es, en particular, dudosa: según las indicaciones de Lou Salomé, 
Nietzsche tenía estatura mediana y cabellos oscuros.) 

1876. Ungern-Sternberg: “Expresión de orgullo, aunque velada por la 
fatiga y cierta inseguridad de los movimientos, debido a su miopía. Gran 
educación y agradables formas de trato, simplicidad y distinción”. 

1882. Lou Salomé: “Cierto algo oculto, el presentimiento de una calla- 
da soledad: tal era la primera y fuerte impresión por la que cautivaba la 
aparición de Nietzsche. Al contemplador desatento, ella no ofrecía nada de 
sorprendente: el hombre, de talla media, vestido con extrema simplicidad, 
aunque también con exagerado cuidado, con rasgos pacíficos y cabello 
oscuro simplemente peinado hacia atrás, podría pasar inadvertido... Tenía 
una ligera sonrisa, un modo de hablar sentencioso, y un paso prudente y 
meditativo, por el cual inclinaba algo las espaldas. Difícilmente podríamos 
representarnos esta figura en medio de una multitud: ella llevaba el cuño 
de quien está aparte, del solitario. Las manos de Nietzsche eran incompa- 
rablemente bellas y noblemente configuradas, hasta el punto de que, sin 
propósito voluntario, la mirada se dirigía hacia ellas... Los ojos hablaban 
de un modo verdaderamente pérfido. Casi ciegos, no daban, sin embargo, 
la impresión de espiar, de guiñar o de importunar involuntariamente, como 
ocurre con muchos miopes; antes bien, parecían ser guardianes y conser- 
vadores de un tesoro propio, de mundos misteriosos... La vista defectuosa 
les daba a sus rasgos una peculiarísima especie de encanto, porque, en 
lugar de reflejar cambiantemente impresiones externas, reflejaba solamente 
lo que acontecía en su intimidad. Los ojos miraban hacia dentro y, al 
mismo tiempo, hacia la lejanía; o, para decirlo mejor, miraban a lo íntimo, 
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coma hacia algo lejano. Cuando, a veces, se daba tal como era, en el curso 
de algún diálogo que lo excitaba, aparecían en sus ojos conmovedores 
brillos; pero cuando se hallaba de humor siniestro, a través de ellos se 
expresaba la soledad, de un modo oscuro, casi amenazante, como si par- 
tiera de fervorosas profundidades. También los modales de Nietzsche pro- 
- ducían una impresión semejante, es decir, de ocultamiento y de reserva. 

la vida habitual era de gran educación y de una dulzura casi femenina, 
de una seriedad constante y bienhechora; en el trato, lo alegraban las 
ora distinguidas... 

”Pèro siempre tenía alegría en el disfraz... Recuerdo que, cuando hablé 
por primera vez con Nietzsche..., su buscado formalismo me admiró y me 
engañó. Pero no me engañé por mucho tiempo acerca de este solitario que 
llevaba su máscara con tan poca habilidad como alguien que, viniendo del 
desierto o de la montaña, llevase el traje de todo el mundo.” 

1887. Deussen: “No tenía más la actitud orgullosa, el paso elástico, la 
conversación fluida de antes. Parecía arrastrarse penosamente, inclinán- 
dose hacia un lado; y su conversación era a menudo difícil y vacilante... En 
el hotel La Rosa de los Alpes nos retiramos a descansar una hora. Apenas 
hubo pasado, el amigo volvió a nuestra puerta para informarse, tierna- 
mente, si todavía estábamos cansados: lo preocupaba haber llegado de- 
masiado temprano, disculpándose de haberlo hecho. Narro este episodio, 
porque semejante cuidado y tales consideraciones exageradas no estaban 
en el carácter de Nietzsche... Cuando nos despedimos, tenía lágrimas en 
los ojos...”. 

Las fotografías conservadas muestran, también, que el ser de Nietzsche 
no se grababa de manera unívoca. No hay ningún retrato de Nietzsche que, 
al principio, no desengañe: también ellos son espejos deformantes. Con- 
templadas durante mucho tiempo, muchas veces y con buena voluntad, las 
fotografías acaban por dejar ver algo. Los bigotes pueden actuar como el 
signo, altamente expresivo, de su reserva y de su silencio. Algo de su clari- 
ficante agresividad parece estar relacionado con su mirada de visionario. 
Pero, ni por un instante, podemos ver algo de Nietzsche mismo. Todas las 
representaciones artísticas son, por completo, dignas de desconfianza: cons- 
tituyen máscaras que corresponden a la época. El grabado de Oldes, en 
fin, que muestra al paralítico, constituye unlretrato realmente verosímil, 
pero que atormenta a todo el que lo mire de vidad 

Si según las noticias que acabamos de ofreter sobre la apariencia y la 
conducta de Nietzsche son inseguras; si frente a las fotografías quedamos 
en lo indeterminado; si echamos una mirada a la escritura de Nietzsche, 
en cambio, es como si su ser nos fuese súbitamente presente. Le debe- 
mos a Klages un análisis, del cual podemos extraer algunos puntos. 

Klages no conoce “desde el tiempo transcurrido desde los días de nues- 
tros clásicos hasta fines del siglo pasado ninguna escritura, perteneciente 
a algún hombre eminente, que se pudiera comparar, ni remotamente, a la 
de Nietzsche”. Todas le parecen ser muy semejantes entre sí, salvo que 


$ Isabelle von Ungern-Sternberg, Nietzsche im Spiegelbilde seiner Schrift, Leip- 
zig (este trabajo es importante por las numerosas pruebas de la escritura de Nietz- 
sche, en todas las épocas de su vida). Ludwig Klages, “Nietzsche und seine Hands- 
crift”, en Gesammelten Abhandlungen, Heidelberg, 1927. 
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ninguna se asemeja a la escritura de Nietzsche. Encuentra en ésta “algo 
de propiamente luminoso y claro... de falta profunda de calor... algo de 
transparente, de inmaterial, de cristalino. Hay en ella un extremo reflejo 
de lo borrascoso, de lo fluente, de lo ondulante... algo de extraordinaria 
dureza, de rigor, de quebradizo como el cristal... algo por completo confi- 
gurado, acabado, incluso, cincelado”. Klages ve en esos caracteres una 
sublime sensibilidad e irritabilidad, una rica vida sentimental que, sin 
embargo, “por decirlo así, está encerrada en el organismo de su portador”. 
Las vivencias sólo son suyas. Ve el rigor, el autodominio y la condena sin 
indulgencia de sí mismo; también Klages advierte en ella “el poderoso im- 
pulso a autoestimarse”. La escritura alcanza la más clara organización: 
ella muestra “aquella simplificación que, involuntariamente, casi hace 
aparecer al desnudo el entramado de las letras” y exhibe “un ímpetu lleno 
de empuje, constantemente renovado”. Se advierte el “espíritu de comba- 
te... dentro del reino de las ideas”. “No obstante parecer grabada en pie- 
dra”, la escritura de Nietzsche tiene “algo de inquietante falta de horizon- 
tes, de imprevisible y de repentino”. Pero, ciertamente, no es la letra de un 
hombre de acción. Con respecto a los rasgos de la escritura de un Napo- 
león o de un Bismarck, la de Nietzsche “parecería ser de una delicadeza 
casi quebradiza”. Expresa una extrema espiritualidad y “un don de la for- 
ma de alcance casi inconcebible”. “Jamás nos ha salido al encuentro una 
escritura no estilizada que muestre, con semejante vigor y sutileza, una 
distribución rítmica, igualmente perfecta, de los conjuntos de letras y una 
secuencia de ellas que se desarrolla casi sin interrupción”. 

En resumen, si preguntamos por la apariencia empírica de Nietzsche, 
habrá que preguntar, al mismo tiempo, de qué modo tendría que aparecer 
un hombre que, a partir de su veracidad y de sus apreciaciones del valor y 
de la jerarquía, estaba en situación falsa con respecto a la realidad. Con- 
denado a enmascararse o a desilusionarse inmediatamente, se sabe, in- 
cluso, dominado por el hastío. Trátase de alguien que desarrolla algo en sí 
mismo y de lo cual nadie participa; de alguien que quiere y ve lo que 
todavía nadie ve ni quiere y que, por tanto, no puede encontrar ningún 
contacto con la realidad de los hombres ni tampoco puede jamás estar 
satisfecho de sí mismo, puesto que, para él, toda vida y toda vivencia sólo 
se le muestra como un ensayo y, luego, como un fracaso. 

Tampoco hoy Nietzsche llega a tener una imagen plástica: se desvane- 
ce en formas que no se pueden identificar con él. Y, sin embargo, lo vemos: 
vemos al viajero, que constantemente se aleja; por decirlo así, lo vemos 
trepar una montaña inaccesible. No obstante eso, Nietzsche sigue siendo 
visible en el movimiento y en la desaparición; pues quisiera vivirse y co- 
municarse a sí mismo. 


El rasgo fundamental de la vida de Nietzsche se halla en la ex- 
cepción. Está separado de toda existencia dada y real: de la profe- 
sión y de las relaciones vitales. No se casa; no encuentra alumnos 
ni discípulos; no se construye ningún dominio de actividad en el 
mundo. Pierde un fijo lugar de residencia y va errando de un lugar 
a otro, como si buscase algo que jamás encontraría. Pero este ser 
de excepción es, él mismo, una sustancia, constituye el modo de 
todo el filosofar de Nietzsche. 

La primera crisis, manifiesta, aunque todavía sin contenido 
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determinado y que sólo afecta la forma de su vida, ocurrió en Bonn, 
en el año 1865. Nietzsche tomó en ella, resueltamente, el camino 
de su destino. Le fue palpable que el tipo de su existencia estudian- 
til, con ocupaciones múltiples, viviendo dentro de asociaciones de 
estudiantes, cultivándose por el saber, preparándose para una po- 
sible carrera académica, no constituía, para él, una existencia ver- 
dadera. La vida no era, para Nietzsche, un jugueteo ni algo que se 
resuelva según alguna regla conocida. A partir de la dispersión, 
Nietzsche siente que se debe abandonar a una existencia que no se 
puede justificar ante las exigencias de una vida conducida con se- 
riedad. Es cierto que, desde el punto de vista espiritual, ha vivido 
en un nivel superior; pero eso no le bastaba. En él se expresaba la 
disyuntiva: o dejar que la vida lo arrastrase, o reconocer, como vá- 
lido, a lo extraordinario, aceptando sus exigencias cotidianas. Aho- 
ra bien, su actitud íntima alcanzó entonces el grado de concentra- 
ción que convenía a su ser; pero sin que supiese qué era aquello 
que lo llevaba a concentrarse y a avanzar. Tratándose de Nietzsche, 
ese proceso no sorprende; pero, sin embargo, es claramente reco- 
nocible en sus cartas y en los modos de conducirse. Dicho proceso 
no tiene acentos patéticos; no es catastrófico (apenas si lo es en 
oportunidad de su salida de la asociación estudiantil). Sus compa- 
ñeros le hicieron, por cierto, el reproche de orgullo o de falta de 
camaradería. Nadie entendía qué le pasaba. Pero, en este año, cesó 
la relativa indeterminación de su camino y, con ello, la mera posi- 
bilidad. Se asoma la realidad. Ella, en la Existencia excepcional de 
Nietzsche, siempre lo empujará a nuevos cambios. Avanza median- 
te algo que quiere, que exige más y que nunca lo dejará en paz. Una 
exposición de su vida, realizada a partir de intereses filosóficos, 
debe buscar este ser de excepción: en el fondo de él siempre hay un 
mismo acontecer, aunque en ninguna manifestación sea directa- 
mente captado. Le consideraremos en tres direcciones: en la mar- 
cha de su desenvolvimiento espiritual, en sus amistades y en su 
enfermedad. 


La marcha del desenvolvimiento 


La obra de Nietzsche, al par de constituir un todo único, le da a 
cada escrito en particular un lugar característico, dentro de un 
desarrollo que se extiende durante más de dos decenios. En el cur- 
so de este camino acontecen las mutaciones más extraordinarias, 
tanto más sorprendentes, en cuanto lo nuevo ya parece tener sus 
raíces en las más remotas disposiciones. El conocimiento de la 
marcha del desenvolvimiento profundiza la posibilidad de la com- 
prensión de la obra, porque, a partir del momento en que se dice 
algo, la mirada se vuelve al todo del despliegue. 


EL DESARROLLO DE LA OBRA 


Una inspección sintética de los escritos permite caracterizar, 
provisionalmente, las fases del pensamiento de Nietzsche. (Para ello, 
cfr. la tabla de sus obras.) 


El grupo de los escritos juveniles no tiene, en sí mismo, importancia, 
salvo que, en ellos —cuando se los conoce— es perceptible, como en ger- 
men, una gran parte de ulteriores ideas e impulsos. Los Filologica (tres 
volúmenes) dan una expresiva imagen del trabajo científico de Nietzsche. 
En esta obra hay numerosos puntos de vista dispersos de lo que constitu- 
ye su modo de filosofar. Pero la obra propiamente dicha se puede dividir en 
los siguientes grupos: 

1. Los primeros escritos: El origen de la tragedia y las Consideraciones 
inactuales (1871-1876). A esas obras se pueden añadir los fragmentos pós- 
tumos del Libro de los griegos, las conferencias Sobre el futuro de nuestras 
instituciones de cultura y el bosquejo sobre unas planeadas consideraciones 
inactuales titulado Nosotros, filólogos. La forma fundamental de estos escri- 
tos se halla en tratados que deben ser leídos en conjunto. Constituyen la 
expresión de la fe en el genio y en la cultura alemana que ahora se anuncia 
y que se debe recrear inmediatamente, a partir del desconcierto actual. 

2. Las obras escritas entre los años 1876-1882: Humano, demasiado 
humano, Opiniones y sentencias mezcladas, El viajero y su sombra (los dos 
últimos, reunidos, forman el segundo volumen de Humano, demasiado 
humano), Aurora, La gaya ciencia (libros I-IV), son escritos que, de acuer- 
do con su forma fundamental, constituyen colecciones de aforismos. En 
estas sentencias breves, en su mayor parte dichas sin tendencia particu- 
lar, existe una multidimensional riqueza. Aquí se ofrece —como conside- 
ración fría, libre, desilusionada y crítica— lo que finalmente, a partir de 
Aurora y en lento desarrollo, será desplegado en: 

3. La filosofía definitiva de Nietzsche: 

a) Así hablaba Zarathustra (1883-1885) está constituida —dentro de 
un marco de situaciones y de acciones de forma poética— por los discur- 
sos que Zarathustra dirige al pueblo, a los compañeros, a los “grandes 
hombres”, a los animales y a sí mismo. Considerada por Nietzsche como 
su obra decisiva, no puede ser subsumida en ningún tipo tradicional: al 
mismo tiempo es poesía, profecía y filosofía y, sin embargo, en ninguna de 
estas formas se la puede entender de modo adecuado. 

b) Las obras póstumas de los volúmenes XI-XVI (1876-1888) contie- 
nen, en brevisimos fragmentos, el curso del pensamiento de Nietzsche, 
desde 1876. En los volúmenes XIII-XVI el movimiento de las ideas está 
unido con los pensamientos fundamentales posteriores (Voluntad de po- 
der, Desvalorización, Decadencia, Eterno retorno, Superhombre, etcétera), 
pero los sobrepasa de modo casi imperceptible. La forma fundamental de 
estos fragmentos se halla en una calma redacción de pensamientos que se 
dan de modo apretado y conciso, aspirando, sin un fin literario determina- 
do, a la claridad propia de las máximas. La plenitud de las ocurrencias 
recubre un pensamiento que, no obstante, en modo alguno deja de ser 
sistemático. Trátase de un modo de pensar taladrante, concentrado y que 
atrapa al lector. En el lugar de una desarrollada meditación hay algo de 
intuitivo y de inmediatamente conmovedor. 
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c) 1886-1887. En estos años, Nietzsche escribió y publicó Más allá del 
bien y del mal y también el quinto libro de La gaya ciencia. Retornó a la 
modalidad propia de los libros de aforismos; pero con una mayor tenden- 
cia a la exposición resumida y a un pathos combativo. Para una genealo- 
gía de la moral contiene tratados, expuestos como investigaciones acaba- 
das. Los prólogos que Nietzsche escribe para las obras anteriores expre- 
san su grandiosa capacidad de conocerse a sí mismo, mediante una mira- 
da dirigida al propio pasado. 

d) En 1888 nace un último grupo de escritos, en sí mismo coherente, 
con los cuales llega a una definitiva autocomprensión: El caso Wagner, El 
ocaso de los dioses, El anticristo, Ecce homo, Nietzsche contra Wagner. Son 
escritos de una extrema tensión, violentamente agresivos, de efecto irre- 
sistible, dentro del aliento de un tempo furioso. 


Por lo general, la marcha de este pensamiento se divide en tres 
períodos: el primero se caracteriza por ser la época en que cree y 
respeta la cultura (hasta 1876); el segundo, se determina por la fe 
en la ciencia positiva y por el análisis crítico (hasta 1881); el tercero 
constituye la época de la nueva filosofía (hasta fines de 1888). De la 
fe juvenil en la amistad, en los discípulos, en la posibilidad de vivir 
en el futuro del pueblo, un proceso radical de desprendimiento lo 
impulsa, a través del tiempo, desde el “desierto” —en que todas las 
cosas son vistas contemplativamente y puestas “sobre el hielo”— 
hacia la nueva fe, que se expresa de modo visionario, simbólico, sin 
vinculación efectiva con los hombres y con el pueblo. Tal fe vive 
dentro de una apasionada tensión de completa soledad. Otras sub- 
divisiones, en particular del tercer período, permitirían aumentar 
las partes. Es falso caracterizar la época intermedia como simple- 
mente positivista y científica; pero la tripartición misma acierta con 
los cambios decisivos de Nietzsche y, de hecho, se retrotrae a su 
autoconcepción. 


LA AUTOCONCEPCIÓN NIETZSCHEANA DE SU PROPIO CAMINO 


Nietzsche ha visto y ha querido, con conciencia y al mismo tiem- 
po que se producía, andar los dos pasos radicales del cambio de su 
pensar. Ellos son visibles en el planteamiento de la tarea y hasta en 
el estilo empleado. Se produjeron entre el primero y el segundo 
período y entre el segundo y el tercero. Al contemplar su pasado, 
Nietzsche no negó semejante cambio, antes bien, lo acentuó e in- 
terpretó. El contenido de tal autocomprensión ha de imponerse a 
todos los lectores de Nietzsche. Desde el punto de vista cronológi- 
co, el primer paso aconteció entre 1876 y 1878; el segundo, entre 
1880 y 1882. 

A partir de la tercera fase, Nietzsche ha entendido, retrospecti- 
vamente, el todo de su camino. Las tres fases no forman, para él, la 
sucesión de temas diversos, que podrían ser otros, sino que consti- 
tuyen una necesidad, cuya dialéctica torna necesarias, justamen- 
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te, estas tres fases. Nietzsche ha interpretado dichos tres períodos 
como el “camino hacia la sabiduría” (13, 39). 

“El primer paso: lo óptimo está en respetar (en obedecer y en 
aprender). Reunir en sí y dejar combatir entre sí a todos los valores 
de la veneración. Soportar todo lo pesado... valentía, época de la 
comunidad. (Superación de las malas y mezquinas inclinaciones. 
El corazón más amplio posible: sólo se conquista con amor.)” 

Fue la época en que Nietzsche arrastraba a sus amigos al entu- 
siasmo que él sentía por Wagner y por Schopenhauer; la época en 
que se sometía a la disciplina de los estudios filológicos y venera- 
ba, con fe, a su maestro Ritschl. Pero, también en este tiempo, 
dejaba que dentro de él mismo lucharan entre sí los objetos dig- 
nos de su veneración (Wagner y Schopenhauer con los filólogos, la 
filosofía con la ciencia). En ese entonces, no sólo vivía dentro de la 
atmósfera de las amistades personales, sino también de las aso- 
ciaciones estudiantiles y luego de la Sociedad Filológica, fundada 
por él. En ese entonces se educaba con rigor y rechazaba para 
siempre todo sentimiento mezquino, cualquiera que fuese. En esa 
época él, llegase donde fuere, salía con abandono al encuentro del 
hombre, con el prejuicio de que, puesto que él lo encontraba, de- 
bía ser digno de amor. Nietzsche describe, pues, la actitud de su 
juventud. 

“El segundo paso: romper el corazón que venera, cuando uno 
está ligado del modo más sólido posible. El espíritu libre. Indepen- 
dencia. Época del desierto. Crítica de toda veneración (idealización 
de la pérdida de la veneración). Ensayo de una inversión de las 
estimaciones. (...¡Naturalezas tales como las de Dúhring, Wagner y 
Schopenhauer cuán lejos están todavía de este grado!).” 

En un contraste, que espantó a los amigos, desde 1876, Nietz- 
sche tomó esta nueva actitud, que aparecía como una negación de 
toda su conducta anterior. Es la época de sus “desprendimientos” y 
de las “superaciones”. Lo más dificil para él fue romper con la ad- 
miración, confiada y llena de amor, que sentía por R. Wagner, a 
quien estaba sólidamente ligado. Hasta el fin de su vida, Nietzsche 
sintió esa herida. Con el derrumbe de todo lo que había venerado, 
la existencia dada tuvo que convertírsele en un desierto, en el que 
sólo quedaba una cosa, a saber: aquello que lo había arrastrado 
despiadadamente hacia ese camino: la veracidad ilimitada, puesta 
sin condición alguna. Bajo su exigencia se aplicó a la nueva disci- 
plina de invertir todas sus anteriores estimaciones axiológicas: tra- 
taba de aceptar positivamente (de idealizar) lo que hasta entonces 
había subestimado (todo lo antiartístico, lo natural, las ciencias 
positivas, los escépticos). 

En los hombres, hasta entonces encumbrados, en Wagner, en 
Schopenhauer y en Dúhring, quien, aparentemente, se le asemeja- 
ba por la crítica que éste llevaba a las valoraciones de sus contem- 
poráneos, echa de menos el intento de llegar a una veracidad sin 
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límite, porque todos ellos siguen apegados a una fe no cuestionada, 
a algún respeto, a un tener por verdadero lo que es obvio. 

“Tercer paso: Gran decisión: ¿soy apto para una posición positi- 
va, para lo afirmativo? ¡Ningún Dios, ningún hombre por encima 
de mí! El instinto del creador, que sabe dónde pone la mano. La 
gran responsabilidad y la inocencia... (Sólo para pocos: la mayoría 
sucumbiría ya en el segundo camino. Platón, Spinoza: acaso, ¿ha- 
brían llegado?).”” 

El intento de una inversión de los valores y de una actitud nega- 
tiva no podía ser definitivo. Se trata de saber si el origen creador de 
la vida soberana, que se atreve a llegar a esta extrema osadía, es 
capaz de producir la afirmación, de conducir, dentro de toda pro- 
blematicidad, a una positividad auténtica. Esta ya no llega de otro: 
no viene de Dios o de algún hombre venerado o de algo que “esté 
sobre mi”, sino sólo del propio acto creador. Ahora tiene que alcan- 
zarse lo más extremo, pero en sentido positivo, ya no negativo: “Darse 
el derecho de obrar. Más allá del bien y del mal. El... no se siente 
humillado por el destino: es el destino. Tiene en las manos la suer- 
te de la humanidad” (13, 40). 

Esta autocomprensión retrospectiva de Nietzsche, expresada en 
numerosas variaciones, corresponde, con clara concordancia, a la 
comprensión de sí mismo, expresada al mismo tiempo que se pro- 
dujeran las grandes crisis de 1876 y 1880. 

1. A partir de 1876, Nietzsche declara que ha abandonado a las 
artificiosas concepciones metafísicas que dominaban en sus pri- 
meros escritos (11, 399); rechaza su “Superstición del genio” (11, 
403). “Sólo ahora puedo lograr una simple visión de la vida real del 
hombre” (11, 123). Y dice en una carta: “Lo que acabó por enfer- 
marme y volverme más enfermo aún fue la nebulosidad metafísica 
de todo lo verdadero y simple; la lucha, realizada con la razón, en 
contra de la razón. Ahora sacudo todo cuanto no me pertenece; 
hombres, tanto amigos como enemigos; hábitos, comodidades, li- 
bros” (a Mathilde Maier, 15-7-78). 

La actitud fundamental consiste en el hecho de que ahora Nietz- 
sche cree llegar a sí mismo de un modo auténtico. Mientras que, 
anteriormente, hablaba acerca de la filosofía y de los filósofos, aho- 
ra comenzó a filosofar desde sí mismo. “Ahora me atrevo a perse- 
guir la sabiduría misma y a ser filósofo yo mismo: antes veneraba a 
los filósofos” (a Fuchs, 6-78). Considera que se ha aproximado a los 
griegos, alrededor, por lo menos, en cien pasos: “¡De qué modo, 
hasta en lo más pequeño, vivo ahora, yo mismo, aspirando a la 
sabiduría! Anteriormente, en cambio, sólo veneraba a los sabios y 
me entusiasmaba con ellos” (a Mathilde Maier, 15-7-78). 


7 Para esta autocomprensión retrospectiva, compárense, además, los Prólogos 
al 1 sq.; 2, 3 sq.; y Ecce homo, 15, 1 sq. 
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2. El segundo paso (1880 y siguientes) —que debía conducirlo 
desde el “desierto” de la negatividad a la creación de una nueva 
positividad— tiene que calar, por naturaleza, más hondo, y ha de 
ser todavía oscuro, puesto que en él lo nuevo es incipiente. El modo 
según el cual se da cuenta y llega, al mismo tiempo, a una decisiva 
autocomprensión, se desarrolla desde 1880 a 1883. Es necesario 
seguirlo en su curso temporal, desde los primeros comienzos hasta 
la claridad anunciadora de lo nuevo. 

La autoconciencia de Nietzsche, y, con ella, la conciencia de su 
tarea, estaban siempre presentes. Refiriéndose a El origen de la 
tragedia, le escribía a Gersdorff (4-2-72): “Cuento con una marcha 
silenciosa y lenta, desarrollada a lo largo de siglos, tal como te lo he 
dicho con la mayor convicción. Pues, por primera vez, han sido 
aquí dichas ciertas cosas eternas: ellas tienen que seguir resonan- 
do”. Pero, si comparamos estas palabras con la ulterior autocon- 
ciencia, advertimos que, al mismo tiempo, ponía en ella cierta mo- 
destia, algo así como una naturalidad y mesura, aunque le parezca 
pertenecer al círculo de los hombres que actúan en la historia por 
alguna producción superior. La modestia se hizo más dominante a 
partir de Humano, demasiado humano. En ese entonces, pensaba 
Nietzsche acerca de sí mismo lo siguiente: “No tenía concepto algu- 
no de mí mismo: era como si no poseyese el derecho de tener y de 
exponer algunas ideas universales. Todavía ahora me aplasta el 
sentimiento de ser el más lastimoso de los principiantes. Mi sole- 
dad, mi enfermedad me ha habituado, hasta cierto punto, al impu- 
dor' de mi actividad de escritor” (a Gast, 5-10-79). Pero, desde me- 
diados de 1880, el cambio, de suaves comienzos, surge repentina- 
mente, de modo extraordinario. La tarea, todavía oscura, y cuya 
solución no sería la de una creación espiritual más, sino que —de 
acuerdo con su tardía autocomprensión— dividirá la historia uni- 
versal en dos mitades, se manifiesta asi: “Ahora me parece haber 
encontrado el camino seguro y también la salida, en cuanto quiero 
ser creído y rechazado cien veces” (a Gast, 18-7-80). Entonces, las 
primeras frases escritas en Marienbad tienen un nuevo tono: el de 
la certeza de estar en lo originario. “Lo cierto es que, desde Goethe, 
no se ha pensado tanto en este lugar, y tampoco a Goethe se le 
ocurrieron cosas tan esenciales” (a Gast, 20-8-80). Cuando dice: 
“Yo no sé cómo soportar mi debilidad (en espíritu, salud y otras 
cosas) y mi fuerza (en la visión de las ideas y tareas)” (a Overbeck, 
31-10-80), esa fuerza constituía la novedad que lo aplastaba y casi 
confundía. “Frente a los impulsos demasiado generales y elevados 
en su vuelo, impulsos que me dominan”, tendría “que enloquecer, 
en caso de que careciera de un gran contrapeso” (Nietzsche piensa 
sin la enfermedad que, constantemente, lo aplasta, recordándole la 
finitud del hombre) y dice... “apenas sacudo la penuria de dos días, 
mi locura vuelve a perseguir cosas por completo increíbles. Vivo 
como si los siglos fuesen una nada” (a Overbeck, 11-80). Las esti- 
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maciones del valor de su nueva actividad son acordes con ese esta- 
do de ánimo. Ya no es la suya una actividad de escritor. Refiriéndo- 
se a Aurora, escribe: “¿Acaso piensas que se trata de un libro? ¿Si- 
gues teniéndome por escritor? Mi hora ha llegado” (a su hermana, 
19-6-81). Y a Overbeck (9-81) le dice: “Lo que está ante mi pertene- 
ce a aquellos que son capaces de la mayor embriaguez espiritual... 
es el comienzo de mis comienzos... Estoy en la cumbre de mi vida, 
es decir, de mi tarea...”. Aquello que Nietzsche, más tarde, com- 
prendería como tercera fase, estaba frente a él, como un destino 
que lo arrastraba hacia adelante, sin reposo. Sabía que estaba de- 
terminado por ese sino. 

En los meses de julio y agosto llegó el tiempo que Nietzsche, 
hasta el final, recordaría como siendo el del origen de su idea más 
profunda (la del eterno retorno) y cuyo carácter esencial aparece, 
claramente, en cartas de esa época: “Han ascendido pensamientos 
en mi horizonte, de tal naturaleza que antes jamás los había vis- 
to...; tendré que vivir algunos años más” (a Gast, 14-8-81). 

Por tanto, desde 1881, Nietzsche supo con decisión sustancial 
que iniciaba algo por completo nuevo. Más tarde, con espanto y 
con una conciencia de inaudita seriedad, dijo: “Si has leído el Sanc- 
tus Januarius (de La gaya ciencia) —le escribía a Overbeck (9-82) — 
habrás advertido que he superado una crisis. Ahora todo se pre- 
senta ante mí como algo nuevo, y no pasará mucho tiempo sin que 
yo alcance a ver el temible aspecto de las tareas lejanas de mi vida”. 
La primera manifestación de esta novedad se halla en la obra Zara- 
thustra. Los vestigios incipientes ya estaban en Aurora; en La gaya 
ciencia ya se habían mostrado sus claros comienzos. Con respecto 
a esta novedad —antes de que Zarathustra estuviese concluido— 
Nietzsche considera a La gaya ciencia, ya próxima a su conclusión, 
como perteneciente al ocaso del segundo periodo. Con ese libro “ha 
concluido la obra de seis años (1876-1882), toda mi “actividad de 
libre pensador” (a Lou, 1882). Con el primer libro de Zarathustra, 
en cambio, Nietzsche tiene conciencia de que se ha producido un 
extraordinario corte en su obra. 


“Entretanto, he escrito mi mejor libro y he dado aquel paso decisivo, al 
que no me había atrevido en años anteriores” (a Overbeck, 3-2-83). “La 
época del silencio ha pasado: mi Zarathustra... te mostrará hasta qué al- 
tura vuela mi voluntad... por detrás de las palabras más simples y raras 
se encubre la más profunda seriedad y mi filosofía entera. Es un comienzo 
para hacerme conocer —nada más” (a Gersdorff, 28-6-83). “Se trata de 
una increíble síntesis de algo que yo creo no ha estado todavía en ninguna 
inteligencia ni alma humana” (a Overbeck, 11-11-83). “He descubierto mi 
América (mein neues Land): de ella nadie ha sabido nada. Ahora tengo, por 
cierto, que conquistarla paso a paso” (a Overbeck, 8-12-83). 


En 1876, y de nuevo en 1880, por dos veces, el desarrollo de 
Nietzsche no sólo consistió en un proceso intelectual capaz de ofre- 
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cer alguna concepción nueva, sino en un acontecer existencial que 
posteriormente interpretó dentro de una construcción adecuada, 
conforme con su esquema dialéctico. Ambas veces, para caracteri- 
zar la profundidad de este acontecer, eligió la misma expresión: se 
había cumplido en él una variación del “gusto”. “Gusto” es, para 
Nietzsche, el concepto que sobrepasa sustancialmente a todo pen- 
samiento, a toda intelección, a toda estimación axiológica. “Tengo 
un gusto; pero carezco de todo fundamento, de toda lógica, de todo 
imperativo para ese gusto” (a Gast, 19-11-86). Pero este gusto es, 
para él, una instancia decisiva que habla desde la profundidad de 
la Existencia. 

Después de 1876, advirtió, por primera vez, más allá de cual- 
quier contenido, una modificación de su “gusto”. Vio y quiso una 
“diferencia de estilo”. En lugar de la marcha, en cierto modo enfáti- 
ca e insegura, y del brillo “de sus escritos anteriores”, aspiraba “a 
la mayor precisión posible de las relaciones y a la flexibilidad de 
todos los movimientos, es decir, a una prudente medida en el uso 
de los medios patéticos e irónicos de expresión” (11, 402). Los es- 
critos anteriores le son insoportables, porque hablan “el lenguaje 
del fanatismo” (11, 407). 

Desde 1880 comienzan las manifestaciones que hablan del nue- 
vo gusto. Refiriéndose a El origen de la tragedia y a Humano, dema- 
siado humano, dice: “Ya no soporto todo este testimonio. Felizmen- 
te, con mi gusto me elevo sobre el “escritor y el pensador’ Nietzsche” 
(a Gast, 31-10-86). Y, en el último año (1888), retrocediendo a los 
días de la concepción del pensamiento del retorno, escribe: “Si de 
aquellos días retengo un par de meses, encuentro, como signo pre- 
cursor, una variación repentina y fundamentalmente decisiva, de 
mi gusto...” (15, 85). 


EL TERCER PERÍODO, CONSIDERADO EN PARTICULAR 


Este esquema podría llevarnos a esperar que, con el tercer pe- 
ríodo (1880-1888), comenzado con el segundo paso, Nietzsche es- 
taría en posesión de la verdad total y que alcanzaría a expresarla 
en su obra. Sin embargo, tal período mismo está en constante mo- 
vimiento. En él, Nietzsche tiene supremas exigencias para consigo 
mismo, y se atreve a lo más extraordinario. Lo portentoso es la 
manera como, en esta época, configura su tarea y la manera como 
trabaja en ella, esperando una plenitud siempre inminente. No se 
trata de la calma de lo logrado, sino de lo contrario: Nietzsche tiene 
conciencia de que todo está por hacerse. Sus planes conscientes y 
la autoestimación de lo ya hecho tienen que volver a ser ubicados y 
entendidos en la serie temporal, a partir de sus declaraciones. 

En 1884 y 1887, la actitud de Nietzsche es, por dos veces, la de 
alguien que ha llegado a un término y ha alcanzado una novedad 
esencial: 
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1. Mientras que Zarathustra quedaba todavía sin acabar, nacía 
un nuevo plan para la construcción de su filosofía propiamente 
dicha. Se trata del plan de una obra, puesto que el esquema siste- 
mático de la misma ya estaba bosquejado. Es un plan de trabajo, 
porque eran necesarios nuevos estudios. 


Nietzsche quiere emprender una “revisión” de sus “concepciones meta- 
fisicas y gnoseológicas”. “Ahora tengo que atravesar, paso a paso, una 
serie de disciplinas; pues ahora me he decidido a dedicar los próximos 
cinco años a la elaboración de mi filosofía, para la cual —mediante mi 
Zarathustra— creo haber edificado el vestíbulo” (a Overbeck, 7-4-84). De 
acuerdo con esta intención, Nietzsche escribió dos meses más tarde: “Ahora, 
después de haber edificado este vestíbulo de mi filosofía, tengo que volver 
a echar mano a la tarea... hasta que esté ante mí, acabada, la construc- 
ción principal... en los próximos meses quisiera bosquejar el esquema de 
mi filosofía y el plan para los próximos seis años” (a su hermana, 6-84). 
Tres meses más tarde, estaba lograda la elaboración del esquema. “He 
terminado con la tarea principal de este verano; a los próximos seis años 
les pertenecerán la elaboración de un esquema, con el cual abarcaré mi 
filosofía” (a Gast, 2-9-84). 


Sin embargo, sólo se trata, en primer lugar, de un plan de traba- 
jo y de una obra por realizarse. Algo nuevo y oscuro pugna por 
llegar a la luz. La distancia con todo lo que él había realizado hasta 
entonces, incluso Zarathustra, debía ser radical. “Todo cuanto he 
escrito hasta ahora es el proscenio... He de ocuparme de cosas de 
índole peligrosa. El hecho de que, entretanto, de un modo popular, 
ora les haya recomendado a los alemanes a Schopenhauer y a Wag- 
ner, ora les regalara Zarathustra, son experiencias para mí; pero 
ante todo un escondite, tras el cual podré refugiarme por algún 
tiempo” (a su hermana, 20-5-85). Desbordante de ideas y entrega- 
do por entero al impulso fundamental que unifica esos pensamien- 
tos; pleno de la conciencia de una novedad inaudita, Nietzsche, sin 
embargo, se pregunta si, en general, es posible decir lo peculiar: 
“Casi todos los días he dictado dos o tres horas; pero mi ‘filosofía’, 
si tengo el derecho de llamar así a lo que maltrata hasta la raíz de 
mi ser, ya no es comunicable; al menos, no lo es por medio de la 
imprenta...” (a Overbeck, 2-7-85). 

Ahora bien, Nietzsche no se limitó a la elaboración de la “cons- 
trucción principal” de su filosofía, y no esperó seis años. Antes bien, 
escribió y publicó, en primer lugar, Más allá del bien y del mal y 
Para una genealogía de la moral. Estos escritos comunican su filo- 
sofar —en la medida en que él mismo los ofrecía a la publicidad— 
de modo completo, pero no sistemático. Tratábase de un sustituto 
provisional de la obra principal, no del fin último. Nietzsche consi- 
dera esos escritos como “preparatorios”. En efecto, en ningún ins- 
tante se engañó sobre el valor de los mismos. Al concluirlos, sólo 
fortalecía la conciencia de su tarea. Por segunda vez (1887), se acu- 


74 


mulan los testimonios de que Nietzsche sabe que se encuentra ante 
la terminación de algo y el comienzo de lo nuevo. 

2. En parte, hay planes de trabajo y de futuras obras, como en 
1884. Pero parece que, ahora, en 1887, lo hubiera asaltado una 
poderosa crisis, sin que, para nosotros, haya variado el contenido, 
propio de la gran filosofía del tercer período en general. Presenta- 
mos sus manifestaciones de acuerdo con un orden temporal: 


En primer lugar, habla como en 1884: “Como el peso de cien quinta- 
les, yace sobre mí la necesidad de construir, en los próximos años, un 
edificio sistemático de ideas” (a Overbeck, 24-3-87). Pero aconteció algo 
que constituía un nuevo capítulo: “Siento que ahora hay en mi vida un 
capítulo y que tengo ante mí la más grandiosa tarea” (a Gast, 19-4-87). 
Semejante capitulo no se refiere, como el de 1884, al aprendizaje de 
multitud de novedades. “Ahora necesito un profundo aislamiento; nece- 
sito encerrarme en mí mismo para atacar problemas más urgentes que 
los de aprender a interrogar sobre 5.000 cuestiones particulares” (a Gast, 
15-9-87). La decisión es de largo alcance: “Ahora, por una serie de años, 
no publicaré nada más —debo, en absoluto, retrotraerme a mí mismo y 
esperar hasta que pueda sacudir los últimos frutos de mi árbol” (a Over- 
beck, 30-8-87). Acerca de la Genealogía de la moral escribe: “Por lo de- 
más, con este escrito he llegado al término de mi actividad preparatoria” 
(a Overbeck, 17-9-87). Tiene completa conciencia de sí mismo: “Me pare- 
ce que, para mí, se cierra una especie de época” (a Overbeck, 12-1 1-87). 
Esta conciencia se profundiza: “Estoy... en medio de la tarea de arreglar 
cuentas con el hombre y con las cosas y de redactar ad acta de todo mi 
‘hasta ahora". Casi la totalidad de lo que hago actualmente está por de- 
bajo del trazo de una raya... ahora, cuando tengo que pasar a una nueva 
forma, necesito, sobre todo, un nuevo alejamiento...” (a Fuchs, 14-12- 
87). La conciencia de haber terminado con todo lo anterior es definitiva: 
“En un sentido significativo, mi vida se halla, ahora, como estando en 
pleno mediodía: una puerta se cierra; otra, se abre... he acabado con el 
hombre y con las cosas, y he trazado una línea por debajo. ¿Quién o qué 
cosa debe restarme? Ahora, que he pasado a la cuestión principal y pe- 
culiar de mi existencia... ésta es una pregunta capital...” (a Gersdorff, 
20-12-87). “Mi actual tarea consiste en recogerme lo más profundamen- 
te posible... para que el fruto de mi vida madure y se endulce lentamente” 
(a su hermana, 26-12-87). 


Sin embargo, Nietzsche no sigue el nuevo camino, tal como lo 
había decidido. Le llegó algo distinto. En lugar de no publicar nada 
durante años; en lugar de hacer madurar su fruto en la medita- 
ción, ya pocos meses más tarde comenzó la serie de los escritos del 
año 1888. Arrojó contra el mundo, en el tempo vivo de este año, los 
escritos agresivos (El caso Wagner, El crepúsculo de los dioses, Anti- 
cristo) y la obra Ecce homo. Ya no se trata de seguir el camino que lo 
condujese a la construcción de toda la filosofía; antes bien, con la 
intención por completo nueva de conmover en seguida, de hacer 
historia, de conducir inmediatamente la crisis de Europa a su pun- 
to más alto, eleva su voz, que ya se quiebra, hasta el extremo de su 
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poder. Eso ocurrió poco antes de que la enfermedad cerebral lo 
hundiera en el silencio. 

Preguntemos si, según el propio testimonio de Nietzsche, es de- 
cir, medido según su criterio, la obra ha alcanzado plenitud, aun- 
que sólo fuese dentro de la totalidad de los manuscritos póstumos; 
preguntemos si el contenido pensado por él ha logrado claridad 
objetiva. 

La primera indicación de que no hubo alcanzado el resultado 
está en el hecho de que Nietzsche, desde 1884 hasta más allá del 
año 1888, siempre vuelve a decir, a menudo con palabras semejan- 
tes, que él, en una visión intima, tiene presente, por instantes, al 
todo; pero la casi totalidad está todavía ante él como tarea y como 
obra por realizar. Aquello que, desde 1884, se le presentaba a su 
conciencia y a su voluntad, nunca alcanzó a tener forma real. Por 
cierto, veía lo que quería: “Hay horas en que esta tarea se halla 
ante mí con entera claridad; en ellas una inaudita totalidad de filo- 
sofía (¡y quiero decir de algo más que de filosofía!) se desplaza ante 
mi mirada...” (a Overbeck, 20-8-84). Pero, todavía en 1888, está en 
la misma situación, viendo el todo ante si mismo, sin haberlo pues- 
to en obra. “El bosquejo de la tarea que está ahora ante mí —sin 
duda alguna inaudita— emerge, desde la niebla, cada vez con ma- 
yor claridad” (a Overbeck, 3-2-88). “Casi todos los días, durante 
una o dos horas, alcanzo la energía suficiente como para poder ver 
mi concepción entera, desde arriba abajo...” (a Brandes, 4-5-88). 
Se alegra de que Peter Gast, a pesar de que sólo conozca escritos 
fragmentarios, parezca adivinar el todo. “Usted advierte que hay un 
todo. Hay algo que, me parece, crece, enterrándose, al mismo tiem- 
po, en la tierra (¡hacia abajo!) y elevándose, hacia arriba, hasta el 
cielo azul” (a Gast, 12-4-87). Pero Nietzsche sabe que todavía no 
está en semejante lugar. 

Ya no se trata de la planeada construcción principal de su 
filosofía cuando, en los últimos meses de su vida lúcida, Nietz- 
sche alcanza, en su Ecce homo, con profunda satisfacción, una 
visión panorámica de toda su obra. Ya antes, con los escritos 
del año 1888, había abandonado el camino previamente desea- 
do. Lo que ahora le parecería necesario hacer está acompañado 
por la conciencia —antaño apenas existente— de un logro com- 
pleto (sólo podría compararse este momento, aunque no sea idén- 
tico, a los días de la inspiración de Zarathustra: “En lo esencial 
siento más que nunca la calma y la certeza de estar en mi cami- 
no e, incluso, de hallarme cerca de una gran meta” (a Overbeck, 
9-88). “Ahora soy el hombre más agradecido del mundo —mi 
modo de pensar, en el buen sentido de la palabra, es otoñal: ha 
llegado la época de mi gran cosecha. Todo se me torna fácil; todo 
me sale bien, aunque difícilmente nadie haya tenido cosas tan 
grandes entre las manos” (a Overbeck, 18-10-88). Aqui comien- 
za aquella plenitud subjetiva de las últimas semanas: antes del 
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estallido de la locura, ella puso a Nietzsche en un estado de 
constante beatitud. 

Una segunda indicación de la ausencia de la creación pensada 
por Nietzsche está en las últimas manifestaciones de la autocom- 
prensión de su obra, antes de que irrumpiese la nueva vehemencia 
del año 1888. Cuando, a fines de 1887, trazó una raya por debajo 
de todo lo anterior, Nietzsche agregó: “Por cierto, precisamente con 
esto, la existencia hasta ahora transcurrida, se ha mostrado como 
lo que era: una simple promesa” (a Gast, 20-12-87). Y no lejos del 
fin, cuando sólo deseaba, por una serie de años, calma y olvido 
“para algo que debe madurar”, Nietzsche, frente a Deussen, llamó a 
lo que debe venir “la sanción posterior y la justificación de todo mi 
ser (de un ser que, por cien razones, era enteramente problemáti- 
co)” (3-1-88). Pero está seguro de haber “alcanzado, a pesar de todo, 
mucho”; sin embargo, dice, por último: “Yo mismo no he ido más 
allá de ensayos y de riesgos, de preludios y de promesas de toda 
índole” (a Gast, 13-2-88). No le fue permitido llegar más lejos. En 
lugar de poder llenar las promesas, lo asaltó un impulso agresivo y 
prepotente, impulso que lo llevó a los escritos de la última mitad 
del año 1888. 


LO PERMANENTE EN EL DESPLIEGUE DEL TODO 


El tercer período se destaca por la presencia del todo del desa- 
rrollo. Dicho período muestra la singular altura y originalidad de 
su filosofar ulterior; pero también, en contradicción con ello, exhi- 
be la mayor fijación dogmática. Los otros períodos aparecen como 
preparación y como grados perliminares. Sin embargo, debe pre- 
guntarse si, en todo tiempo, a partir de Nietzsche no hablaría algo 
permanente y si, los primeros dos períodos —precisamente porque 
tenían para él la significación de ser grados— no serían también 
diferentes para hombres que hubiesen vivido en la actitud espiri- 
tual de esos períodos anteriores, según una propia esencia. 

En efecto: muéstrase una afinidad entre todos los períodos por - 
que, aunque apenas perceptible, siempre está allí lo que, según su 
peculiar desmesura, sólo parece llegar más tarde, y porque tam- 
bién permanece lo que ya era. Cuando Nietzsche, por ejemplo, en el 
segundo período, desarrolla la idea del “espíritu libre”, tal cosa no 
significa romper con su ser anterior, ni tampoco un tránsito al “li- 
bre pensamiento” de la época. No quiere, en modo alguno, un libre 
espíritu al modo de un libertino ni tampoco lo desea como un paté- 
tico creyente en la libertad. No quiere colgar ninguna “imagen cari- 
caturesca y grotesca de la libertad espiritual, para que sea adora- 
da”. Antes bien, quiere aislar metódicamente y elevar al extremo el 
rigor de un pensar investigador, prescindente de toda fe, tal como 
el que él —en el fondo— siempre ha cumplido. Piensa a partir de la 
necesidad de quebrar el ideal, para encontrar la libertad concreta 
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de la cual él vive. Ya en este segundo período no intenta, en modo 
alguno, llegar a un pensamiento arbitrario, sino que se propone 
“tender un hilo eléctrico a través de un siglo, desde una cámara 
mortuoria hasta la habitación en que nacen las nuevas libertades 
del espíritu” (11, 10). Si bien es cierto que el Nietzsche de este se- 
gundo período quiere, ante todo, la ciencia y la glorifica, sin embar- 
go la quiere siempre, aunque antes como después, la ponga tan 
radicalmente en cuestión. Ahora sólo la acentúa y, como si desper- 
tase de un sueño, tiene por “necesario acoger en sí a todo el positi- 
vismo”. Con ello piensa en un saber realista, y añade en seguida 
que no lo quiere como positivismo, sino “sólo para hacerlo portador 
del idealismo” (11, 399). 

La obra póstuma permite observar que, en Nietzsche, con fre- 
cuencia ya existe en el pensamiento lo que públicamente todavía no 
dice y que sólo expresará muy tarde o nunca. De este modo, se 
aclara mucho más la interior correspondencia de lo que, en las 
proposiciones expresas, parece ser más contradictorio. Los ejem- 
plos, quizá más impresionantes, son las notas críticas sobre 
R. Wagner, del año 1874, que contienen todos los puntos de vista 
esenciales de la aniquiladora polémica de 1888, aunque todavía, 
en 1876, hubiese escrito, bajo el entusiasta consentimiento del 
maestro, su Richard Wagner en Bayreuth. A ello corresponde el he- 
cho de que Nietzsche, en 1886, confiese que él, en la época de los 
escritos sobre Schopenhauer y Wagner (del primer período) “ya no” 
creía “en nada más como lo dice el pueblo, y tampoco en Schopen- 
hauer”. Precisamente, en esa época nacía un opúsculo mantenido 
en secreto: Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral (3, 4). 
Ya contiene, en efecto, la interpretación abismática de la verdad, 
propia de su modo ulterior de filosofar. 

Si la marcha del desarrollo indica que la segunda crisis llega 
muy hondo, al mismo tiempo exhibe, sin embargo, la posterior pre- 
sencia del hecho de que el tercer período no es el de la paz alcanza- 
da, sino el de una nueva manifestación de un pensar que, como 
éste, en todas las épocas, está en crisis. Así como a través de toda 
la vida de Nietzsche corre el entusiasmo de un impulso que sólo, en 
el primer período, encuentra su expresión más inmediata, así tam- 
bién lo atraviesa cierta negatividad. Ella surge, en el segundo pe- 
ríodo, como frío análisis; en el tercero, como conciencia de una 
crisis que prepondera sobre el todo. A pesar de que, en los años 
1880 y 1881, parezca comenzar una época de plenitud, no desapa- 
rece la circunstancia de que, para Nietzsche, toda crisis constituye 
el abandono de una exigencia que, aunque indeterminada, ordena 
concentrarse en algo que, en realidad, pertenece todavía al futuro. 
La abandona sin tener nuevo terreno. Renuncia a todo puerto para 
hallarse en mar abierto, ante la infinitud. La realización de la época 
de Zarathustra se le muestra ahora como insuficiente: constante- 
mente tiene la tarea ante sí mismo. Es como si, para él, todo lo 
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positivo tuviese que representarse por negación; incluso, como si 
fuese negación. Parece que lo positivo lo atrajese y que se dejara 
capturar por él; pero, al mismo tiempo, una vez aprehendido, no 
parece ser lo que Nietzsche creía que era. Por eso, la negación se 
tiene que cumplir justamente en el caso en que Nietzsche es alcan- 
zado y, por así decirlo, herido por un ser que todavía no había sido 
logrado en su verdad. Es como si Nietzsche, al alcanzar algo de lo 
positivo, estuviese conmovido por lo positivo propiamente dicho, lo 
cual le quita de las manos, sin piedad, lo efectivamente captado. La 
circunstancia de que Nietzsche vuelva a experimentar este hecho 
de un modo constante y de que se abandone conscientemente a 
una exigencia sin límites, constituye la crisis permanente de su 
vida espiritual, y ésta sólo alcanza su cumbre más visible en algu- 
na determinada crisis decisiva. 

Lo que hay de permanente en Nietzsche nos es más palpable 
cuando él mismo, en una interpretación retrospectiva, considera, 
de un modo convincente, que sus comienzos son idénticos, en el 
fondo, con su última filosofía. Así, en su ulterior autocrítica (1886), 
considera que El origen de la tragedia (cuya “metafísica estética”, 
“romanticismo” y su “consuelo” metafísico rechaza ahora) sigue, 
desde el principio hasta el fin una idéntica voluntad: la que se 
muestra sustancialmente en la renovación de Dionisos. Siempre 
llega a las mismas decisiones: “Ellas ya están, todo lo encubiertas y 
oscurecidas que se quiera, en El origen de la tragedia y todo lo que, 
entretanto, he aprendido creció a partir de ella y llegó a ser una 
parte de ella” (a Overbeck, 7-1885). En sus primeros escritos, per- 
cibe impulsos semejantes a los que lo moverán más tarde. “Leyen- 
do mi producción literaria... encuentro, con satisfacción, que toda- 
vía poseo, integramente, el fuerte impulso de la voluntad que se 
expresó en ella... Por lo demás, he vivido tal como me lo había pres- 
cripto a mí mismo (a saber, en Schopenhauer como educadon” (a 
Overbeck, verano de 1884). Refiriéndose a los escritos sobre Scho- 
penhauer y sobre Wagner, dice, finalmente: “Ambos sólo hablan de 
mí, anticipando... Ni Wagner ni Schopenhauer aparecen en ellos de 
un modo psicológico” (a Gast, 9-12-88). 

Por el contrario, desde temprano, Nietzsche no sólo ha hablado, 
por anticipación, de lo que él mismo quiere ser, sino también de lo 
que será. Ya, antes de 1876, puso por escrito algo que suena como 
el presentimiento de su propio fin: “¡Terrible soledad, la del último 
filósofo! La naturaleza lo rodea de frío; los buitres se ciernen sobre 
él” (10, 146). En ese entonces, escribió el poema Discursos del últi- 
mo filósofo consigo mismo. “Ultimo filósofo me llamo a mí mismo, 
pues soy el último hombre. Nadie habla conmigo, salvo yo mismo, y 
mi voz me llega como la de un muerto... por ti oculto la soledad y 
me miento a mí mismo en la pluralidad y en el amor, pues mi cora- 
zón... no soporta el espanto de la más aislada soledad y me fuerza 
a hablar, como si yo fuese dos” (10, 147). Nietzsche escribía estas 
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palabras siendo profesor en Basilea, rodeado de amigos, en la épo- 
ca de su entusiasmo por Wagner y mientras el éxito de El origen de 
la tragedia no permitía aparecer en el horizonte de su vida a Zara- 
thustra alguno. 

Finalmente está lo más portentoso: que de los escritos juveniles 
(1858-68), siendo un muchacho, emergían impulsos e ideas de su 
filosofía madura. 

Ya en ese entonces, el cristianismo no era, para él, sólo la forma 
de descender a la profundidad, sino el objeto de un problema: “Ha- 
brá todavía grandes transformaciones, antes de que la masa haya 
concebido que todo el cristianismo se fundamenta en excepciones: 
la existencia de Dios, la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la 
inspiración, siempre seguirán siendo problemas. He tratado de ne- 
gar todo. ¡Oh! Es fácil derribar, pero ¿construir?” (1862, p. 61). Habla 
de la ruptura con todo lo subsistente; de la “duda de que quizá, 
desde hace dos mil años, la humanidad se ha descarriado llevada 
por un fantasma” (p. 62). 

Además, ya emerge la idea de que el hombre llegará a ser más 
que hombre: “Solamente naturalezas plenas, profundas, se pueden 
por completo abandonar a la pasión terrible, por la que ellos pare- 
cen salirse del recinto de lo humano” (1862, p. 90). El ser más que 
el hombre está pensado, desde el punto de vista histórico-evoluti- 
vo, dentro del vacío horizonte de un futuro ilimitado, relacionado 
con el eterno devenir: “Apenas sabemos si la humanidad misma no 
es un grado, un período dentro de algo universal, en que ella devie- 
ne... ¿Acaso este eterno devenir jamás finalizará?” (6-2). 

También aparecen las reflexiones positivistas, tomadas de la 
época, cuando, por ejemplo, pregunta qué precipita el alma de 
muchos hombres al hábito, y responde: “Una estructura del cráneo 
y de la columna vertebral, de índole fatalista; el estado y la natura- 
leza de los padres; la cotidianidad de sus relaciones...” (p. 64). 

Como si presintiese su propia voluntad más tardía, la del año 
1888, juega con la idea de que “desde que fuese posible, por una 
fuerte voluntad, abismar todo el pasado del mundo, entraríamos, 
enseguida, en la serie de los dioses independientes”; pero sabe tam- 
bién que “la historia universal no significa, para nosotros, nada 
más que un engañoso arrobamiento. El telón cae y el hombre vuel- 
ve a encontrarse... como un niño a quien despierta la luz matinal y, 
riéndose, se despoja de los terribles ensueños” (p. 65). 

El destino de Nietzsche es característico e inquietante, tal como 
lo expresa, a los quince años (1859), con un pensamiento todavía 
no decisivo, sino inquisidor, y que se refería a una liberación que 
lleva a la independencia radical. 


Nadie debe atreverse 


a preguntarme 
dónde está mi patria. 
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Jamás he estado ligado 
al espacio y a las horas fugitivas: 
soy tan libre como el águila.* 


Amigos y soledad 


La apasionada voluntad de comunicación de Nietzsche y, no 
obstante ella, su creciente soledad, constituyen la realidad funda- 
mental de su vida. Los documentos de este hecho se hallan en sus 
cartas que, al mismo tiempo, son una parte constitutiva de la obra 
de Nietzsche, inseparable de su vida. 

Nietzsche ha tenido por amigos a hombres de alta jerarquía. 
Entraba en relaciones con los primeros espíritus de su época. En 
torno de él había un círculo de hombres no comunes. Pero, en sen- 
tido propio, no se podía encadenar con nadie ni se dejaba atar a 
ellos. 

El estudio de sus amistades —siempre que se atendía al modo 
de su realización peculiar, con respecto a cualquier individuo; es 
decir, que se tenga en cuenta la expresión del contenido que las 
llenaba, a las fases de su movimiento, a su fracaso— constituye un 
acceso irreemplazable para llegar al ser y al pensar de Nietzsche y, 
al mismo tiempo, una experiencia sin par de la posibilidad de la 
amistad. Debe tenerse presente la riqueza de dichas posibilidades, 
no entendida en el sentido del número de hombres que se le aproxi- 
maron, sino en el sentido de la clara elaboración de posibilidades 
que siguen direcciones esencialmente diversas. La tarea consiste 
en abarcar esas posibilidades como en un cuño y, luego, conside- 
rar el resultado de las mismas: la soledad. Nuestro tratamiento se 
realizaría a través de las siguientes situaciones de hecho. 

Nietzsche estuvo profundamente ligado a dos amigos: Erwin 
Rohde y Richard Wagner. Estas amistades no tuvieron consistencia 
duradera alguna. Pero, íntimamente, ambas acompañaron su alma 
a lo largo de su vida. Mientras vivió con ellos, no estuvo, en sentido 
propio, solo. Con la separación, la soledad radical se hizo súbita- 
mente presente. 

Dentro de ella, intentó lograr nuevos amigos (Paul Reé, Lou Salo- 
mé, H. von Stein). No eran hombres de la jerarquía de los dos ami- 
gos perdidos, aunque no careciesen de clase ni de significación. De 
cada uno de ellos también le llegaron el desengaño y el nuevo fra- 


* "Niemand darf es wagen, 
Mich darnach zu fragen, 
Wo meine Heimat sei. 
Ich bin wohl nie gebunden 
An Raum und flúcht'ge Stunden 
Bin wie der Aar so frei.” 
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caso. En la penumbra de estos tiempos, como un sustituto de lo 
perdido, está Peter Gast, sin gran valor, es cierto, pero revestido 
por las ilusiones de Nietzsche. 

Frente a la movilidad de estas amistades que fracasan —movili- 
dad empujada por un destino—, están otras relaciones humanas: 
con ellas logra algo de duradero, que sirve para poder soportar su 
vida, sin que ese elemento de permanencia tenga un efecto existen- 
cial sobre la profundidad de su ser ni de su tarea. Para Nietzsche, 
por indispensable que humanamente le sea lo duradero, éste no le 
da seguridad alguna; no lo encuentra ni con sus parientes, ni con 
la sociedad que cambia constantemente a través de los individuos 
que, por así decirlo, duran en ella. En su trato social, los hombres 
llegan, pasan y retornan; pero jamás lo conmueven a Nietzsche 
—trátese de contactos sociales, espirituales con diversos hombres 
importantes o del apego del fiel Overbeck—. 

El resultado es, en todas partes, la soledad cada vez más pro- 
funda. Debemos preguntar cómo ella le fue necesaria a la Existen- 
cia de Nietzsche, en cuanto ser de excepción. Si bien podría parecer 
que en Nietzsche sigue habiendo una indisposición para aquello 
que, entendido como fundamento y condición, corresponde a toda 
comunicación, ha de comprenderse, sin embargo, cómo su tarea lo 
devora, por así decirlo, en cuanto hombre y en cuanto a las posibi- 
lidades de la amistad. El modo según el cual el mismo Nietzsche 
concibió su soledad quizá no pueda responder esa pregunta; pero, 
al menos, la aclarará. 


ROHDE Y WAGNER 


Sólo dos de sus amigos constituyeron para Nietzsche un destino 
real: Erwin Rohde, el amigo de juventud, y Richard Wagner, el úni- 
co artista creador que Nietzsche, treinta años más joven que él, 
rodeó con ilimitada veneración. 

El punto más alto de la amistad entusiasta inter pares, entre 
Nietzsche y Rohde,? se produjo en el año 1867. Cuando llegaban a 
clase “brillantes de espíritu, de salud y de orgullo juvenil, vestidos 
con ropa de montar, con el látigo todavía en las manos, eran vistos 
por los demás, con asombro, como dos jóvenes dioses” (Der junge 
Nietzsche, p. 190). Los llamaban los dioscuros. Frente a todos los 
hombres, ellos mismos sentían que tenían algo en común: “Como 
si se hallaran sentados en un taburete aislador” (Rohde a Nietz- 
sche, 10-9-67). Los unía la seriedad de una comunidad ético-filo- 
sófica: tan pronto como “la conversación los llevaba a lo profundo, 


8 La correspondencia entre ambos se halla en el tomo II. O. Crucius, Erwin 
Rohde, Tubinga, 1902. Bernoulli, I, p. 259 sq.; II, pp. 149-167. Podach, Gestalten 
um Nietzsche, Weimar, 1932, p. 34 sq. 
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resonaba un acorde calmo y pleno” (Biografía, 1, 243). La corres- 
pondencia, iniciada en este año, continúa la conversación. Les era 
común la actitud de rechazo de la “época actual”; su amor por Scho- 
penhauer y Wagner, su concepción de los estudios filológicos, su 
apego a la cultura griega. Al llegar a 1876, cuando Rohde se casó, 
la correspondencia, súbitamente, se hizo más rara, se adormeció 
por largos períodos, se limitó a algunas comunicaciones y saludos 
y, en 1887, terminó con una ruptura. 

Las cartas de 1867-1876 constituyen el documento incompara- 
ble de una amistad juvenil entre estudiantes, que se esfuerzan por 
sostener una creciente elevación espiritual. El hecho de que esa 
amistad no haya perdurado ha constituido para Nietzsche una con- 
movedora fatalidad; pero, al mismo tiempo, fue como un símbolo 
de la circunstancia de que Nietzsche no podría vivir, presionado 
por la pretensión absoluta de su veracidad existencial, en el mun- 
do burgués, aunque sus portadores fueran humanamente distin- 
guidos. Debemos preguntar cómo se produjo la separación. 

Desde el punto de vista del fracaso posterior, las cartas de 1867- 
1876 permiten reconocer los siguientes signos esenciales del 
riesgo. 

Rohde se considera a sí mismo como receptivo; Nietzsche, como 
activo. Rohde se enfrenta, como escolar, al que lo aventaja; como 
alguien improductivo se opone al creador. “A veces siento en mi 
persona algo así como una deserción. ¡Que no sea capaz de pescar 
perlas contigo, en el profundo mar, en lugar de gozar, con pueril 
placer, con sutilezas y otras sabandijas filológicas...! Pero en mis 
horas mejores, mis pensamientos están junto a ti... Luego, siempre 
debemos estar unidos, querido amigo. Que uno de nosotros pueda 
esculpir las encumbradas imágenes de los dioses: yo me tentaré 
con alguna pequeña obra tallada” (22-12-71). 

El elemental anhelo de alcanzar un amigo único es más fuerte 
en Rohde que en Nietzsche. Para el último, esta amistad se apoya 
en el profundo fundamento de la tarea por cumplir. El tono general 
de las cartas expresa, por parte de Rohde, un amor que se abando- 
na. Es como si Rohde reuniera todos sus sentimientos en el amigo. 
De él proceden los ruegos repetidos por una carta, por una línea. 
Se pregunta, sentimentalmente, si Nietzsche le es fiel o si está bien 
dispuesto para con él. 

En verdad, todo se mueve, de este modo, en torno a Nietzsche. 
Rohde no podía cooperar con nada a los escritos y a los planes de 
Nietzsche. Su ayuda meramente técnica era pedida con frecuencia 
y dada con gusto. Tal ayuda alcanzó su culminación en la “fraterni- 
dad armada” contra Wilamowitz, aunque ella, más que un acuerdo 
filológico, era la expresión de un modo de sentir amistoso. Fue un 
hecho que Rohde, al auxiliar públicamente y por escrito a Nietz- 
sche, despreciado por los filólogos, ponía en peligro su propia ca- 
rrera académica. 
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Rohde, inconscientemente, frente a todos los extremos y extra- 
vagancias de las ideas y de los planes de Nietzsche, era sensato; se 
oponía, por ejemplo, a la idea de formar una comunidad de monjes 
laicos, por la presión de la miseria académica; a los excesivos pla- 
nes culturales de Nietzsche, porque todavía no era visible la “cade- 
na de deberes conexos”, desde los cimientos de la cultura hasta las 
exigencias supremas de la misma; al proyecto de Nietzsche de ce- 
der su cargo de profesor a Rohde, para dedicar su propia vida a la 
propaganda de la obra de Wagner (mediante viajes, conferencias, 
etcétera). Estas medidas de defensa eran instintivas, no de recha- 
zo; no se apoyaban en una actitud de superioridad. 

Pero cuando Rohde, con conciencia, dejó que su sensatez se so- 
lidificara; cuando su sentimiento elemental por el amigo de juven- 
tud, que éste no había respondido en igual forma, se extinguió; 
cuando dejó de recibir de Nietzsche los altos impulsos y no consi- 
deró en él al criterio de su propia medida, esta amistad se apagó, 
sin necesidad de que se haya hecho o dicho algo visible. Había 
acontecido algo, sin que ninguno de ellos hubiese dado, conscien- 
temente, un paso en ese sentido. Tratándose de Rohde, se introdu- 
jo, imperceptiblemente, un cambio en el modo de sentir. Nietzsche, 
por lo contrario, a través de todas las vicisitudes de su pensar con- 
servó, invariable, su sentimiento por Rohde y una creciente nostal- 
gia del amigo. Desde 1876, Rohde se expresa en las cartas de un 
modo artificial; Nietzsche, en cambio, hace hablar de un modo sim- 
ple y delicioso al sentimiento de la antigua amistad. 

Las razones del alejamiento son manifiestas. El hecho de que el 
casamiento de Rohde coincida con la cesación de la corresponden- 
cia regular no puede ser casual. La amistad de Rohde había sido en 
tan gran medida la manifestación de una necesidad elemental de 
amor y de comunidad que, desde el instante en que este sentimien- 
to pudo encauzarse en otra dirección, la amistad se neutralizó. La 
índole del sentimiento de Nietzsche tenía otra fuerza que, en la 
juventud, no lo condujo a lo excesivo, pero que, en cambio, perduró 
a lo largo de su vida. Además, con el casamiento, el vínculo entre 
Rohde y el mundo burgués, con sus instituciones y opiniones váli- 
das, tanto como con las leyes de la profesión de filólogo, fue cada 
vez más firme. 

La oposición esencial entre Rohde y Nietzsche es característica 
para ellos, en cuanto representantes de un mundo. Durante la ju- 
ventud, ambos vivieron dentro de ilimitadas posibilidades y coinci- 
dieron en lo excesivo de una alta voluntad. Más tarde, anduvieron 
por caminos opuestos: Nietzsche siguió siendo joven y se sumergió, 
abismáticamente, en la Existencia de la fe en su tarea. Rohde enve- 
jeció, tornándose burgués, seguro del suelo que lo sostenía y des- 
creído; de allí que el rasgo típico de Nietzsche sea el de la valentía; 
el de Rohde, el lamento con que ironiza sobre sí mismo. 

El carácter fundamental del ser de Rohde consistía en un cons- 
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tante padecer. En la juventud lo mostraba ocasionalmente, a tra- 
vés del escepticismo y la nostalgia; pero después se tornó predomi- 
nante, de un modo al mismo tiempo conmovedor y lamentable. “¡Si 
yo fuese un verdadero erudito! ¡Si fuese un verdadero Wagner! Pero 
soy un Fausto a medias y, quizás, un 1/20 de Fausto” (2-6-76). 
Rohde mismo sabe hacia dónde lo conduce su camino; pero seme- 
jante saber no lo protege. Tan pronto como ha dado un paso, con 
completa inseguridad oscila de un punto a otro. Así lo muestran 
las dos manifestaciones siguientes: 

3-1-69 (veinticuatro años de edad). “Lo auténticamente definiti- 
vo es el país de los filisteos, de los saludables, de los profesores que 
en los días de fiesta aparecen como modelos, del factotum, que es el 
nacionalista-liberal. Nosotros, débiles almas, sólo podemos existir 
en lo provisional tal como un pez sólo puede vivir en las fluentes 
aguas.” 

15-2-78 (treinta y tres años de edad). “Es bueno que, finalmen- 
te, haya una saludable sordera que le permita a uno seguir 
viviendo... Mi matrimonio ha producido una total y plena regulari- 
dad en el curso de mi obra esencial... En los demás aspectos, el 
estado matrimonial constituye una cuestión sobre la que se debe 
meditar. Es increíble el modo como hace envejecer, pues se llega a 
cierta cumbre, que no se puede sobrepasar.” 

Rohde, que siguió fiel a los contenidos, aunque no a los senti- 
mientos de la juventud, hizo de la cultura griega un objeto de con- 
sideración, y no de criterio de la obligación. En Bayreuth buscó 
horas de olvido, mediante sentimientos románticos. Sometido sin 
residuo a la ley de la filología, ya en 1878 no podía seguir compren- 
diendo a Nietzsche, y dijo con insolencia: “Por mi parte, me es im- 
posible salir de mi piel” (a Nietzsche, 16-6-78). A primera vista, a 
pesar del repudio, Rohde parecería acatar, en lo íntimo de la con- 
ciencia, la supremacía del ser de Nietzsche: “Y, así, me ocurre aho- 
ra lo de antes, cuando estaba junto a ti: durante algún tiempo es- 
tuve encumbrado, dentro de una alta jerarquía, como si, espiri- 
tualmente, me hubiese ennoblecido” (22-12-79). Sin embargo, pronto 
vio Nietzsche la gran lejanía. Sorprendido por una carta de Rohde, 
le dice a Overbeck: “El amigo Rohde ha escrito una larga carta so- 
bre sí mismo, pero, con ella, me ha hecho daño de dos modos: 1° La 
falta de pensamiento en lo que se refiere a la dirección de la vida, 
tratándose de un hombre semejante; y 2° El enorme mal gusto de 
las palabras y de los giros (quizás en las universidades alemanas lo 
llamen “ingenio”. El cielo nos preserve de él)” (28-4-81). Ya no siente 
una relación de Rohde para con él. “Rohde ha escrito. No creo que 
la imagen que se ha hecho de mí sea justa... es incapaz de saber 
algo de mí. No tiene sentimiento alguno para sentir, junto conmigo, 
mis pasiones y mis sufrimientos” (a Overbeck, 3, 82). Rohde sigue 
ayudándose a sí mismo, mediante una apreciación, al unísono, dis- 
tanciadora y exagerada. “Tú vives, querido amigo, en otro nivel de 
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la vida espiritual y del pensamiento: es como si te hubieras levan- 
tado sobre el círculo vaporoso de la atmósfera, en el cual todos 
andamos vacilantes y respirando con dificultad...” (22-12-83). Sin 
embargo, esta estimación es, en el fondo, más voluntaria que sen- 
tida y se transforma en el rechazo más desprovisto de amor y más 
despechado posible, tal como se lo dice a Overbeck, después de la 
lectura de Más allá del bien y del mal. 


“He leído la mayor parte de la obra con gran mal humor... plena de una 
asquerosa repugnancia por todos y por cada uno. Lo genuinamente filosó- 
fico es en ella tan menesteroso y casi tan pueril como, en lo político, es 
tonto eignorante del mundo... todo sigue siendo ocurrencias arbitrarias... 
Ya no soy capaz de tomar en serio estas eternas metamorfosis... Expre- 
sión de un ingenium, espiritualmente rico, pero incapaz de realizar lo que, 
en sentido propio, quisiera... El hecho de que semejantes afirmaciones no 
tengan efecto alguno está, para mí, totalmente justificado... en lo particu- 
lar, por completo hartante y, sobre todo, el gigantesco orgullo del 
autor... junto a una esterilidad que, finalmente, en este espíritu, que sólo 
siente por imitación y en compañía... acaba por aflorar por todas partes. 
Nietzsche es y, finalmente, sigue siendo un crítico... Nosotros no nos bas- 
tamos a nosotros mismos, pero tampoco exigimos respeto alguno por nues- 
tros defectos. Le sería necesario hacer un honrado trabajo manual... Para 
refrescarme leo la autobiografía de Ludwig Richter...” (1886, Bernoulli, 2, 
162 sq.). 


Finalmente, Rohde le confiesa a Overbeck que reniega de su 
antigua hermandad de armas con Nietzsche contra Wilamowitz, 
considerándola como locura de juventud (Bern, 2, 155). En su 
Psyche (1893), que trata de un objeto que les era común en la ju- 
ventud, Nietzsche jamás está citado: con ello Rohde lo destierra de 
la ciencia clásica de la Antigúedad. 

La diversidad esencial entre Rohde y Nietzsche es, por su con- 
traste, aclaratoria de Nietzsche mismo. Desde el comienzo, Rohde 
es un escéptico sin base firme, inclinado a la resignación y al en- 
cuentro de algún sostén que le llegue desde fuera. Nietzsche, en 
cambio, fue y siguió siendo, desde el principio, lo contrario. “Ante 
todo ¡no dar un solo paso en el mundo para lograr acomodación! 
Sólo se puede tener gran éxito cuando se sigue siendo fiel a sí 
mismo... no sólo me dañaría o aniquilaría a mí mismo, sino a mu- 
chos hombres que crecen conmigo, si quisiera volverme más débil 
y más escéptico” (a Gersdorff, 15-4-76). En cambio, Rohde, ya en 
1869, podía decir: “Aquí, como en otra parte, me va como siempre: 
al comienzo me rebelo interiormente, con cólera; gradualmente me 
resigno y sigo vagabundeando por la arena, como los demás...”. Ya 
es partidario de la “resignación, la diosa con alas de plomo, y de la 
flor de amapola, que marea... A esto los hombres lo llaman satis- 
facción” (22-4-71). No sigue el camino de Nietzsche, que hace de 
todo desengaño un elemento de su autoeducación; de cada grado, 
un objeto de superación. Rohde “busca en el trabajo un consuelo, 


86 


casi un aturdimiento” (15-2-70). La consecuencia de esto es, para 
Rohde, por un lado, el “rendimiento” en la ciencia; por el otro, el 
recargo de la propia alma con lo no elaborado. De ello nacen los 
frecuentes lamentos: “Yo no tengo un ánimo libre”. Los desengaños 
exteriores le hacen “ver todo durante semanas y meses, a la luz 
más desesperanzada” (23-12-73). Con espantosa honestidad, Ro- 
hde está contra él mismo; observa su método y se torna cada vez 
más desagradable. Refrena su impulso al depender del crédito de 
todas las mezquinas experiencias cotidianas; pero la voluntad cons- 
tante de conservar, al menos, lo que poseía, perduró. Para el mun- 
do de su trabajo filológico ello bastó para hacer de él más de lo que 
un filólogo suele ser. Por eso, y al mismo tiempo, su relación con 
Nietzsche se hacía cada vez más insegura. El quiere, como se com- 
prende, hacer todo de un modo correcto y bueno; sin embargo, 
oscila entre el sí y el no, y siempre retrocede. Con Nietzsche ya no 
lo vinculaba más que un recuerdo romántico. 

Los amigos se vieron por última vez en Leipzig, en 1886, prece- 
didos por una pausa de diez años. En virtud “de discordias en y por 
sí mismas insignificantes, Rohde —como es típico en él— estaba de 
muy mal talante” (Cartas, II, XXIII). Nietzsche estaba sorprendido 
porque el amigo, “devorado por pequeñas discordias, constante- 
mente reñía, cayendo en un estado de insatisfacción por todo y con 
todo” (loc. cit., XXIV). Y Rohde escribió sobre Nietzsche: “Una at- 
mósfera indescriptible de extrañeza, algo que para mí era verdade- 
ramente inhóspito, lo rodeaba... Como si llegase de un país en que 
nadie habita” (loc. cit., XXV). En ese entonces, Nietzsche no había 
visitado a Rohde en la intimidad, a cuya esposa e hijo jamás había 
visto. En los próximos años se produjo la ruptura en una carta, en 
virtud de que en ella Rohde manifestaba cierta estimación y elogio 
de Taine. Ambos trataron, sin éxito, de reparar esa ruptura. Des- 
pués de que Nietzsche enloqueciera, Rohde destruyó la última car- 
ta que le había dirigido. Sus propias cartas lo encolerizaban de 
modo conmovedor; a las de Nietzsche, en cambio, no las destruyó. 
Cuando la hermana le comunicó al Nietzsche enfermo la muerte de 
Rohde, él la “miró con grandes ojos tristes. ¿Rohde, muerto? ¡Ay de 
mil, dijo en voz baja... grandes lágrimas caían lentamente por sus 
mejillas” (Briefe, II, XXVII). 

La imagen de la amistad entre Nietzsche y Richard Wagner? pa- 
rece fácil de ser trazada. La entusiasta veneración por parte del 


? Nietzsche sobre Wagner: Richard Wagner in Bayreuth, 1876. Der Fall Wagner, 
1888. Nietzsche contra Wagner, 1888. Además: 10, 427-450 (1874), 451-469 (1875- 
1876); 11, 81-102; 340-344; 12, 182-184; 14, 149-171, 377-379. E. Fórster-Nietz- 
sche: Wagner und Nietzsche zur Zeit ihrer Freundschaft, Munich, 1915. Compáren- 
se los dos escritos de Wagner, de la época de su contacto con Nietzsche: Beethoven 
(1870) y Über die Bestimmung der Oper. El público rechazo de Nietzsche (sin desig- 
nación del nombre) se halla en Publikum und Popularitát (3* parte). 
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discípulo se puso al servicio del maestro. Para interpretar su obra 
escribió ya en 1871 El origen de la tragedia y, luego, en 1876, Ri- 
chard Wagner en Bayreuth. Pero Nietzsche cambió su juicio sobre 
Wagner. En primer lugar, se repliega silenciosamente sobre sí mis- 
mo; sigue su propio camino filosófico y, finalmente, en 1888, escri- 
be el panfleto contra el arte de Wagner en el que invierte su anterior 
actitud. Parece que Nietzsche hubiera apostasiado de la grandiosi- 
dad antes venerada y que se hubiese cumplido en él un inconcebi- 
ble cambio de su vida sentimental. Los más acusan a Nietzsche de 
infidelidad y la conciben apelando a la enfermedad que se iniciaba, 
según ellos, con el escrito Humano, demasiado humano. Otros ven, 
en cambio, el retorno de Nietzsche a sí mismo, y condenan la amistad 
precedente —partiendo de común acuerdo de la crítica de Nietzsche a 
Wagner— porque Nietzsche se habría desvanecido a sí mismo frente 
a Wagner. Pero ambas concepciones consideran la realidad efectiva 
de esta amistad de modo unilateral. 

En primer lugar, la crítica de Nietzsche ya estaba lista, desde el 
comienzo, como posibilidad; incluso, en lo esencial, ya había sido 
redactada en enero de 1874 (10, 427-450). El lector que examine 
retrospectivamente su obra puede reconocerla claramente en el 
escrito R. Wagner en Bayreuth (1876). Esta crítica, no obstante pa- 
recer, a primera vista, negativa, tenía que ser de una índole tal que 
no excluyera los más estrechos lazos con lo de ese modo criticado. 

En segundo lugar, no sólo en el comienzo, sino hasta el fin de su 
vida, Nietzsche consideró a Wagner como el único e incomparable 
genio de esta época. Su crítica a Wagner es la crítica a la época. 
Mientras Nietzsche confiaba todavía en su propia época, era posi- 
ble, para él, la realización de una nueva cultura, y estaba junto a 
Wagner. Pero cuando estimó que la época, en su totalidad, había 
caído en ruinas y cuando buscó la renovación del hombre en estra- 
tos más profundos que los de la obra de arte y los del teatro, estuvo 
contra Wagner. En cuanto Nietzsche mismo se sabía perteneciente 
a su tiempo, su crítica a Wagner constituyó, al mismo tiempo, una 
crítica a sí mismo, en cuanto wagneriano. 

Por ambas razones, a pesar de su enemistad contra Wagner, 
apasionadamente desarrollada, Nietzsche también se vuelve con- 
tra aquellos que quieren apropiarse de su crítica a Wagner, es de- 
cir, de sus rigurosas y amargamente desenmascaradoras formula- 


Bibliografía sobre Nietzsche y Wagner: Ludwig Klages, “Der Fall Nietzsche-Wag- 
ner in graphologischer Beleuchtung” (1904), publicado en los Gesammelten Abhand- 
lungen, Heidelberg, 1927. Kurt Hildebrant, Wagner und Nietzsche. Ihr Kampf gegen 
das neunzehnte Jahrhundert, Breslau, 1924. Bernhard Diebold, Der Fall Wagner. 
Eine Reviston, Francfort, 1928. 

Sobre Wagner: Carl Fr. Glasenapp, Das Leben Richard Wagner, Leipzig, 1908 
sq; t. IV, V, VI. Guy de Pourtalés, R. Wagner als Mensch und Meister. Sobre Cósima: 
Graf du Moulin-Eckardt, Cosima Wagner. 
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ciones. En efecto, ellos no la entienden, puesto que no la captan a 
partir de la profunda pregunta por el ser del hombre, sino del sen- 
tido literal inmediato, de la expresión malhumorada y, en aparien- 
cia, meramente psicológica, es decir, la conciben como mero pan- 
fleto: “Es obvio que a nadie le reconozco tan fácilmente el derecho 
de apropiarse de mis juicios, y no se le debe permitir a la canalla 
irrespetuosa... meter el hocico en un nombre tan grande como el de 
Richard Wagner, ni para alabarlo ni para contradecirlo” (14, 378). 

La veneración y la crítica de Nietzsche se enlazan con la objetivi- 
dad de la posibilidad creadora del hombre actual. Con Wagner, en- 
tendido como el genio de esta época, Nietzsche llega a ser contem- 
poráneo de lo que esta misma época es. Cuando veía en Wagner a 
un nuevo Esquilo, por tanto, cuando, para él, era posible que lo 
más grande estuviese realmente presente en la tierra, también creía 
en la propia época. En tanto su criterio de verdad, de autenticidad 
y de sustancia se aplicaba contra un Wagner puesto en cuestión, 
toda la época se derribaba ante él. 

La unidad del hombre y de la cosa, de la amistad y de la supre- 
ma ocupación de la época, engendró en Nietzsche este amor por 
Wagner, entendido como experiencia de una humanidad superior. 
Siguió siendo su único intento por lograr una colaboración inme- 
diata y efectiva en la realización de algo grandioso en el mundo: de 
algo fundado sobre el genio de Wagner, sobre la tradición de la 
Antigúedad. La nueva cultura debía nacer con un filosofar que se 
cumpliera con el ser mismo del hombre. Cuando, en la empresa de 
Bayreuth y en la manifestación total de Wagner, junto a una gran- 
diosidad que le permitía medir la verdad, la realidad y la cultura 
del hombre, únicamente vio teatro, en lugar de la apariencia de un 
ser, dicho criterio no sólo aniquiló, para él, el valor de toda actual 
realidad —valor que lo separaba de todos los hombres—, sino que 
le sustrajo la posibilidad de actuar, cualquiera fuese el modo de la 
acción sobre el mundo así visto. Mientras que, por un instante, 
quiso, con Wagner, actuar, construir y producir en este mundo, 
todo lo que ulteriormente hiciera sólo se movería en el campo del 
pensamiento y de la redacción de ideas. Aun en el olvido, en la 
soledad y en el anonimato, desesperanzado de todas las posibilida- 
des presentes quería, no obstante, preparar un futuro, que no de- 
bería vivir. El problema que Wagner se había planteado —la eleva- 
ción del hombre hasta su suprema jerarquía— era el mismo que 
Nietzsche aceptó, hasta el fin, como propio. Pero la respuesta fue 
radicalmente distinta. Por eso, más tarde pudo darles razón a aque- 
llos que “saben que hoy yo no creo, tanto como antes, en el ideal en 
el que creía Wagner. El hecho de que en Humano, demasiado huma- 
no haya tropezado con muchos se debe a que R. W. mismo ha aban- 
donado su ideal, en su camino” (a Overbeck, 29-10-86). 

Luego, es comprensible que Nietzsche, en medio de su enemis- 
tad, siga vinculado a Wagner. En Wagner, tal como Nietzsche lo 
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concebía y amaba se trataba de la misma cuestión que le interesa- 
ba a él: la del ser del hombre. En ningún contemporáneo la había 
hallado tan bien expresada como en Wagner. Al fin de su vida, des- 
pués de haber oído Parsifal, escribió: “Sólo puedo pensar en esa 
obra con emoción, a tal punto me sentí elevado y conmovido. Es 
como si, después de muchos años, alguien, por fin, me hablara del 
problema que me concierne, aunque naturalmente sin las respues- 
tas que yo había preparado” (a su hermana, 22-2-87). Aun cuando 
se haya abandonado totalmente a la oposición, pudo sentir, repen- 
tinamente, esto: “Con verdadero espanto he tenido conciencia de 
qué modo estoy vinculado con Wagner” (a Gast, 25-7-82). 

En la unidad de persona y cosa, como si la tarea misma hubie- 
se encontrado su encarnación humana, Nietzsche ha amado a 
Wagner. “Wagner fue, desde lejos, el hombre más completo que haya 
conocido” (a Overbeck, 22-3-83). “Yo lo he amado como a nadie. 
Fue el hombre que necesitaba mi corazón...” (14, 379). Tal como lo 
prueban los contemporáneos, su trato con Wagner tuvo que haber 
sido de una felicidad única y extraordinaria. La proximidad huma- 
na y la conciencia de su propia tarea alcanzaron la cumbre: frente 
a ella todas las ulteriores relaciones de Nietzsche le serían insul- 
sas. “Si exceptúo a R. Wagner, hasta ahora, no he encontrado a 
nadie que, con la milésima parte de pasión y de sufrimiento, pu- 
diera entenderme” (a Overbeck, 12-11-87). “Antes nos amába- 
mos y esperábamos que todo fuese compartido —se trataba, real- 
mente, de un profundo amor, sin reticencias—” (a Gast, 27-4-83). 
- Y, finalmente, en Ecce homo: “Dejo por nada el resto de mis relacio- 
nes humanas: a ningún precio expulsaría de mi vida los días de 
Tribschen. Días de confianza, de serenidad, de sublimes casuali- 
dades. ¡Oh, profundos instantes...!” (15, 37). 

Sólo cuando nos enfrentamos a esta situación podemos imagi- 
narnos qué luchas, dolorosamente contradictorias, se desarrolla- 
rían en Nietzsche, siempre impulsado por su inexorable voluntad 
de verdad. Pero originariamente, estas luchas no estaban pensa- 
das para obtener una separación de Wagner, sino como preludio de 
la defensa de Wagner mismo. Después de que Nietzsche se hubiera 
abandonado integralmente a Wagner, a cuyo servicio, por ejemplo, 
estropeó y completó su escrito sobre El origen de la tragedia, creció 
en él la esperanza de actuar sobre Wagner: era una voluntad de 
comunicación combativa. Contra otros hombres, tal como por ejem- 
plo Deussen, Nietzsche actuaba en tanto preceptor; tomaba dis- 
tancia, era benévolo y amistoso; se lamentaba y rompía. Ésta fue la 
única vez en que no se habló de nada de eso. Con todo su amor, con 
la conciencia de que todo se hallaba comprometido; con una vera- 
cidad tan ilimitada como decisivamente pronta a dejarse conducir 
por el venerado genio, sacrificándosele, Nietzsche estaba ligado a 
esta amistad. Trataba de superar delicadamente o de olvidar el hecho 
de que Wagner, por sí mismo, no se interesaba por nada que no 
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sirviese de inmediato a su propia obra y pasaba también por alto la 
circunstancia de que ya, desde 1873, había visto los peligros de la 
obra wagneriana, así como sus posibilidades y sus defectos reales. 
Por la fuerza se impuso a sí mismo el escrito sobre Richard Wagner 
en Bayreuth —atreviéndose a exponer una amorosa crítica, con la 
esperanza de poder actuar en lo más íntimo de Wagner—. Dicha 
crítica lo preocupaba, ¡quién sabe si su escrito podía ser totalmen- 
te rechazado por Wagner! Sin embargo, éste no lo entendió y sólo 
oyó su glorificación. 

Con motivo de las festividades de 1876, Nietzsche estuvo venci- 
do por el número de visitas, así como por las cualidades de un 
público burgués pudiente, dominado por grandes impulsos. Esto 
no constituía, para él, ninguna renovación de la cultura alemana. 
Ahora creía haber caído, definitivamente, en un engaño, del cual 
tenía que liberarse. Pero también ahora —cuando Nietzsche, en 
1876, abandonó repentinamente Bayreuth, para ensimismarse en 
la soledad— tenía la esperanza de conservar su amistad. Quitó de 
Humano, demasiado humano aquello que podía ser demasiado in- 
jurioso. Acompañó el envío de la obra con algunos versos en los 
que solicitaba fidelidad y amor, y para vivir echaba mano a todo 
cuanto posibilitaba poder ser amigo de Wagner, reconociendo la 
mutua diversidad de caminos. “Como amigos, nada nos vincula; 
pero nos alegramos uno del otro, hasta el grado de que el uno le 
impone la dirección al otro, aun cuando ésta se le oponga directa- 
mente... de este modo, crecemos como dos árboles, que se hallan 
uno junto al otro y, precisamente por ello, nos elevamos, ceñidos y 
rectos, porque nos atraemos mutuamente” (11, 154). La esperanza 
de Nietzsche era errónea. El frío silencio de Wagner y algo ocurrido 
entre ellos, que Nietzsche tuvo por una “injuria mortal” (a Over- 
beck, 22-3-83), fueron el fin. 

Las luchas de Nietzsche y sus delicados intentos por llegar a una 
auténtica influencia comunicativa sobre Wagner nunca fueron ad- 
vertidos por éste. También a Nietzsche, como a los observadores pos- 
teriores, la ruptura le pareció repentina e inmotivada (por así decir- 
lo, Wagner había tomado posesión de Nietzsche, dejándolo caer, cuan- 
do apareció Humano, demasiado humano). A Wagner la amistad con 
Nietzsche pudo parecerle un simple episodio. Con treinta años más 
de edad, ya hacía mucho tiempo que estaba en la plena madurez de 
su Obra. Nietzsche sólo llegó para servirla. Sin embargo, también 
para Wagner el episodio de semejante amistad fue único. En 1871, a 
propósito de El origen de la tragedia, le escribió a Nietzsche: “Jamás 
he leído nada más bello que su libro... A Cósima le decía que inme- 
diatamente después de ella venía usted; luego, ni de lejos, ningún 
otro...”. En 1872 confesaba: “Rigurosamente tomado, después de mi 
esposa, usted es el único premio que me haya dado la vida”. 1873: 
“He vuelto a leerlo y le juro ante Dios que sostengo que usted es el 
único que sabe lo que yo quiero”. 1876, a propósito del escrito Ri- 
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chard Wagner en Bayreuth: “Amigo: su libro es inaudito. ¿De dónde 
ha sacado usted la experiencia que tiene de mí?”. Más tarde, por 
parte de Wagner, ya no se encuentra ningún signo de que entendiera 
a Nietzsche. Sólo se ha referido a él con desprecio. 

La separación, que a Wagner no lo marcó con destino alguno, lo 
señaló a Nietzsche del modo más decisivo. Las obras y las cartas 
están plenas, hasta el fin, de afirmaciones directas o indirectas so- 
bre Wagner, sobre su amistad, sobre lo que significó para él la priva- 
ción de ella. El recuerdo está constantemente presente: “Nada puede 
compensarme del hecho de haber perdido, en los últimos años, la 
simpatía de Wagner... Jamás entre nosotros fue dicha una palabra 
violenta, ni siquiera en sueños; en cambio, dijimos muchas alenta- 
doras y serenas y, quizá, con nadie haya reído tanto. Esto ha 
pasado... y ¿de qué vale tener razón, en muchas cosas en contra de 
él? ¡Como si con ello pudiese borrar de la memoria esa simpatía 
perdida! (a Gast, 20-8-80). La separación que a Nietzsche se le hizo 
palpable en la última conversación que sostuvo con Wagner, en So- 
rrento (1876), aparece dicha con estas palabras: “Aquella despedida 
en la que uno finalmente se separa, porque la sensación y el juicio ya 
no quieren ir a la par, es lo que más nos aproxima a una persona, y 
golpeamos con fuerza contra el muro que la naturaleza ha puesto 
entre ella y nosotros” (11, 154). Jamás Nietzsche se ha arrepentido 
de su comunidad con Wagner. Su recuerdo siempre fue afirmativo: 
“Baste con que mi error —teniendo en cuenta la fe en un destino 
común y que por igual nos correspondía a ambos— ni para él ni para 
mí sea una deshonra... para nosotros dos que, en ese entonces, éra- 
mos como dos solitarios que siguen caminos muy diferentes, esa 
amistad no fue un mezquino recurso o beneficio” (14, 379). 

La imagen de Wagner siguió siendo algo por lo cual tenía que 
combatir interiormente, tal como ocurriera en los años en que esta- 
ban próximos: “En relación con la justicia para con los hombres, 
estas relaciones y esa falta de ellas con Wagner han constituido mi 
prueba más difícil” (a Gast, 27-4-83). Aun en las explosiones más 
terribles de la crítica, junto a la profunda seriedad de aquello que 
corresponda al destino de la esencia del hombre, creemos oír el 
amor que, de acuerdo con las maravillosas posibilidades del alma 
humana, sólo transitoriamente se puede disfrazar de odio. 


LA ÉPOCA DE LA SOLEDAD CRECIENTE 


Los años posteriores a 1876 fueron, para Nietzsche, los de las 
más profundas rupturas con sus amigos. Constituyeron la crisis 
de sus relaciones humanas. 

En el año 1876 no sólo la desilusión de Bayreuth llegó a ser 
definitiva, e irrevocable su separación de Wagner, sino que tam- 
bién, en el mismo año, se casó Overbeck, concluyendo la vida que, 
durante cinco años, habían llevado en común, en la misma casa. 
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También se casaba Rohde. En 1878 apareció Humano, demasiado 
humano, que tuvo por consecuencia el hecho de que Wagner recha- 
zara públicamente, con desprecio, ese escrito y de que Rohde se 
extrañara: “¿Acaso se puede despojar a su alma de ese modo y 
reemplazarla por otra?” (a Nietzsche, 16-6-78). Casi todo el círculo 
de hombres que rodeaban a Nietzsche y que, como él, habían diri- 
gido su mirada a Wagner, se distanció de Nietzsche. 

Prevaleció la decisión de Nietzsche de entregarse a su tarea, lo 
cual implicaba romper con todos los vínculos que, hasta entonces, 
le eran valiosos. En cuanto hombre al querer realizar su mundo en 
concordancia con el de todos, deseaba seguir otro camino. Las ex- 
periencias negativas que le cayeron en suerte, cuando quiso apre- 
sar las posibilidades generales, sólo fueron una advertencia para 
que tomara conciencia de su propio ser, que era el de la excepción, 
y de que no podía, realmente, seguir el camino de los demás y, con 
ello, ser feliz. Desde el dolor natural hasta la conciencia de su pe- 
culiarísima tarea; desde la conmovedora sencillez frente al hecho 
de estar sustraído a los hombres, hasta la orgullosa autoconcien- 
cia de su vocación, se expresa una decisión, en su totalidad de 
inaudita seguridad, aunque en los aspectos particulares todavía 
esté encubierta. Cuando Rohde le anunció su boda, brotó en Nietz- 
sche un poema que añadió a la carta que le dirigiera al amigo: un 
pájaro canta, atrayendo con halagos a la compañera; en la noche, 
un viajero solitario se detiene y escucha: 


¡No, viajero, no! No te saludo con el canto... 
Pero, siempre has de seguir caminando 
y jamás entenderás mi canción...* 


Nietzsche escribe: “Quizá tenga en mí un mal vacío. Mi anhelo y 
mi necesidad es otra: apenas sé decirlo y explicarlo” (a Rohde, 
18-7-76). 

Comienza el camino de Nietzsche hacia la soledad; ahora, sabe 
que la tiene alrededor. Desde el nuevo camino, intenta tratar con 
nuevos hombres. Lleva a cabo una lucha por la amistad, desde el 
abismo del abandono definitivo. Por tres veces, desde su intimidad 
más profunda, va hacia algún ser humano: hacia Rée, hacia Lou 
Salomé, hacia H. v. Stein y... por tres veces se desengañó. 

Paul Rée, médico y autor del escrito sobre el nacimiento de los 


* “Nein Wandrer, nein! Dich grúss ich nicht 
Mit dem Getón!... 
Doch Du sollst immer weiter gehn 
Und nimmermehr mein Lied verstehn!...” 


10 Kurt Kolle, “Notizen über Paul Reé”, Zeitschrift für Menschenkunde, Jahrgang 
3, p. 168, 1927. Mitteilungen aus dem Nietzsche-Archiv, Weimar, 1908 (edición pri- 
vada). 
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sentimientos morales, cinco años menor que Nietzsche, lo siguió 
en sus conversaciones —sobre todo en Sorrento, en la casa de Mal- 
vida von Meysenbug, durante el invierno 1876-1877— acerca del 
tema común, referido a una investigación naturalístico-psicológica 
—y no trascendente— sobre el origen y la realidad empírica de la 
moral. Aunque más tarde Nietzsche se haya separado decisivamente 
de él (en virtud del análisis de lo moral que en Rée descansaba en 
modelos ingleses y que, en la raíz y la meta diferían esencial y com- 
pletamente de los suyos) y aunque apenas hubiese aprendido algo 
de Rée (pues, ya antes de conocerlo, se atenía a posiciones que le 
eran decisivas), sin embargo, las conversaciones que mantuvo con 
él tienen que haberle dado, en ese entonces, una gran felicidad. El 
hecho de haber podido hablar con abandono, aunque más no fuese 
con uno, acerca de cosas que, en ese entonces, constituían para él 
cuestiones últimas, lo animaba. En esa época, la fría consecuencia 
de ciertos análisis radicales le hizo bien (por eso, durante un tiem- 
po, pasó por alto la chatura de las mismas). Era una atmósfera 
desprovista de ilusiones y, por tanto, limpia, en la que podía respi- 
rar. La admiración y la inclinación de Nietzsche por Rée tienen que 
haber sido grandes durante ese entonces; pero no fundamentaba 
ninguna amistad vigorosa ni tampoco constituía sustituto alguno 
de la increíble plenitud que le otorgaba su comunión con Wagner. 

Lou Salomé'' conoció a Nietzsche en Roma, por intermedio de 
M. von Meysenbug y de Paul Rée, a comienzos de 1882. Se separó 
definitivamente de ella en el otoño del mismo año. Era posible es- 
perar que hasta Nietzsche hubiese llegado un alma y, a su filosofía, 
una discípula, pues se trataba de una muchacha de espíritu poco 
común. Nietzsche, impresionado por tal espíritu, se arrojó con pa- 
sión —sin coloración erótica alguna— a la posibilidad de poder edu- 
car, mediante su filosofía, a un ser humano. Desde que su pensar 
lo había separado, sin excepción, de los hombres, aunque en su ser 
más profundo no quisiese semejante separación, encontró en Lou 
a la discípula que trataría de formar para que entendiese las ideas 
más secretas de su filosofía. “Desde ahora, ya no quiero estar solo 
y vuelvo a aprender a ser un hombre. ¡Ah! En este pensum, tengo 
que aprender casi todo” (a Lou, 1882). La relación no sólo se esta- 
blecía entre él y Lou: Rée y la hermana desempeñaban un papel 


11 El libro de Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Viena, 
1894, fuera de algunos fragmentos de las cartas de Nietzsche, no proporciona nin- 
guna comunicación acerca de sus relaciones personales. La hermana de Nietzsche 
da referencias en su Biographie (en el capítulo “Bittere Erfahrungen”) y también se 
hallan datos en la correspondencia entre Nietzsche, la madre y la hermana (prime- 
ra edición, 1909, pp. 486-506). Mitteilungen aus dem Nietzsche-Archiv, Weimar, 
1908 (edición privada). Para este punto es indispensable Bernoulli, en su obra 
sobre Overbeck. Además, cfr. Bernoulli, Nietzsches Lou-Erlebnis (Raschers Jahr- 
buch, I, 257); Podach, Nietzsches Zusammenbruch. 
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decisivo en ella. Concluyó en desengaño y, más tarde, ese vínculo 
fue turbado y agravado en tal grado —le fueron comunicadas cier- 
tas manifestaciones y Nietzsche conoció, accidentalmente, una carta, 
etcétera— que quiso un duelo con Rée, sintiéndose injuriado y en- 
suciado hasta los límites de lo soportable. Hasta hoy, el conoci- 
miento claro de esas relaciones reales no está suficientemente orien- 
tado. 

Lo esencial para Nietzsche es, en primer lugar, que vivía, en sí 
mismo, una especie de inconsistencia, de una índole hasta enton- 
ces no conocida por él. No sólo se trataba de la magnitud del desen- 
gaño de su fe en el hallazgo de algún hombre que compartiese con 
él “idéntica tarea”: “Sin esta altiva fe no hubiese sufrido... en esta 
medida el sentimiento de la soledad... Tan pronto como había so- 
ñado el ensueño de no estar solo, el peligro fue terrible. Actualmen- 
te hay horas en que no sé cómo soportarme a mí mismo” (a Over- 
beck, 8-12-83). A esto se añade la extrañeza esencial del senti- 
miento que ahora se le imponía. Se lamentaba porque él mismo 
“finalmente es víctima de un sentimiento implacable de venganza”, 
mientras que su “modo de pensar más íntimo ha renunciado a toda 
venganza y a todo castigo” (a Overbeck, 28-8-83). 

Si se compara esta situación con la grandiosidad del destino y la 
profundidad del dolor motivada por la ruptura con R. Wagner, la 
distancia es inaudita. Por cierto, para ambas separaciones puede 
tener validez lo que Nietzsche dice de sí mismo en 1883: “Soy una 
naturaleza por completo concentrada, y todo lo que me concierne 
se mueve en dirección a mi centro”. Pero la diferencia reside en el 
hecho de que, a la ruptura con Wagner, lo llevaba su propia tarea, 
y de ese modo la soportaba; en la ruptura con Lou y con Rée, su 
meta y su tarea, que él creía tener en común con ellos, pudo vacilar 
por un instante: “Había llegado a temer y a dudar de mi derecho a 
proponerme un fin semejante —me invadió el sentimiento de mi 
debilidad, en un momento en que todo, todo, todo hubiese debido 
darme valor” (a Overbeck, verano, 83). 

Nietzsche se muestra, en esta oportunidad, capaz de dominar lo 
que consideraba como debilidad. En lugar de caer en el resenti- 
miento —que le era esencialmente ajeno—, elaboró sus experien- 
cias, logrando una imagen justa de los hombres que trataba, en 
particular de Lou, y se desprendió, íntimamente, de ellos. “Lou es, 
con mucho, la persona más prudente que he conocido” (a Over- 
beck, 24-2-83). No quiere combatir con los hombres: “Cada pala- 
bra desdeñosa, escrita contra Rée o la señorita S., me hace sangrar 
el corazón: parece que yo fuera malvado, hecho para la hostilidad” 
(a Overbeck, verano, 83). Quisiera resolver todo, aclarándolo, sin 
pretender, en lo más mínimo, volver a aproximarme al “doctor Rée 
y a la señorita Salomé, a los cuales, gustoso, les hubiese hecho 
algún bien...” (a Overbeck, 7-4-84). 

Finalmente, dudó de la posibilidad de aproximarse a algún hom- 
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bre por motivos objetivos y filosóficos. Nunca más volvió a intentar- 
lo con la misma esperanza; sobre todo, desde que, en él, se acre- 
centó y se profundizó el saber de su soledad. Por cierto que la bús- 
queda de nuevos amigos no cesa (a Gast, 10-5-83); pero ella acon- 
tece sin una genuina esperanza. Siente una imposibilidad pura- 
mente humana. “Y cada vez más advierto que no me adapto a los 
hombres... cometo simples locuras... de modo que toda injusticia 
siempre recae sobre mi” (a Overbeck, 22-1-83). 

Heinrich von Stein”? llegó a Sils-Maria en agosto de 1884 para 
visitar a Nietzsche durante tres días. Jamás se habían hablado antes 
y jamás se hablaron después. Se conocían entre sí porque, desde 
1882, se habían intercambiado publicaciones y, ocasionalmente, 
se escribieron con ese motivo. Stein comenzó a interesarse por 
Nietzsche, cuya grandiosidad sentía, aunque sin atarse a él ni reci- 
bir de él ningún nuevo impulso decisivo. En las conversaciones con 
Nietzsche —como tantas otras— experimentó un indeterminado 
encumbramiento de sí mismo: “El sentimiento de mi existencia se 
eleva cuando hablo con usted” (a Nietzsche, 1-12-84). “Tan pronto 
como hablaba con usted sentía una notable experiencia: la de la 
libertad decisiva e íntima” (a Nietzsche, 7-10-85). Pero esto no sig- 
nificaba ningún acceso al modo de filosofar de Nietzsche. Este, en 
cambio, ante la última posibilidad de llegar a una amistad filosófi- 
ca, estuvo delicadamente conmovido por la visita. 

Algunas semanas después de dicha visita, le informa a Over- 
beck (14-9-84) que el barón Stein “vino directamente desde Alema- 
nia a pasar tres días en Sils y volvió a viajar, también directamente, 
a lo de su padre: manera de acentuar una visita que me ha inspira- 
do respeto. Es un magnífico tipo de viril humanidad y, en virtud de 
su heroico temple, me resulta enteramente comprensible y simpá- 
tico. Por fin, por fin un nuevo hombre me pertenece e, instintiva- 
mente, me venera”. A Peter Gast (20-9-84): “Su proximidad me daba 
valor, como le ocurrió a Filoctetes al ser visitado en su isla por 
Neoptolemos —pienso que ha adivinado algo de mi fe en Filoctetes: 
“sin mi arco, ninguna Ilión será conquistada”. Más tarde, Nietzsche 
se acuerda de Von Stein en Ecce homo: “Este excelente hombre 
estuvo, durante tres días, como transformado por el viento tempes- 
tuoso de la libertad, semejante a alguien que, repentinamente, fue- 
ra llevado a su propia altura y adquiriese alas” (15, 16). 

En apariencia, Stein le escribe a Nietzsche en el mismo tono y 
con sentimientos semejantes (24-9-84): “Los días de Sils constitu- 
yen un gran recuerdo para mí, un trozo importante y sagrado de mi 
vida. Unicamente me es posible enfrentar la terrible existencia por 
la fidelidad a tal acontecimiento. Incluso, puedo hallarla valiosa”. 


12 Correspondencia entre Nietzsche y Freiherrn von Stein: Briefe, tomo II, 2° 
ed., Leipzig, 1905, pp. 219-264. 
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Nietzsche le envió (1 1-84) el poema (de los amigos, de su desampa- 
ro, de su reino situado en las heladas regiones) que más tarde agre- 
garía a Más allá del bien y del mal, con el título “Desde las altas 
montañas”: 


Aguardo al amigo, preparado día y noche 
Al nuevo amigo. ¡Ven! ¡Es tiempo! ¡Es tiempo!* 


“Es para usted, mi excelente amigo, como recuerdo de Sils-Ma- 
ria y como agradecimiento por su carta, ¡por semejante cartal”. Stein 
respondió proponiéndole a Nietzsche participar por escrito en las 
discusiones emprendidas por él y algunos amigos suyos acerca del 
contenido de ciertos artículos del léxico de Wagner. Nietzsche se 
sorprendió: “¡Que Stein me haya escrito tan sombría carta! ¡Y como 
respuesta a semejante poema! Ya nadie sabe cómo debe compor- 
tarse” (a la hermana, 12-84). Al poema, antes de publicarlo, Nietz- 
sche le añadió estos versos: “Este canto concluye —la nostalgia de 
un dulce grito se extinguió en mi boca” (7, 279).** 

Nietzsche estaba abandonado. Tal desengaño ya no lo conmo- 
vió. Su amor continuó invariable. Cuando Stein murió, a los treinta 
años de edad, en 1887, Nietzsche escribió: “Todavía estoy fuera de 
mí. ¡Cómo lo había amado! Pertenecía a los pocos hombres cuya 
sola existencia me alegraba. Tampoco dudaba de que, por así de- 
cirlo, me estaba reservado para más tarde” (a Overbeck, 30-6-87). 
“Estoy asombrado: es como si me hubiesen robado algo personal” 
(a la hermana, 15-10-87). 

Todos estos años están atravesados por la confesión de la sole- 
dad. La comprueba, lamentándose; desde ella llama, con desespe- 
ración, a los antiguos amigos. Todavía en 1884, quería volver hacia 
ellos; sin embargo, “la idea de dar explicaciones, ‘ʻa mis amigos’ por 
una especie, por así decirlo, de manifiesto por completo personal 
—era... una idea que provenía del desaliento” (a Overbeck, 10-7-84). 
Algunas semanas más tarde, escribía en un poema aquel conmove- 
dor adiós a sus viejos amigos (“Desde las altas montañas”), con la 
delicada esperanza puesta en Stein. Anhelaba discípulos. “El pro- 
blema ante el cual me encuentro me parece ser de una tan radical 
importancia que casi todos los años me hundo un par de veces en 
la imaginación de que algunos hombres espirituales, a quienes yo 
haría conocer esos problemas, abandonarían sus propios trabajos, 
para consagrarse, provisionalmente, pero de modo total, a mis ocu- 
paciones. Lo que, en cada caso, ha ocurrido fue, de manera cómica 


* “Der Freunde harrich, Tag und Nacht bereit: 
Der neuen Freunde! Kommt! ’s ist Zeit! ’s ist Zeit!” 


** “Dies Lied ist aus —der Sehnsucht sússer Schrei erstarb im Munde.” 
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e inesperada, lo contrario de lo que yo esperaba” (Cartas, IH, p. 
249). También ahora renuncia: “Todavía hay mucho en mí que quiere 
madurar y crecer; todavía no ha llegado el tiempo para tener 'esco- 
lares y escuela” et hoc gemus omne” (a Overbeck, 20-2-85). 

Durante los años de soledad hubo un solo sustituto para todo lo 
que le fue sustraído —y sólo en esos años tuvo importancia para 
Nietzsche—: Peter Gast.'? Desde que conoció a Nietzsche, en 1875, 
hasta el fin, estuvo ligado a él invariablemente. La comprensión 
que proviene de Gast, su capacidad para expresar los caminos y las 
metas de Nietzsche, que a éste le aparecían como un mágico reen- 
cuentro de sí mismo en otro, seguían siendo desprovistas de im- 
portancia, porque el propio ser de Gast no fue considerado en se- 
rio. El hecho de que Nietzsche se dejara llamar por él “Señor Profe- 
sor” es un signo que permite medir la distancia. Nietzsche obtuvo 
una ayuda segura para la redacción y las correcciones; y hasta el 
fin recibió cartas en extremo afirmativas, que lo hacían feliz. Eran 
buenas para su autoconciencia, a menudo vacilante. 

Al recibir Zarathustra, por ejemplo, Gast escribió: “Nada hay de 
semejante, porque los fines que usted propone, nunca han sido 
propuestos a la humanidad ni podían serlo. A este libro se le debe 
desear la difusión de la Biblia, con su mismo aspecto canónico y 
con idéntica serie de comentarios...”. Nietzsche respondió: “Al leer 
su carta, me recorrió un escalofrío. Supuesto que usted tenga ra- 
zón, mi vida no habría fracasado, justamente ahora que estaba 
convencido de haber fracasado” (a Gast, 6-4-83). 

Repetidas veces Nietzsche confiesa lo que esta amistad signifi- 
caba para él: “De tiempo en tiempo, estoy por completo fuera de mí, 
sin poder decirle a nadie ninguna palabra sincera e incondiciona- 
da. Para ello, fuera del señor Peter Gast, no tengo a nadie” (a Gast, 
26-11-88). 

Nietzsche acumula sus ilusiones sobre Gast. Para él, Gast era el 
músico creador que, superando a Wagner, produciría la música 
nueva y ya no romántica, la que correspondía a la filosofía de 
Nietzsche. Incansablemente se preocupaba, en medio de su activi- 
dad, por las composiciones de Gast, actuando en todas partes para 
que ellas fueran ejecutadas e interesando a los directores de or- 
questa. Además, frente a Gast, dejaba operar a su capacidad para 
el bien y a su aptitud de prestar ayuda a otros. 

El modo según el cual Gast llegó a ser, para el solitario Nietz- 
sche, el intermediario siempre constante y fiel, en el que se encar- 
naba todo cuanto a Nietzsche le era negado en la realidad, nos 


13 Cartas de Nietzsche a Gast: Briefe, tomo IV. Die Briefe Peter Gasts an Friedrich 
Nietzsche, dos tomos, Munich, 1923-1924. Josef Hofmiller, “Nietzsches Briefe 
an Gast”, Süddeutsche Monatshefte, VI, 2, 1909, pp. 300-310. Hofmiller, “Nietzs- 
che”, Súddeutsche Monatshefte, 29 Jahrgang, 1931, pp. 84 sg. Podach, Gestalten, 
p. 68 sq. 
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acrecienta, por contraste, la significación de la imposibilidad, en 
estos años renovada, de una amistad fundada en lo esencial y que 
acertara con el centro, siendo, al mismo tiempo, soportable para 
Nietzsche. 


LO QUE HAY DE PERMANENTE EN LAS 
RELACIONES HUMANAS DE NIETZSCHE 


Para Nietzsche, lo que en el hombre hay de existencialmente 
serio y de filosóficamente sustancial no podía permanecer. Lo su- 
mergía en el movimiento de su ser. Lo que, para Nietzsche, perma- 
necía en la amistad parecía tener, precisamente dentro de la dura- 
ción, el signo de una mezquina importancia. La marcha absorbente 
de su experiencia ontológica se anuncia en un desarraigo con res- 
pecto al mundo, típico de su carácter excepcional. A partir de éste, 
sin embargo, su humanidad aspira a lo natural y a lo universal. Si 
tal cosa nunca fue, para él, decisiva, no obstante quiso que estu- 
viera allí: deja que ese elemento acontezca tal como es —aunque 
conserve todo lo rechazado y lo perdido— aceptándolo y conmo- 
viéndose por un vestigio de felicidad natural, siempre que de ésta 
no surgiese ningún conflicto con su tarea. 

Sus parientes!* le son próximos por naturaleza. La madre y la 
hermana lo acompañan a lo largo de su vida: sirven al niño, cuidan 
al enfermo, se preocupan por sus deseos. Estuvo íntimamente liga- 
do a ellas durante toda la vida. La siguiente expresión de El viajero 
y su sombra (1879) parece estar dirigida a ellas: “Acerca de dos 
personas, jamás he reflexionado a fondo: es el testimonio de mi 
amor por ellas” (3, 356). En 1882, a causa de sus experiencias con 
Lou, su relación estuvo sometida a una difícil prueba, cuyas conse- 
cuencias jamás parecen haberse desvanecido del todo. Las cartas 
ilustran la vivacidad de las peripecias. '* 

Se encuentran increíbles contradicciones en lo que se dice de 
Lou Salomé y sobre ella. Constituye algo así como el paralelo de la 
actitud general de Nietzsche, pues esas contradicciones le son pro- 
pias en todo acto de captación y de formulación pensante. Nietz- 
sche está abierto a las complejas posibilidades de las cosas: aban- 
dona las posibilidades únicas para, en seguida, darles derecho a 
otras. En su modo de expresarse se desliza hacia la excitabilidad 
de su estado de ánimo, cosa que más tarde borrará con gusto. Ya el 
10 de julio de 1865 le escribe a la hermana diciéndole que “en 


14 Briefe, tomo V. Podach, Gestalten, pp. 7 sq.; 125 sq. Luise Marelli, Die Schwes- 
ter Elisabeth Fórster-Nietzsche, Berlín, 1933. 


15 Las manifestaciones negativas en: a Overbeck, 9-82, 11-2-83, 3-83. A la ma- 
dre, 8-83. A Overbeck, 2-5-84. A partir de ellas, están las manifestaciones por 
completo positivas: a Overbeck, 14-9-84, 10-84. A la hermana, 3-83, 12-85, 26-12- 
87, 31-3-88, 12-88. 
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algunos momentos de mal humor”, ve “todo muy oscuro y por com- 
pleto desprovisto de belleza, sean cosas y personas, ángeles, hom- 
bres o diablos”. Ahora confiesa: “Estoy muy contento de haber roto 
una carta —escrita de noche— dirigida a ti; pero, en cambio, se me 
ha escurrido otra a nuestra madre, que pertenece al mismo género” 
(a su hermana, 8-83). Entiende el propio carácter contradictorio y 
halla su fundamento en la fuerza de su ser: “Pero quien está tan 
solo, consigo mismo... no sólo ve todas las cosas desde dos lados, 
sino desde tres o cuatro... también juzgará a sus vivencias de modo 
por completo diferente” (a su hermana, 3-85). 

La experiencia y la reflexión sobre lo posible sólo tienen sentido 
mientras éste sea conocido y esté preparado. Lo posible tiene que 
ser decidido en la realidad. Nietzsche no parece decidirse, salvo en 
lo concerniente al camino de su tarea intelectualmente creadora, 
para la que no permite obstáculo alguno. En las cosas humanas se 
comporta como si dejase que se decida por él —por ejemplo, en el 
caso de sus relaciones con Lou— y como si su actividad se limitase 
al rompimiento. Cuando, por fin, parece presentarse como culpa- 
ble, abandonado por todos, cuando siente, en lo profundo, que, en 
sentido propio, no es importante para nadie, entonces se atiene a 
los vínculos naturales: sus parientes siguen siendo las personas en 
las que, en cierto modo, puede confiar más. En verdad, a veces los 
sentimos como una sombra extendida sobre su vida. Desde el pun- 
to de vista íntimo, la madre significó poco para Nietzsche; la her- 
mana no era una amiga dentro de su comunidad filosófica. Pero, en 
los casos de conflicto —aunque por un instante hubiera abandona- 
do a ambas— la madre y la hermana jamás dejaban de estar pre- 
sentes. Incluso, en cierto sentido, las ha preferido, por una con- 
fianza natural, a todas las demás personas. Con ellas no quería 
romper: debían seguir junto a él cuando todos los demás se hubie- 
sen ido. La cercanía de la sangre y el recuerdo que se remontaba 
hasta el comienzo de la niñez no sólo se muestran como insupera- 
bles, sino como un bien precioso y humanamente irreemplazable. 

La solicitud de la hermana también ha sido útil a la posteridad. 
Sólo porque ella, desde la época de la infancia de Nietzsche, con- 
servó todos los manuscritos y reunió y cuidó los que quedaron des- 
pués del ataque de locura —que, en aquella época, a nadie le pare- 
cían importantes— se puede alcanzar el conocimiento, basado en 
documentos, de un Nietzsche completo. Únicamente la futura pu- 
blicación de esos escritos podrá ilustrar en toda su extensión el 
hecho a que me refiero. 

La naturaleza social de Nietzsche pudo, hasta el fin, mantener 
en relaciones vivientes a un círculo de hombres no pequeño. Esta- 
ba acompañado por personas que le salían al encuentro y que se- 
guían luego su propio camino. A veces retornaban a él o se mante- 
nían en un segundo plano, esperando la ocasión de volver. Ningu- 
na de esas personas tuvo una significación irreemplazable para 
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Nietzsche. Pero este cordial contacto ocasional, esta buena volun- 
tad y este interés humano, su alegría por la existencia de otros y 
por la serenidad de los demás, '? así como su disposición a ayudar- 
los, constituyeron, para Nietzsche, una atmósfera indispensable. 
Con interrupciones, durante cierto tiempo, uno u otro entraban 
con él en relaciones epistolares. 

Entre sus camaradas de colegio, le siguieron siendo fieles Deus- 
sen, Krug, Von Gersdorff. Más tarde, se añadieron nuevos conoci- 
dos, tales como Carl Fuchs (desde 1872), Malvida von Meysenbug 
(desde 1872), Von Seydlitz (desde 1876) y otros. En los últimos diez 
años, los conocimientos trabados durante sus viajes llegaron a de- 
sempeñar un papel creciente, aunque no tuvieron importancia ver- 
dadera. 

Deussen”” ocupa un lugar especial. En ninguna de sus cartas 
Nietzsche ha sido, como en éstas, en tan alta medida y en forma 
tan absoluta un educador. Nietzsche vinculaba su elevada posición 
con el más serio interés por el desarrollo espiritual de Deussen, a 
quien quería dirigir hacia lo auténtico y esencial: lo estimulaba para 
que reconociera el valor de una producción eminente. Desde este 
punto de vista, la rectitud de Nietzsche es tan grandiosa como la 
veracidad amorosa de Deussen. Por ese amor a la verdad ha ofreci- 
do todo, sin reservas, a la publicidad. Es como si cada figura que 
saliese al encuentro de Nietzsche alcanzara una grandiosidad típi- 
ca, tomando ubicación de acuerdo con su jerarquía y sus posibili- 
dades. Cuanto más tratamos de penetrar en las relaciones particu- 
lares, tanto más se aclara esta realidad, según sea la especificidad 
de cada persona en particular. Hay un círculo de figuras brillantes 
y plásticas: ellas, al rodear a Nietzsche, son más claras que él mis- 
mo, sumido en abismal profundidad. 

Nietzsche jamás ha puesto en cuestión una veneración, en él 
desacostumbrada, por ciertas personalidades de fama europea. Tal 
es lo que ocurrió con Jacob Burckhardt'? y Karl Hillebrand. ® Puede 
decirse que los homenajeaba; escuchaba los matices de sus jui- 


16 Cfr. por ejemplo Overbeck, 15-11-84. 


17 Cfr. Paul Deussen, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, Leipzig, 1901 (en 
esta obra también hay cartas). Además, Paul Deussen, Mein Leben, Leipzig, 1922. 


18 Cfr. además del Briefwechsel (tomo HI), Bernoulli, I, 51 sq. 


19 Briefwechsel (ed. por O. Crucius, Súddeutsche Monatshefte, VI, 2, 1909). In- 
mediatamente después de la aparición de las tres primeras Consideraciones inac- 
tuales, Hillebrand disertó sobre ellas, estando de acuerdo, aunque, al mismo tiem- 
po, las redujo críticamente a una justa medida y sentido por lo real. Las observa- 
ciones han vuelto a ser publicadas: Hillebrand, Zeiten, Vólker und Menschen, t. II, 
2* ed., Estrasburgo, 1892: 1: Algo sobre la decadencia del lenguaje y de la reflexión 
en Alemania; 2: Sobre el saber y el sentido histórico; 3: Schopenhauer y el público 
alemán. 
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cios, se sentía dependiente de ellos, sin suprimir, empero, la dis- 
tancia secreta que lo separaba de ellos. 

Es característico de su vida que le salieran al encuentro otras 
personalidades de importancia; si bien las respetaba con fervor, no 
lo afectaron. Entre dichas relaciones indiferentes están Cósima 
Wagner y Hans von Bülow. 

De todos los amigos se destaca uno que, sin interrupción, desde 
1870 —primero como vecino, colega y amigo de Nietzsche, después, 
a medida que éste envejecía, como constante auxiliar suyo en las 
cuestiones prácticas— fue el acompañante, verdaderamente fiel, 
de su vida: el historiador de la Iglesia Franz Overbeck.” Los parien- 
tes le habían sido dados por naturaleza; este amigo, que ha sido un 
elemento duradero de su vida, le fue regalado. La actividad de Over- 
beck tenía carácter de confianza, justamente, en los casos en que 
ésta es tan rara: en los pequeños servicios, constantemente repeti- 
dos, y en una permanente disposición, externa e interna, practica- 
da durante decenios. 

En la amistad entre Nietzsche y Overbeck no surgió nada que 
la empañara, porque tampoco hubo en ella una completa proxi- 
midad en lo relativo a lo que Nietzsche se proponía. Este no espe- 
raba que Overbeck acertara con la altura de las tareas que le eran 
propias. Overbeck es como un fijo sostén en el flujo del ir y venir 
de los hombres y de las cosas. 

Nietzsche respeta a Overbeck por su capacidad y por sus reali- 
zaciones. Asimismo, siente inclinación por su imperturbabilidad. 
Algunas cartas así lo dicen: 


“Siempre me hace mucho bien pensar en tu trabajo: es como si, a tra- 
vés de ti, obrase, por así decirlo, ciegamente, un sano poder de la natura- 
leza y, sin embargo, trátase de una razón que trabaja con la materia más 
delicada y quebradiza... ¡Cuánto te agradezco, mi fiel amigo, por poder ver 
el espectáculo de tu vida desde tan cerca!” (a Overbeck, 11-80). “Cada vez 
que me veo contigo, frente a tu calma y a tu dulce firmeza encuentro el 
más íntimo de los goces” (a Overbeck, 11-11-83). “Supuesto que el trato 
conmigo se haga cada vez más penoso, sabré, sin embargo, que junto al 
equilibrio de tu naturaleza, nuestra amistad seguirá erguida sobre sus dos 
piernas” (a Overbeck, 15-11-84). 


La calmosa constancia de Overbeck, su razón y claridad le ha- 
cen tanto bien a Nietzsche que, en sus cartas, éste se expresa con 
la confianza sólo permitida por un amigo que le estaba vinculado 
del modo más íntimo, aunque no contara con él para la compren- 
sión de los impulsos últimos de la propia Existencia. En Overbeck 


20 Der Briefwechsel Nietzsches und Overbecks, Leipzig, 1916. Cfr. la obra de 
Bernoulli sobre ambos. Walter Nigg, Franz Overbeck, Munich, 1931. 
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tiene una confianza casi ilimitada. Sólo muy rara vez, y únicamen- 
te en los últimos años, en los que su irritabilidad crecía, fue capaz 
de escribir irónicamente las siguientes palabras: “Que un lector 
tan fino y bien dispuesto como lo eres tú siga dudando acerca de lo 
que yo quiero en verdad es algo que, según el orden establecido, me 
ha calmado” (a Overbeck, 12-10-86). 

Frente a Nietzsche, Overbeck no sólo tenía independencia por 
ser el mayor. Aunque por la jerarquía era inferior a Nietzsche —él 
mismo lo sabía y lo decía—, sin embargo, debido a una produc- 
ción espiritual propia, pudo ocupar un puesto independiente den- 
tro del mundo de Nietzsche. Una veracidad radical comparable a 
la nietzscheana; una visión ingenua y un dejar que las posibili- 
dades adquirieran valor fueron cualidades que no lo llevaron a lo 
extremo, como a Nietzsche, sino que concluyeron en un estilo 
senil, pleno de restricciones y de reservas. En semejante estilo 
acaba por no decir nada y llega a contradicciones no salvadas por 
dialéctica alguna. (En un apunte, por ejemplo, que empieza así: 
“En sentido propio, Nietzsche no fue un gran hombre”, dice, de 
pronto: “Que Nietzsche haya sido, realmente, un gran hombre es 
algo de lo que no puedo, en absoluto, dudar”, Bernoulli, I, 268- 
270.) Tiene un presentimiento de Nietzsche; pero es tan objetivo 
que casi se le cierra el acceso al camino que podría conducirlo 
hasta él. Su falta de pasiones tiene como consecuencia una pe- 
culiar capacidad para la erudición, que no carece de cierta gran- 
diosidad. Ella le posibilitó a él, que no era creyente, la solución 
fatale, aunque, a sabiendas verbal, del problema de la enseñanza 
teológica. (Ante los estudiantes jamás hablaba de sus conviccio- 
nes, sino que se limitaba a planteamientos histórico-científicos.) 
Su erudición le cerró el alma para las cuestiones y visiones de 
Nietzsche, para cuya comprensión no sólo se esforzó amistosa, 
sino también objetivamente. Ha hecho lo que es posible hacer 
frente a la excepción genial: ayudar con humildad; no compren- 
der en sentido propio, pero aceptar con timidez y con respeto; no 
dejarse herir fácilmente, sino estar preparado, de modo infatiga- 
ble, a todo género de dificultades, con tal de llenar las tareas de 
la amistad. En este caso no se encuentra la curiosidad, la ino- 
portunidad o un servicio pasivo, sino una fidelidad viril, sin ca- 
rácter sentimental. La profundidad de esta fidelidad —no la hon- 
dura de un destino que se cumple en la amistad— los ha unido a 
ambos. 


LOS LÍMITES DE LAS POSIBILIDADES 
DE LA AMISTAD DE NIETZSCHE Y SU SOLEDAD 


Es lamentable —como si se tuviese que dudar de él— ver a Nietz- 


sche ubicado en situaciones falsas, hablando con hombres conoci- 
dos por casualidad y empleando con ellos expresiones propias de un 
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trato íntimo;?! invitando a un joven estudiante apenas conocido, para 
realizar un viaje, que es rechazado.?? A partir del vacío de su vida, 
hizo una propuesta de matrimonio y, más tarde, mandó que le bus- 
casen mujer.” ¿Qué decir del modo como se dirigió a Rée y a Lou? 
Nietzsche conoce “la locura repentina de aquellas horas en las cua- 
les el solitario puede abrazar a cualquiera y tratarlo como amigo 
enviado por el cielo, para expulsarlo con asco una hora después; 
asco que se siente por uno mismo” (a la hermana, 8-7-86). También 
reconoce “el vergonzoso recuerdo por la clase de humanidad que he 
tratado como si me fuese igual” (Ebenda). Pero, en éste y en otros 
casos, siguió constante a sí mismo: el modo de superar esa situación 
fue, para él, más característico que las caídas. 

La representación de Nietzsche, que lo imagina como un héroe 
de acero, subsistente por sí mismo, que anda por el mundo sin ser 
afectado ni emocionado por nada, es incierta. El heroísmo de 
Nietzsche fue otro. Tenía que padecer el destino de un hombre a 
quien le estaba rehusada la plenitud natural y humana de cual- 
quiera de sus figuras. Siempre, por impulsos humanos, tuvo que 
aplazar el camino que lo conducía a sus tareas, a las cuales quería 
simplificar. Trataba, por ejemplo, de planear y de fomentar la reali- 
dad de su acción eficaz; trataba de actualizar sus ímpetus pedagó- 
gicos y de creer en los amigos: lo heroico siempre está en la inver- 
sión de sus fracasos. Por eso, con relación al hacer en el mundo, 
sus decisiones son cada vez más negativas. El hecho de que no se 
complicara con la oscuridad inaclarable de la época no constituía 
un engaño, sino que posibilitó el grandioso despliegue de su pecu- 
liar experiencia intelectual, la cual, por así decirlo, transcurrió sin 
horizontes. 

La soledad de Nietzsche se puede analizar en dos grados. Desde 
el punto de vista psicológico —dentro del criterio absoluto de la exis- 
tencia humana posible en general— se puede poner en cuestión la 
soledad de Nietzsche. De acuerdo con el sentido de tal procedi- 
miento, la interpretación será, inevitablemente, peyorativa y, de ese 
modo, no se le hará justicia a Nietzsche. En el otro caso, al tener el 
sentimiento de su tarea —una tarea que lo consume y que jamás es 
del todo captable— se realiza una interpretación de la misma a 
partir de una Existencia de excepción. De este modo, se logra una 
visión de Nietzsche mismo. 

1. La discusión psicológica que, en un primer lugar, se enfrenta 
con Nietzsche podría bosquejar la siguiente imagen. La indepen- 
dencia alcanzada por la voluntad de verdad nietzscheana no le da 


21 Cfr. Egidy, loc. cit., y, sobre Bungert, cfr. a Gast, 7-3-83 hasta 2-4-83. 
22 Cfr. Bernoulli, I, 256 sq. (Scheffler). 


23 Sobre la propuesta de matrimonio en la primavera de 1876, cfr. Bohnenblust, 
loc. cit., y, además, H. W. Brann, Nietzsche und die Frauen, Leipzig, 1931. 
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certeza ni seguridad en el mundo. Antes bien, ocurre lo contrario: 
lo torna sensible a algunos defectos, sean propios o de la masa, así 
como a la bajeza de los demás. Para él sólo es posible vivir en los 
casos en que se enfrenta con lo noble. Pero, puesto que él mismo 
no siempre se atiene a la jerarquía de su nobleza, y, como en los 
demás, encuentra tan frecuentemente ceguera, vileza y falsedad, 
su espanto renace de continuo y cae en un desengaño que todo lo 
destroza. Por eso, por todas partes, crece su sentimiento de ser un 
extranjero: nadie lo satisface y tampoco encuentra satisfacción en 
él mismo. A falta del instinto de ver a primera vista está, en Nietz- 
sche, la intelección. Pero su veracidad le exige medir todo según 
criterios absolutos y, con ello, a todo aniquila. La voluntad de co- 
municación de Nietzsche es, como su íntegro ser, de tal índole que 
no tolera confusión alguna: por eso, constantemente, problemati- 
za. No permite ninguna adaptación engañosa. Todo aquello de que 
podría participar lleva, en sí mismo, el germen del fracaso. Este 
hecho nace, por cierto, de su probidad; pero, en el fondo de lo que 
soporta semejante honradez, ha perdido vigencia el sentido res- 
ponsable por la realidad del alma que, aquí y ahora, jamás es per- 
fecta ni está únicamente constituida por la nobleza. Nietzsche rom- 
pe con sus amistades; pero no actúa. Sólo educa fomentando al ser 
de los demás; pero, al luchar, no se coloca en el mismo nivel. Pare- 
ce que en él hubiese algo así como una indisponibilidad para la 
comunicación real, dentro de una historicidad concreta (esta histo- 
ricidad, sin necesidad de adaptaciones, podría conducir, sin em- 
bargo, a un fecundo acrecentamiento y a un vuelo común en el 
mundo. Por ser aclaratoria, podría llevar a una superación, sin 
necesidad de aniquilar nada). El hecho de que los padecimientos 
de Nietzsche por su orgullo herido parecen ser, en ocasiones, más 
grandes que el pesar producido por una comunicación que le es 
rechazada, podría ser un signo psicológico de la indisponibilidad 
de tal comunicación. En efecto, sólo se puede alcanzar una comu- 
nicación auténtica en la medida en que los hombres no se conmue- 
ven por las injurias, porque ellos mismos no las dejan permanecer 
en una imaginaria independencia, fuera del mundo, sino dentro de 
una realidad jamás abandonada. Sólo entonces pueden estar pre- 
parados para liberar a los demás y a ellos mismos de la maraña en 
que están metidos. En sentido propio, pueden interrogar y respon- 
der a los otros. Se atreven a ser inoportunos; pero, al mismo tiem- 
po, tienen pudor y recato, justamente en los casos en que esos 
frenos abandonaban a Nietzsche: es decir, cuando, con injurias 
propias de un maestro de escuela, quiebra, algunas veces, toda 
comunicación, con tal de lograr una módica publicidad; otras ve- 
ces, cuando —apremiado por la soledad— se arroja al cuello de 
algún extraño o cuando hace una arbitraria propuesta de matrimo- 
nio. La razón de estos fracasos podría estar en el hecho de que la 
voluntad de comunicación de Nietzsche carecería de vínculos capa- 
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ces de relacionarlo con la autonomía del otro y, por tanto, no sería 
la suya una voluntad de comunicación propiamente dicha. La ama- 
bilidad de Nietzsche no es común; pacta con los demás: siempre 
está preparado para la ayuda y en ello pone inusitada actividad; 
pero sólo parece amarse a sí mismo, y a los demás como si fuesen 
un mero receptáculo de lo suyo. Le falta el verdadero acto de aban- 
donarse a un hombre. Siente nostalgia por el amor; pero no divisa 
el punto en que podría introducir el alma misma, lo cual constituye 
la condición de la realización del amor. Por eso, él, que cuidaba y 
expresaba su agradecimiento por aquello que le daba la vida, pare- 
ce, de hecho, ser infiel e ingrato en la comunicación (tal es lo que 
ocurre, ocasionalmente, cuando habla a otros acerca de Overbeck 
o de su madre o de su hermana). Sin embargo, urgido por el con- 
tacto humano, puede permanecer fiel a quienes le son parientes o 
le están disponibles (Overbeck, la hermana) o también cuando en 
el prójimo encuentra algún discípulo o auxiliar fiel (Gast). En sen- 
tido propio, sólo es atraído por la autonomía y por la elevación de 
su propio espíritu. En secreto, no se engañaba sobre los pacientes 
y los obedientes, aunque les escribiese palabras llenas de tacto y 
poco comunes. Incluso, llega a la prudencia de hacerlo con conti- 
nuos testimonios de agradecimiento. Quería lo supremo y, dentro 
de ese criterio, es justo; pero abandonaba a los demás a la confu- 
sión o al estrechamiento que los agobiaba. Incapaz de vincularse 
con ellos apasionadamente, incapaz de incorporarlos en el movi- 
miento de la lucha amorosa, para realizarse en ellos y con ellos, 
permanecía en una actitud que sólo le permitió juzgar o fantasear 
(esto último ocurre cuando glorifica a la amistad con levantada ex- 
presión y dentro de un darse al otro, en apariencia pleno). La cues- 
tión consiste en saber si Nietzsche, desde el fondo del alma, amaba 
con el amor que promueve la comunicación y la pone en movimien- 
to, porque acierta con la realidad existencial misma y no con crite- 
rios absolutos o con imaginarios ídolos producidos por la fantasía. 
En el fondo, quizá porque él no amaba, más que por no ser amado, 
Nietzsche haya padecido la soledad. 

2. Por tales análisis psicológicos sólo podrá convencerse quien 
no crea en la tarea de Nietzsche y en la conciencia que éste tuvo de 
ella. Si Nietzsche se ama a sí mismo, y a los demás sólo como reci- 
pientes de lo que a él le es propio, lo que de hecho encuentra como 
suyo es una tarea que todo lo consume, que de todo lo despoja y 
que lo impulsa a convertirse en un ser de excepción. Nietzsche se 
podía abandonar o a los demás —cuando veía en ellos la realiza- 
ción de la tarea necesaria del día (así se entregó a R. Wagner)]— oa 
las tareas todavía indeterminadas, que sólo eran visibles dentro de 
las sombras del pensamiento; pero, en cambio, no se podía entre- 
gar a la comunicación humana como tal. Semejante defecto exis- 
tencial es, sin embargo, consecuencia de la positividad existencial 
propia de una tarea de excepción. 
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Por eso, el fundamento decisivo de la soledad no se puede ver, 
suficientemente, a partir de la psicología. El contenido de su Exis- 
tencia pensante lo forzó, contrariando a su voluntad, a despren- 
derse de los demás y a vivir como un ser de excepción. Sus ideas 
—cuando las expresa— tenían que espantar al otro. Nietzsche pa- 
dece por el sacrificio que debe hacer; pero lo sufre con las más 
vivas resistencias: “Toda mi filosofía vacila ahora, después de una 
hora de conversación simpática con hombres que me son por com- 
pleto extraños. Me parece una locura querer tener razón a costa del 
amor y no poder comunicar lo que hay en uno de más valioso, para 
no anular la simpatía” (a Gast, 20-8-80). 

Luego, la vida de Nietzsche está atravesada por una contradic- 
ción necesaria entre lo que él quiere como hombre y lo que pretende 
como portador de su tarea. Así, se lamenta por la soledad y, sin 
embargo, la desea; padece por la falta de todo lo que hay de huma- 
namente normal, pareciendo que quisiera mejorar a los demás y, 
sin embargo, conscientemente, elige el ser de excepción que es. “La 
antinomia de mi... situación y forma de Existencia reside... en el 
hecho de que todo lo que necesito, en cuanto philosophus radicalis 
—libertad con respecto a la profesión, a la mujer, a los hijos, a la 
patria, a la fe, etcétera, etcétera—, aparece a mi sentimiento como 
una de tantas privaciones, en cuanto, felizmente, soy un ser vivien- 
te, y no una simple máquina de analizar” (a Overbeck, 14-11-86; 
algo semejante, a su hermana, 7-87). 

Para entender lo que hay de asombroso en la vida de Nietzsche, 
es decir, para entenderlo no sólo como un hecho psicológico, se 
tiene que sentir el destino de su tarea, oír el sonido que sólo brota 
de él y de ningún otro. Siendo alumno, le escribía a su madre: “No 
debe pensarse en influencias, puesto que, para ello, tendría que 
conocer personas a las cuales sintiese que estaban por encima de 
mí” (12, 62). Debe oírse este sonido, entendido como el carácter 
inexorable que sería el propio origen. La presión de semejante des- 
tino atravesó toda su vida: lo separó de Wagner, a quien abando- 
nó; de Rohde, quien lo abandonó a él. Tal destino se le volvió cada 
vez más claro, hasta que, en los últimos años, escribió: “Toda mi 
vida se ha despedazado ante mis ojos. Esta vida, mantenida en 
secreto y por entero lúgubre, avanza un paso cada seis años y, en 
sentido propio, no quiere, en absoluto, sino andar ese paso, mien- 
tras que todo lo restante —todas mis relaciones humanas— con- 
viene a una máscara que me cubre y, continuamente, debo hacer 
el sacrificio de llevar una vida oculta” (a Overbeck, 11-2-83). “En 
el fondo, llegamos a ser una clase de hombres demasiado jactan- 
ciosa, cada vez que sancionamos la vida por las obras. Principal- 
mente, se olvida, en estos casos, de agradar a los hombres. Se es 
demasiado serio: ellos lo advierten. Por detrás del hombre que 
quiere tener respeto por su obra, hay una seriedad diabólica...” (a 
Gast, 7-4-88). 
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Si la vida de Nietzsche es la de la realización de una tarea, desde 
ella misma crecerá una nueva voluntad de comunicación: de una 
comunicación con los hombres capaces de conocer la misma nece- 
sidad, los mismos pensamientos, la misma tarea, y de una comuni- 
cación con discípulos. La nostalgia que Nietzsche ha sentido por 
ambas fue extraordinaria. 

1. A pesar de todo, siempre trató de indagar si sus amigos no 
conocerían la misma conmoción que a él lo había desarraigado de 
todo: se inquieta por averiguar si ellos todavía no saben lo que él ya 
sabe. 


Abandonar a Lou y a Rée le fue tan difícil porque, con ellos “podia 
hablar de las cosas” que le “interesaban, sin máscaras” (a la hermana, 
3-85). Se lamenta porque le “falta un hombre con quien pueda reflexionar 
sobre el futuro del hombre” (a Overbeck, 11-11-83). “A veces deseo tener 
contigo, y con Jacob Burckhardt, una conferencia íntima, más para pre- 
guntar cómo evitar esta necesidad que para contar novedades” (a Over- 
beck, 2-7-85). “La carta de J. Burckhardt... me turba, a pesar de que esté 
plena de la más alta estima por mí. Pero ¿qué hay, dentro de ella, para mí? 
Yo deseaba oír: ‘He aquí mi necesidad. Ella me ha vuelto mudo... En lo 
referente a los hombres, de nada carezco; pero me faltan aquellos en los 
cuales pudiese encontrar mis propios cuidados; es decir, aquellos que ten- 
gan, en común, a mis cuidados” (a Overbeck, 12-10-86). “Hasta ahora, 
desde mi primera infancia, no he encontrado a nadie que tenga sobre el 
corazón y sobre la conciencia moral la misma necesidad que yo tengo” (a 
su hermana, 20-5-85). 


2. La voluntad de comunicación que surge de la tarea misma 
requiere alumnos y discípulos. 


Los escritos, de acuerdo con la forma que Nietzsche los publicaba, de- 
bían ser “anzuelos”, “redes”, ensayos para atraer. “Necesito discípulos, 
ahora que vivo; y si mis libros anteriores no han actuado como anzuelos, 
ello se debe a que 'han fallado en su vocación”. Lo mejor y lo esencial sólo 
se puede comunicar de hombre a hombre: no puede ni debe ser ‘public’ ” 
(a Overbeck, 11-84). Escucha a quien lo puede oír: “No encuentro nada: 
una y otra vez doy con alguna admirable figura de ‘loca estupidez’ que 
quisiera hacerse adorar como virtud” (14, 356). “Mi vehemente deseo de 
tener alumnos y herederos me torna, ocasionalmente, impaciente e, in- 
cluso, me parece que en los últimos años me ha hecho cometer tonte- 
rías...” (a Overbeck, 31-3-85). “Puede ser que, secretamente, siempre haya 
creído no estar ya solo, a la altura de la vida a que he llegado: me parece 
haber recibido votos y juramentos por los cuales podría fundar y organi- 
zar algo...” (a Overbeck, 10-7-84). Acerca de Zarathustra dice: “Una expe- 
riencia fecunda ha sido la de no oír ninguna voz de respuesta a semejante 
llamado, que partiera de lo más íntimo del alma... Ello me desprendió de 
todo lazo con hombres vivientes” (14, 305; lo mismo a Overbeck, 17-6-87). 
“Ya han pasado diez años: no me llegó voz alguna” (16-3-82). En 1887, le 
decía a Overbeck: “Me hace sufrir terriblemente el hecho de que, en estos 
quince años, no me haya 'descubierto' un solo hombre: nadie tuvo necesi- 
dad de mí ni nadie me ha amado”. 
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Nietzsche sacrificó a su tarea las necesidades de la Existencia 
humana en general. La comunicación que exigen los deberes, y que 
él persiguió apasionadamente, le fue rehusada por completo. 
Nietzsche tuvo conciencia de los motivos de semejante rechazo. 

La soledad reside en la esencia del conocer, en cuanto el conoci- 
miento llega a ser la vida misma: “Si se debe conceder el derecho de 
poner el sentido de la vida en el conocimiento”, al mismo le per- 
tenecerá un “extrañamiento, un alejamiento y, quizá, también un 
enfriamiento” (a Overbeck, 17-10-85). Tal extrañamiento se tuvo 
que fortalecer por el modo en que Nietzsche conocía. “En mi com- 
bate implacable y subterráneo contra todo lo que, hasta ahora, ha 
sido venerado y amado por los hombres... me he convertido, sin 
advertirlo, en una especie de caverna: en algo oculto que no se 
encuentra más, aunque uno trate de salir de ella” (a Von Seydlitz, 
12-2-88). 

Además, Nietzsche ve una razón esencial de la soledad en el 
hecho de que la auténtica comunicación sólo es posible sobre el mis- 
mo nivel. No puede tener éxito con lo superior ni tampoco con lo 
inferior. “Por cierto, existen inteligencias finísimas y corazones más 
fuertes y más nobles que el mío; pero sólo me son provechosos en 
la medida en que yo los igualo y en que podemos ayudarnos” (11, 
155). Nietzsche confiesa que “para evitar las angustias de la sole- 
dad”, a menudo “ha inventado alguna amistad o ha dotado a otros 
con condiciones científicas iguales a las suyas”. Por eso, reconoce 
que en su vida han entrado “tantos desengaños y tantas contradic- 
ciones”; pero, añade, “también mucha felicidad y muchas transfi- 
guraciones” (a la hermana, 7-87). 

Nietzsche exige, apasionadamente, hombres de encumbrada je- 
rarquía. “¿Por qué, entre los vivientes, no encuentro hombres cuya 
mirada se eleve más que la mía, de tal modo que me obligaran a 
verme a mí mismo por debajo de ellos? ¡Y, justamente, a ellos los 
deseo con ardor! (12, 219). En lugar de eso, Nietzsche tiene que 
hacer otra experiencia. “Rechinando los dientes, golpeo en las ori- 
llas de nuestra superficialidad; rechinando los dientes, como una 
ola salvaje que, involuntariamente, muerde la arena” (12, 256). 

Jamás encontró a nadie de su índole y de su jerarquía. Esto fue 
el fin. “Soy demasiado orgulloso como para creer que un hombre 
me pueda amar. Ello sería presuponer que él supiese quién soy. 
Tampoco creo que yo pueda llegar a amar a alguien: eso sería pre- 
suponer que he encontrado a un hombre de mi jerarquía... Jamás 
he tenido un confidente o un amigo para lo que me preocupa, para 
lo que me aflige o me eleva” (a su hermana, 3-85). Lo cierto está en 
que Nietzsche siente miedo ante esta situación, pues, en ella, la 
comunicación se detiene en el punto decisivo, por desigualdad en 
la jerarquía. “La incomunicabilidad es, en verdad, la más espanto- 
sa de todas las soledades; la diversidad constituye una máscara 
más férrea que cualquier máscara de hierro, y sólo hay plena amis- 
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tad inter pares. ¡Inter pares! Semejantes palabras embriagan” (a su 
hermana, 8-7-86). Pero tiene que aceptar las consecuencias de la 
desigualdad. “La eterna lejanía entre un hombre y otro hombre me 
impulsa a la soledad” (12, 325). “¿Quién se halla en mi situación, 
puesto que se ha perdido, para hablar con Goethe, uno de los más 
grandes derechos humanos: el de ser juzgado por alguien igual a 
uno mismo?” (13, 337). “No vive nadie capaz de alabarme” (12, 219). 
“No encuentro a nadie a quien pudiese obedecer, y tampoco a nadie 
a quien pudiese ordenar” (12, 325). 

Mirando retrospectivamente su vida, Nietzsche piensa que eso 
tenía que pasar. Ya en la más temprana infancia creyó ver en la 
soledad la realidad necesaria y constitutiva de su ser: “Cuando era 
niño estaba tan solo como lo estoy hoy, a los cuarenta y cuatro 
años de edad” (a Overbeck, 12-11-87). 

La soledad perteneciente a su vida le fue, por estas razones, 
inevitable. “Deseo vehementemente a los hombres, los busco, y siem- 
pre me encuentro a mí mismo y, ahora, ya no me deseo a mí mis- 
mo” (12, 324). “Nadie se me acerca. Y yo mismo: voy hacia todos, 
pero no llego a nadie” (12, 324). 

Todo esto, en los últimos decenios, produjo, para Nietzsche, un 
estado constantemente creciente de una indecible tristeza; un es- 
tado que, muchas veces, llega a manifestarse como desesperación. 


“Ya no vive nadie que me ame, ¡cómo podría amar la vida!” (12, 324). 
“Puesto que te sientas en la playa, congelado de frío y con hambre, ¿para 
qué salvar la vida?” (12, 348). “¿Os quejáis porque empleo colores chillo- 
nes?... quizá tenga yo una naturaleza que grita 'como el ciervo ante el 
agua fría”. Si vos mismo fueseis esta agua fría, ¡cómo os agradaría el soni- 
do de mi voz!” (12, 217). “Para el solitario, el nido constituye un consuelo” 
(12, 324). “¡Si yo pudiese transmitirte el concepto del sentimiento de mi 
soledad! Ni entre los vivos ni entre los muertos he tenido jamás a alguien 
con el cual haya podido sentirme afín. Esto es indescriptiblemente espan- 
toso...” (a Overbeck, 5-8-86). “¡Me llega tan rara vez una voz amiga! Ahora 
estoy solo; absurdamente solo... y, durante años, ningún consuelo, nin- 
guna gota de humanidad ni un soplo de amor” (a v. Seydlitz, 12-2-88). 


Ahora bien: es asombroso que Nietzsche haya sido capaz del 
renunciamiento. Es raro que se le escapen palabras como éstas: 
“¿Qué he aprendido hasta hoy? Aprovechar para mí mismo lo me- 
jor de cualquier situación y no necesitar de los demás” (12, 219). 

Sólo mediante las transformaciones de los últimos meses, Nietz- 
sche pudo dejar de padecer y, aparentemente, olvidar todo lo ante- 
rior. “También el sufrimiento por la soledad constituye una obje- 
ción... Yo sólo he sufrido por la multitud... en una época anterior y 
absurda: a los siete años, ya sabía que jamás me alcanzaría una 
palabra humana. ¿Acaso me he equivocado?” (15, 47). 
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Enfermedad 


La obra de Nietzsche está llena de cuestiones acerca del sentido 
y de la significación de la enfermedad. El mismo Nietzsche, con 
pocas interrupciones, durante los dos últimos decenios de su vida 
creadora, ha estado afectado por enfermedades diversas. Terminó 
en una enfermedad mental. Es indispensable, para la comprensión 
de Nietzsche, conocer el detalle de sus enfermedades, distinguir 
claramente las significaciones posibles de los hechos y tener pre- 
sente su propia conducta con respecto a la enfermedad.?* 


LAS ENFERMEDADES 


El 8 de enero de 1889, Overbeck llegó a Turín para llevar a su 
patria al amigo mentalmente enfermo. Ciertas cartas, cuyos conte- 
nidos indicaban demencia (a A. Heusler y a J. Burckhardt), fueron 
el motivo por el cual el psiquiatra de Basilea, Wile, que había sido 
consultado, exigió con urgencia un tratamiento inmediato. En efec- 
to Nietzsche estaba agotado. El día anterior se había caído en la 
calle. Ahora, Overbeck lo encontraba “replegado en el extremo de 
un sofá”. “Se precipitó sobre mí, me abrazó con ardor, y volvió, 
convulsivamente, a sumergirse en el extremo del sofá.” Empezó a 
cantar en voz alta, a tocar furiosamente el piano, a bailar y a saltar 
haciendo contorsiones; luego, volvió a hablar “con una voz indes- 
criptiblemente reprimida, de cosas sublimes, admirablemente cla- 
ras e indeciblemente espantosas acerca de sí mismo, considerán- 
dose el sucesor de Dios muerto” (Bernoulli, 2, 22 sq.). Nietzsche 
siguió cayendo cada vez más, y vivió, en estado de postración espi- 
ritual, hasta 1900. 


La cuestión está en saber cuándo empezó la enfermedad. Las cartas 
muestran que, antes del 27 de diciembre de 1888, no había ningún signo 
de locura. En esos días le escribió una clara carta a Fuchs; pero, en la 
misma fecha, otra a Overbeck. En ella decía: “Yo mismo estoy trabajando 
en una Promemoria para las cortes europeas, con el fin de lograr una liga 
antialemana. Quiero encerrar al Reich en una camisa de hierro, y provo- 
car una guerra de desesperación”. Pasó los días siguientes plenos de fan- 


24 Bibliografía acerca de las enfermedades de Nietzsche: P. J. Móbius, Nietz- 
sche, 2* ed., Leipzig, 1904. Ottokar Fischer, “Eine psychologische Grundlage des 
Wiederkunftgedankens” (Zeitschr. f. angew. Psychologie, 5, 487, 1911). Ernst Ben- 
da, “Nietzsches Krankheit” (Monatsschr. f. Psychiatrie und Neur., tomo 60, p. 65, 
1925). Kurt Hildebrandt, Gesundheit und Krankheit im Nietzsches Leben und Werk, 
Berlín, 1926. E. F. Podach, Nietzsches Zusammenbruch, Heidelberg, 1930. Paul 
Cohn, Um Nietzsches Untergang, mit vier Briefen von El. Förster-Nietzsche, Hanno- 
ver, Morris Verlag, O. J., 1931. E. F. Podach, Nietzsches Krankengeschichte (Ab- 
druck der vollständigen Jenaer Krankengeschichte). Die medizinische Welt, vierter 
Jahrgang, p. 1452, 1930. 
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tasías cambiantes, desintegradas y, sin embargo, llenos de emoción, puesto 
que fueron días colmados de espíritu. Exponía tales fantasías en cartas o 
en fichas cuidadosamente escritas. Nietzsche llegó a ser Dios; Dionisos y 
el Crucificado a la vez: ambos son uno. Nietzsche es todo el mundo, todos 
los hombres: cada muerto y cada vivo. Sus amigos reciben papeles que 
deben desempeñar: Cósima Wagner se convierte en Ariadna; Rohde figura 
entre los dioses; Burckhardt es el gran maestro. La creación y la historia 
universal están en manos de Nietzsche. Finalmente, es esencial saber que 
no se puede encontrar signo alguno de la locura antes del 27 de diciembre 
de 1888. La búsqueda de locura en las obras anteriores a esa fecha ha 
resultado infructuosa. 

Pero una enfermedad semejante sólo comienza repentinamente como 
psicosis. Trátase de una enfermedad cerebral orgánica, muy verosímil- 
mente de parálisis progresiva. En todo caso, hay un proceso destructivo 
que nace de causas externas y contingentes, sea por infección, sea por 
abuso de drogas —cosa posible, pero inverosímil y no probada, con se- 
guridad, en ningún caso—. Luego, el mal no está fundado en la consti- 
tución y en el ser de Nietzsche y, por tanto, no es una enfermedad here- 
ditaria. 

Con los medios con que actualmente contamos, no podemos fijar el 
comienzo del proceso destructor con anterioridad al 27 de diciembre de 
1888. Para poder diagnosticar con certeza la parálisis y establecer su ini- 
ciación, se necesitarían, además de análisis psicopatológicos, métodos de 
investigación somática (ante todo, punción lumbar) que, en aquella época, 
no se hacían. Ahora bien: desde 1873, Nietzsche estuvo continuamente 
enfermo de alguna manera, sin que su enfermedad fuera mental. La cul- 
minación de esos procesos patológicos en la demencia arroja sombras so- 
bre el pasado, y a muchos tal circunstancia les sugirió una concepción 
según la cual, durante ese largo tiempo, eran visibles los síntomas de la 
enfermedad futura. Sin embargo, semejante concepción oscurece los he- 
chos. Otro tanto ocurre con la consideración contraria, según la cual 
Nietzsche habría estado espiritualmente por completo sano hasta fines de 
1888. El diagnóstico de las enfermedades —que siempre depende de los 
conocimientos médicos de la época correspondiente y de las categorías 
empleadas— nunca se ha alcanzado, tratándose de Nietzsche, con plena 
certeza. Para hallar una hipotética respuesta a la pregunta por todo aque- 
llo que más tarde pudo haber desencadenado el ataque de locura, ten- 
drían que establecerse ciertas comparaciones: en primer lugar, con el cur- 
so de los casos de parálisis observados en gran número en los hospitales. 
Sin embargo, tal comparación no bastaría, puesto que ella sólo podría dar, 
superficialmente, la claridad psicológica necesaria para una investigación 
de la creación espiritual de Nietzsche, comprendida en el decenio que an- 
tecedió a la enfermedad manifiesta. (Para este punto se encuentra mate- 
rial en Arndt y Junius, Archiv f. Psychiatrie, tomo 44.) En segundo lugar, 
dicha comparación se tendría que referir a lo sucedido de un modo segu- 
ro, verosímil o posible en los casos de parálisis producidos en hombres 
importantes, por ejemplo en Rethel, Lenau, Maupassant, Hugo Wolf, Schu- 
mann. (Desgraciadamente, no me fue accesible el escrito de Gastón Vor- 
berg, titulado Zusammenbruch: Lenau, Nietzsche, Maupassant, Hugo Wolf, 
Munich, 1922.) Aunque las biografías de personalidades importantes, en 
virtud de la riqueza de datos que aportan, podrían enseñar más que las 
historias clínicas de hombres no creadores, nose ha logrado, hasta ahora, 
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ningún resultado decisivo para una comparación entre esos hombres y 
Nietzsche. 

Tampoco sabemos, por tales comparaciones, qué puede haber precedi- 
do, quizás a lo largo de años, el ataque agudo de parálisis; o, inversamen- 
te, si se tratara de algo que lo precedió por azar, ello jamás pertenecería a 
los síntomas del período previo. Puesto que hoy no nos es posible ningún 
saber seguro, resta la simple tarea de conocer, sin experimentar, de modo 
descriptivo, el curso de las enfermedades y de los estados de Nietzsche, 
susceptibles de ser psicológicamente analizados, aunque no sean por com- 
pleto captables. No sabemos si se trata de una enfermedad única, en sí 
misma estructurada, o si son enfermedades totalmente diferentes, que 
sólo de modo contingente afectaron a un mismo hombre. 

Tratándose de esta descripción interesa, esencialmente, el salto que se 
produjo en el estado general de la existencia somático-psíquica, del cual 
surgieron cambios tales que ya no se pudieron anular. En Nietzsche, estos 
saltos son los siguientes: 

1. Después de una grave disentería, que contrajo durante la guerra, 
actuando como enfermero, Nietzsche recobró prontamente la salud; pero, 
de tiempo en tiempo, le volvieron los dolores de estómago. Desde 1873, 
después de lentos comienzos, las molestias se tornaron frecuentes y repe- 
tidas; sobre todo, estuvo afectado por ataques de violentos dolores de ca- 
beza, acompañados por una sensibilidad dolorosa para la luz, vómitos y 
un sentimiento de total postración. Estados semejantes al mareo lo retu- 
vieron en el lecho, cada vez con mayor frecuencia. A veces, durante cierto 
tiempo, perdía conciencia (a Eiser, 1-80). La miopía, que lo acompañaba 
desde su juventud, estaba vinculada con permanentes dolores oculares. 
Fuera de los ataques, tenía continuos dolores de cabeza y sentía opresión 
en ella (a Eiser, 280). La ayuda de los demás, necesitada para la lectura y, 
sobre todo, para la escritura al dictado, pasó a desempeñar un papel ma- 
yor dentro de su existencia espiritual. 

Estas enfermedades, con intensidades cambiantes, lo han acompaña- 
do durante toda su vida. Los mejoramientos y los empeoramientos se si- 
guen sin regularidad. Así, en 1885, vuelve a escribir acerca de “una dismi- 
nución de la vista, extremadamente rápida”. El año 1879, según las car- 
tas, ha sido, en primer lugar, el peor. “He pasado ciento dieciocho días de 
ataques graves; a los leves, no los he contado” (a Eiser, 280). En segundo 
lugar, también se presentan mejorías. “¡Y ahora esta maravillosa mejoría! 
Por cierto que sólo dura, hasta ahora, cinco semanas” (a Marie Baum- 
gartner, 20-10-79). 

A pesar de la violencia de los dolores, de la larga duración de esta 
enfermedad y de los profundos cortes que ella produjo en la existencia de 
Nietzsche, no se ha logrado un diagnóstico médico que abarcara esos sín- 
tomas en una imagen clara y unívocamente conocida de la enfermedad. Se 
ha podido hablar de migraña, de un proceso psiquico-neurótico, conecta- 
do con su ruptura con R. Wagner, de un proceso patológico orgánico del 
sistema nervioso; pero nunca se ha logrado ningún resultado claro. 

En mayo de 1879, Nietzsche renunció a su cargo de profesor por moti- 
vos de salud, e inició su existencia de viajero. En el verano nació El viajero 
y su sombra. En el invierno siguiente, que pasó en Naumburg, en la casa 
de su madre, su estado empeoró tanto que esperó el fin de su vida (carta 
de despedida a Malvida von Meysenbug, 14-1-80). 

2. No obstante, en febrero de 1880, Nietzsche volvió al sur, comenzan- 
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do nuevos bosquejos que, al pasar los años, conducirían a la publicación 
de Aurora. Ahora bien, se produjo, espiritualmente, una evolución que fue 
como un nuevo nacimiento de sus ideas. Sólo ahora tuvo una conciencia 
peculiar de su tarea, apareciendo, lentamente y junto con ella, una auto- 
conciencia que marchaba a la par. Podemos observar esta transformación 
a partir del mes de agosto de 1880, hasta llegar a su culminación entre los 
meses de julio y agosto de 1881, e incluso, la advertimos también en los 
estados de inspiración de los años 1882 y 1883. 

Quien lea las cartas y las obras en sucesión cronológica, sometiendo 
semejante lectura a una continua visión del pasado y del futuro, y pres- 
tando una consciente atención a las relaciones temporales, a las sucesi- 
vas manifestaciones, no se podrá sustraer a la extraordinaria impresión 
de que, desde 1880, se ha operado en Nietzsche un cambio tan profundo 
como no hubo otro en su vida. Dicha transformación no sólo se muestra 
en el contenido de los pensamientos y en las nuevas creaciones, sino tam- 
bién en la forma de su vida íntima. Por así decirlo, Nietzsche se zambulle 
en una atmósfera nueva: todo cuanto dice obtiene una resonancia dife- 
rente. El tono sentimental, que todo lo penetra, está dado por algo que, 
antes de 1880, no tenía signo o símbolo alguno. 

En este caso, no preguntamos si la autocomprensión de su desarrollo 
espiritual es justa (cfr., pp. 71 sq.). No dudamos de su verdad. Tampoco 
preguntamos por el sentido de los contenidos espirituales y de las sustan- 
cias existenciales que ahora conmueven a Nietzsche. Tampoco dudamos 
de su conexión interna, tal como la exposición entera de este libro lo mues- 
tra. Pero, en cambio, preguntamos: en el modo como aparece lo esencial, 
¿no se hace visible, en la vida de Nietzsche, algo que, desde el punto de 
vista espiritual y existencial, sería innecesario? Por así decirlo, ¿acaso ese 
elemento no les daría a esas novedades un color que no les pertenecería 
de manera forzosa? ¿En el servicio de estos impulsos y metas espirituales 
no aparecerían fuentes cuyos orígenes apuntarían hacia algo que, de modo 
indeterminado, llamamos “factor biológico”? 

El método que indaga el corte producido en el año 1880 y el de los 
siguientes no es el de una reducción de los hechos a categorías de la me- 
dicina, ni tampoco es el método que concibe los “síntomas” que son “sus- 
pectos”, sino el de una mera comparación cronológica. No consideramos 
los fenómenos en sí mismos, sino que sólo atendemos el hecho de saber si 
ellos aparecen como nuevos, con el fin de indagar si el ser que tienen no 
era antes, de tal modo que, tanto psíquica como espiritualmente, no po- 
drían ser comprensibles a partir de lo anterior. 

El punto de partida de esta exposición se halla en la impresión de con- 
junto que se logra mediante una rigurosa lectura cronológica. Dicha expo- 
sición se propone excitar al lector para que alcance esa misma impresión, 
urgido por el propio estudio de Nietzsche, puesto que algunas manifesta- 
ciones suyas, y ciertas circunstancias, lo obligarán a prestar atención a 
dicha impresión. En cambio, no aducimos ninguna prueba de valor obli- 
gatorio y que, a partir de lo singular, estableciera que, en este caso, actúa 
una enfermedad. Pero la mencionada impresión de conjunto tiene impor- 
tancia para nosotros, porque ella —en la fase actual de un conocimiento 
posible— conduce hasta lo que no puede ser probado: por tanto, hasta lo 
posible, aunque no verosímil. La cuestión fundamental para concebir la 
vida de Nietzsche, y para que ella nos lleve a su estudio, consistirá en 
conocer el significado de ese corte (1880-1883). ¿Trátase de un mero de- 
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sarrollo espiritual inmanente, o resulta de factores biológicos extraespiri- 
tuales (es decir, cognoscibles, en principio, por la ciencia natural)? Aque- 
llo que conduce las creaciones de Nietzsche hasta la cumbre, ¿se debe a 
nuevos aspectos no contenidos, en modo alguno en los períodos anterio- 
res, siendo inaccesibles a éstos una plena comprensión y estando distan- 
ciados de los mismos por una extrañeza quizás insuperable?? Entre la 
profusión de manifestaciones que deberían compararse y que, en nuestro 
caso, constituyen hechos, sólo mencionamos algunos. 

Durante el mes de enero de 1880 todavía estaba dominado por la con- 
ciencia del fin. “Creo haber terminado la obra de mi vida. Por cierto, me 
parece haberla cumplido como alguien a quien no se le ha dejado tiempo 
suficiente para ello. ¡Todavía tendría tantísimo que decir! ¡Y cada vez que 
vivo una hora sin dolores me siento tan rico!” (a la hermana, 16-1-80). 
Ahora se produce un cambio inaudito en el modo de su autoconciencia, es 
decir, en la experiencia de la existencia y en las realidades de cierto tono 
fundamental del sentimiento que todo lo circunda y abarca. 

De Marienbad: “Los últimos tiempos han sido los de un estado de alma 
indomablemente elevado” (a Gast, 2-8-80). “Estaba muy lejos de mí mis- 
mo. Una vez, en el bosque, un señor que pasaba junto a mí me fijó de 
modo harto penetrante: en ese instante sentí que yo debía tener en el 
rostro la expresión de una dicha radiante...” (a Gast, 20-8-80). De Génova: 
“Estoy demasiado enfermo; pero con un ánimo incomparablemente supe- 
rior al del año pasado en la misma época” (a su hermana, 25-12-80). De 
Sils-Maria: “Jamás ha habido hombre alguno a quien se le adaptase me- 
nos la palabra ‘oprimido’. Entre mis amigos que mejor adivinan la tarea de 
mi vida se piensa que, quizá, no sea yo el más feliz de los hombres; pero, 
en todo caso, sí el más valiente... Mi aspecto es magnífico; debido a cons- 
tantes caminatas, casi tengo la musculatura de un soldado; el estómago y 
el abdomen están en orden. Mi sistema nervioso —teniendo en cuenta la 
increíble actividad que debe cumplir— es excelente: muy fino y muy fuer- 
te” (a su hermana, mediados de julio de 1881). “La intensidad de mi sen- 
timiento me hace estremecer y reír... Durante mis paseos he llorado... 
lágrimas de alegría. Además, cantaba y decía cosas sin sentido, colmado 
por una nueva visión: ella me permitía aventajar a todos los hombres” (a 
Gast, 14-8-81). De Génova: “Aquí, en Génova, estoy orgulloso y feliz: ¡soy 
un verdadero principe Doria! ¿O Colón? Como lo hacía en Engadina, paseo 
por las alturas, con el júbilo de la dicha, mirando hacia el futuro, de una 
manera que nadie, antes de mí, se ha atrevido a hacerlo. La circunstancia 
de que se me permita solucionar mi gran tarea es algo que deriva de esta- 
dos independientes de mí, ya que dependen de la ‘esencia de las cosas’. 
Créeme: junto a mí se halla, en este momento, la cumbre de toda reflexión 
moral y de todo el trabajo de Europa y, todavía, muchas otras cosas. Qui- 
zá llegue la época en que hasta las águilas tengan que mirarme tímida- 
mente” (a la hermana, 29-11-81). 


25 Lo que ahora sólo será interpretado por el análisis metódico del material 
—cronológicamente ordenado— contenido en las obras póstumas y en la corres- 
pondencia necesitaría un cumplimiento metódico. Para llevarlo a cabo con todo 
éxito, deberíamos tener al alcance de la mano las nuevas y grandes ediciones com- 
pletas de dicho material póstumo, así como la correspondencia completa (cronoló- 
gicamente ordenada). 
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Entre esos instantes de exaltación se introducen días y semanas ma- 
las. Pero tales contrastes difieren mucho de los anteriores. Los antiguos 
ataques no desaparecen; sin embargo, a pesar de los padecimientos cor- 
porales, se encuentra mejor que en el año 1879. Cuando, en 1882, dice (a 
Eiser): “En lo principal, me debo considerar curado o, al menos, en trance 
de estarlo”, ha escrito esas palabras en un momento favorable. Los lamen- 
tos por los ataques y por la vista y, en particular, su dependencia dolorosa 
del estado del tiempo, nunca cesan definitivamente en los años siguien- 
tes. El contraste entre los ataques y el tiempo en que está libre de ellos se 
halla, desde ahora, recubierto por otro contraste nuevo, mucho más hon- 
do: el que existe entre los estados elevados, propios de una experiencia 
creadora del ser, y la melancolía temible que brota de semanas y de meses 
de depresión. A esto corresponde el hecho de que Nietzsche, entre 1876 y 
1880, dentro del “desierto” de su pensar, no haya caído en un abismo, 
sino que, por el contrario, se sintiera espiritualmente soberano. En ese 
entonces sólo carecía de esperanzas por su cuerpo, puesto que esperaba 
el fin. (En aquellos años confiesa, a sabiendas, poseer una gran amplitud, 
una calma ingenuidad, una voluntaria falta de fanatismo. Sentía la propia 
marcha de la respiración.) En cambio, después de 1881, conoció las gran- 
des peripecias por las cuales la nada se convierte en algo y el algo recae en 
la nada. Desde 1881, no sólo captó, jubilosamente, la gran afirmación, 
sino también que, al ausentarse ésta, sufrió, con desesperación, por la 
necesidad de la misma. Jamás entró en un estado uniforme, en el que 
hubiese podido confiar. El vaivén es extraordinario. Mirando retrospecti- 
vamente esos años, escribió: “La vehemencia de las oscilaciones interiores 
fue, en los últimos tiempos, espantosa” (a Fuchs, 14-12-87). 

A partir de las cartas de la misma época, se puede justificar algo sobre 
lo cual el mismo Nietzsche informará después: que los primeros tres libros 
de Zarathustra fueron escritos, cada uno, en más o menos diez días, en 
medio de un estado que sobrepasaba de manera inaudita la constitución 
general de su ser. A esos estados les siguieron fases muy prolongadas, 
caracterizadas por un desesperante vacío y melancolía. Cuando semejan- 
tes estados alcanzaban la claridad que posibilita la comunicación, Nietz- 
sche los llamaba “inspiración”. Proporciona la siguiente caracterización 
de sus profundos enigmas. 

“Con un ínfimo resto de superstición, podría rechazarse la idea de ser, 
en efecto, una mera encarnación, un simple portavoz en medio de poderes 
prepotentes. El concepto de revelación —en el sentido de que algo, con 
súbita e indecible seguridad y fineza, llega a ser visible y audible, conmo- 
viendo y transformando, profundísimamente, al hombre— describe un sim- 
ple hecho. Oímos, no buscamos; aceptamos, y no preguntamos quién dona. 
Cierto pensamiento brilla como un rayo, con necesidad, sin vacilaciones 
en la forma. Jamás tuve una elección. Un arrobamiento, cuya inmensa 
tensión se resuelve, a veces, en un río de lágrimas; ora se precipita, invo- 
luntariamente, sobre el escrito, ora actúa con lentitud. Trátase de un ple- 
no estar fuera de sí, con la conciencia más distinta de innumerables y 
delicados estremecimientos o deslizamientos que llegan hasta la punta de 
los pies. Es una profunda felicidad que, sin embargo, no se opone a lo más 
doloroso y sombrío, sino que, dentro de tal flujo excesivo de luz, obra 
como un color condicionado, provocado y necesario: todo acontece de modo 
involuntario en grado supremo, pero dentro de una tempestad despertada 
por el sentimiento de libertad, de ser incondicionado, de poder, de divini- 
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dad... El carácter involuntario de la imagen o del símbolo es lo más extra- 
ño de todo; no se tiene concepto alguno de lo que sea imagen o símbolo” 
(15, 90). 

Junto alos días de inspiración creadora, hubo, en esos años, experien- 
cias ontológicas de espantosa y abismática profundidad. Constituyeron, 
para Nietzsche, estremecedoras experiencias límite y, al mismo tiempo, 
alturas místicas de perfecta claridad. Raras veces Nietzsche las ha comu- 
nicado; pero, al decirlas, lo hizo de un modo decisivo. 

“Estaba dentro de un verdadero abismo de sentimientos; pero me he 
elevado, casi verticalmente, desde esa profundidad a mi altura” (a Over- 
beck, 3-2-83). O también: “Volvió a hacerse la noche en torno de mí: se me 
exigía algo gravoso; como si hubiera relampagueado... al poco tiempo, es- 
taba por completo en mi elemento y en mi luz” (a Overbeck, 11-3-83). 
Nietzsche expuso lo inefable mediante imágenes de grandiosa intensidad. 
“Me detengo: estoy fatigado. Delante de mí... en torno de mí, el abismo. 
Detrás de mí... la montaña. Temblando, me aferro a un apoyo... es una 
maleza; pero se quiebra entre mis manos... Tiemblo y cierro los ojos. ¡Dón- 
de estoy! Veo en medio de una noche de púrpura, que me atrae y me hace 
señales. ¿Qué me pasa, pues? ¿Qué sucede para que la voz, repentina- 
mente, te falte y te sientas como colmado por el peso de sentimientos ebrios 
y oscuros? ¿De qué sufres ahora? Sufrir sí: he ahí la palabra justa. ¿Qué 
gusano te muerde el corazón?” (12, 223). 

Los diversos estados de luz místicos, de horror ante el peligro de los 
confines y de inspiración creadora se limitan a los años 1881-1884. A 
partir de 1885, ya no habla de tales sentimientos ni de experiencias del 
ser o de revelaciones. Aunque más tarde, alguna vez, Nietzsche escribió 
que “carece de apoyo” y que “fácilmente puede ser derribado por una tor- 
menta nocturna” y que su situación es “complicada: muy alta, en cons- 
tante proximidad al peligro; sin respuesta a la pregunta ¿hacia dónde?” (a 
Gast, 20-87), no obstante, habla, en estos casos, a partir de la situación 
de su tarea, sin relación a estados vividos. Aquellos testimonios anterio- 
res, en cambio, comunicaban una experiencia del límite efectivamente vi- 
vida. Ahora, Nietzsche sólo está “torturado, día y noche, por sus proble- 
mas” (a Overbeck, primavera del 86). Cuando todavía una vez escribe: “En 
las últimas semanas estuve inspirado del modo más extraño”, trátanse 
sólo de ocurrencias que lo obligaban incluso, durante la noche, a “arrojar 
algo” (a Fuchs, 9-9-88). 

Con estos encumbrados estados, está ligado un sentimiento de extraor- 
dinarias amenazas. Las intensidades de esos sentimientos no son natura- 
les: “A veces, me pasa por la cabeza el presentimiento de que, en verdad, 
vivo una vida altamente peligrosa, pues pertenezco a esa clase de máqui- 
nas que pueden estallar” (a Gast, 14-8-81). Más tarde, considerará a todo 
el Zarathustra como “una explosión de fuerzas que, lentamente, se han 
acumulado a lo largo de decenios”. “Tratándose de tales explosiones, el 
autor mismo puede, fácilmente, saltar por los aires. A menudo me siento 
así...” (a Overbeck, 8-2-84). Cuando la aniquilación no amenaza, el estado 
general de Nietzsche es tan lábil que, con alguna experiencia más intensi- 
va, vuelve a caer en la enfermedad. “Mi sentimiento tiene explosiones tan 
violentas que, en el más riguroso sentido, basta un instante para cambiar- 
me y enfermarme completamente. (Pero, quizá, doce horas más tarde, de- 
cida que ese estado de ánimo se mantenga dos o tres días.)” (a Overbeck, 
11-7-83). “¿Qué podría ordenar el modo más racional de vivir si, entretan- 
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to, y a cada instante, la vehemencia del sentimiento me golpea como un 
rayo y destruye la ordenación de todas mis funciones somáticas?” (a Over- 
beck, 26-12-83). 

En los informes hay una indisoluble interpenetración entre la espiri- 
tualidad de Nietzsche, que crea intelectualmente, y el de las experiencias 
que surgen sin fundamento y lo asaltan desprevenidamente. Si no nos 
sumergimos en la totalidad de esas experiencias y en la variada atmósfera 
del todo, podríamos decir, frente a cada cuestión particular, que dichas 
experiencias, en todos los casos, manifestarían algo creador. Pero hay los 
siguientes argumentos, aunque no probatorios, de que el proceso creador 
de Nietzsche —cuyo sentido está en la plenitud de las fases precedentes 
de su filosofar— se halla soportado, simultáneamente, por un acontecer 
que no se podría concebir como perteneciente al creador en cuanto tal, sin 
el añadido de un “factor biológico”. 

a) El carácter subitáneo de los sentimientos que lo invaden y los esta- 
dos estáticos hacen pensar en la posibilidad de causas no espirituales. 
Visto desde su sentido espiritual y desde su utilidad para dicho sentido, el 
hecho de saber cuándo, y en qué serie se presentan y pasan, es contingen- 
te. Por otra parte, esos sentimientos sólo tienen un carácter peculiar des- 
de 1881 a 1884. 

b) Lo complejo de estados que no se pueden conectar entre sí de un 
modo comprensible, su diversidad incoherente, su precedencia a los ins- 
tantes creadores que, lentamente, se van agotando a partir de 1884, su 
ingreso en fenómenos que sobrepasan al proceso espiritual de creación y 
a las consecuencias del mismo, apuntan a algo de índole total que ocurre 
en la constitución de Nietzsche, aunque también esto último se ponga al 
servicio de su creación. 

c) Nietzsche tenía treinta y seis años de edad y, por primera vez en su 
vida, alcanzó esas elevadas experiencias, que le permitían moverse fuera 
de los acontecimientos humanos. Los hombres creadores pueden experi- 
mentar altos sentimientos, tener profundas visiones y obrar, en sus crea- 
ciones, por inspiración; pero, en comparación con Nietzsche, hay algo esen- 
cialmente distinto, como la representación del calor comparada al fuego 
real, como algo universal que, naturalmente, se puede esperar de hom- 
bres creadores, aunque, en este caso, sea un factor extraño, provocado 
por una realidad somático-psíiquica. En apariencia, habría que añadir algo 
nuevo, algo que se extendiese y que operase a través de la constitución 
biológica integra. 

La pregunta acerca de la naturaleza de este factor biológico no se pue- 
de responder. Lo que aconteció en Nietzsche, desde 1880, tiene que que- 
dar, provisionalmente, indeterminado. Pero —me parece— el hecho de que 
ha ocurrido algo decisivo no podría ser puesto en duda por un observador 
desprejuiciado, que haya profundizado en la lectura cronológica de la to- 
talidad de las cartas y de los escritos. Es injustificado concebir dicho pro- 
ceso como si fuera la primera fase de la parálisis, en cuanto la experiencia 
de ésta no muestra de modo casuístico y comparativo que dichas fases 
preliminares le pertenezcan; luego, semejante período previo no sería la 
parálisis misma, entendida como proceso de destrucción. Considero como 
desprovisto de interés el hecho de que se designe este proceso con el nom- 
bre de esquizofrenia o de estado esquizoide, porque tales esquemas de 
diagnóstico —que, por otra parte, sólo existen dentro de límites muy poco 
claros y sin el conocimiento de una correspondencia casual— son total- 
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mente insignificantes cuando, a diferencia de casos como los de Van Gogh 
y Strindberg, se aplican sin la indicación de síntomas palpables, es decir, 
psicóticos. Sin embargo, mediante la contemplación de las dos “fisiono- 
mías” separadas (no obstante la unidad de la sustancia nietzscheana) como 
por un hiatus, estoy convencido de que, en este caso, es necesario hablar, 
sin diagnóstico alguno, de un factor biológico, el cual, quizá, llegue a ser 
cognoscible gracias al progreso de la psiquiatría. 

3. Un último corte comienza, claramente, a fines del año 1887. Condu- 
ce a nuevos fenómenos que, definitivamente, dominan el todo, a partir de 
setiembre de 1888. Surge una nueva tonalidad de la autoconciencia: por 
su acción, ella decide acerca de la historia universal toda, hasta el grado 
en que, al fin, la locura podría aparecer como el salto razonable a una 
realidad ilusoria que sustituye a la verdadera. En efecto, una actividad 
hasta entonces desacostumbrada en él lo llevaba a ser su propio agente en 
los esfuerzos por alcanzar un éxito instantáneo; además, aparece cierto 
estilo nuevo, que es polémico, y, finalmente, se manifiesta una euforia por 
la cual Nietzsche acepta todo. 

El nuevo tono, de extremos aún más levantados, se expresa en proposi- 
ciones extrañas, aunque, quizá, verdaderas. “No es imposible que yo sea 
el primer filósofo de la época; incluso, es posible que sea algo más: algo de 
decisivo y de fatal, colocado entre dos milenios” (a Seydlitz, 12-2-88). El 
mismo estado se mantiene durante todo el año. Habla de su “tarea decisi- 
va, la cual... divide la historia de la humanidad en dos mitades” (a Fuchs, 
14-9-88). “En lo que respecta a las consecuencias, a veces me miro la 
mano con cierta desconfianza, porque me parece que en ella tengo el des- 
tino de la humanidad” (a Gast, 30-10-88). 

Mientras esta autoconciencia sigue siendo, por el contenido, totalmen- 
te comprensible, ella pertenecerá al sentido del pensar nietzscheano y al 
significado que había tenido en los años anteriores, desde 1880. Ahora 
aparece en Nietzsche una nueva actividad, ajena a su ser anterior. Así 
como en los años precedentes rechazaba, repetidamente, que se escribie- 
se sobre él (por ejemplo: Paneth, a Overbeck, 22-8-84) —es cierto que 
quería romper el tormento de la soledad por el hallazgo de algún auténtico 
discípulo; pero carecía por completo de impulso para la propia propagan- 
da—, ahora, en cambio, comenzó a tomar la iniciativa, provocando traduc- 
ciones, aceptando vínculos con la Kunstwart, Spitteler, Brandes, Strind- 
berg. 

Todavía en junio de 1888 pudo escribir una vez más: “El hecho de que 
mi integra posición sea la de un 'inmoralista' es, por hoy, en exceso pre- 
matura: está demasiado poco preparada. La idea de la propaganda se ha- 
lla muy lejos de mí: no he movido un dedo para alcanzarla” (a Knortz, 
21-6-88). Pero en julio, ya le da a Fuchs consejos precisos acerca de lo que 
podría escribir sobre él, en caso de que se resolviese a hacerlo. En agosto, 
como Fuchs no hubiese reaccionado, no toma en serio su anterior “receta 
literaria”; pero, en diciembre, le vuelve a solicitar su colaboración. “¿No 
tendrá usted un humor belicoso? Estaría contentísimo si, en estos mo- 
mentos, algún músico pleno de espíritu tomase un público partido por mí, 
en cuanto antiwagneriano... Un pequeño artículo... El instante es favora- 
ble. Todavía se pueden decir verdades sobre mí: dos años más tarde, quizá 
sean trivialidades” (11-12-88). Está desmesuradamente entusiasmado, por 
las lecciones que Brandes dicta sobre él en Copenhague. Una vita, escrita 
por deseo de Brandes (10-4-88), constituiría una hábil propaganda; pero, 
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si se la compara con la actitud anterior total de Nietzsche, carecería de 
distinción. Se apresuró a escribirle a su editor, sin invitación para ello, 
pidiéndole un “comunicado que hiciese conocer al público el curso que 
Brandes dictaba sobre él” (impreso por Hofmiller, p. 119). Se lo comunica 
a Gast con estas palabras: “Le he dejado libertad a Fritzsch para que haga 
correr la voz en la prensa sobre algo de mis éxitos en Copenhague” (a 
Gast, 14-6-88). El editor no cumplió con esos deseos. Le pidió a Gast que 
escribiera sobre el “caso Wagner” en la Kunstwart (a Gast, 16-9-88) y lue- 
go quiso que se publicara, como ocurrió, un escrito especial que reuniera 
los artículos de Gast y de Fuchs (El caso Nietzsche: notas marginales de 
dos músicos. A Gast, 27-12-88). Los últimos escritos de Nietzsche preten- 
den actuar de modo inmediato; incluso, en este instante mismo. Cons- 
cientemente los escribe con ese fin y los destina a una publicación que se 
debe atener a determinado orden. 

Un rasgo ulterior está en la brusquedad de las cartas. En ellas rompe 
con los hombres que le eran afines y a los cuales respetaba. Un dato pre- 
cursor, pero todavía dominado, de estos hechos se halla en la carta a 
Rohde del 2 1-5-87. Luego, llega la ruptura con Bülow, producida el 9-10- 
88. “Estimado señor: usted no ha contestado mi carta. Una vez por todas 
lo dejaré tranquilo: así se lo prometo. Pienso que usted sabe que se trata 
del primer espíritu de la época quien le había expresado un deseo. Friedri- 
ch Nietzsche.” A esta ruptura le sigue la de Malvida von Meysenbug, pro- 
ducida el 18-10-88 y la carta de despedida a su hermana del 12-88. 

Si comparamos la excitación de los años de la época de Zarathustra 
con esta irritabilidad del año 1888 hay, en la última, una agresividad más 
condensada, más drástica y más desmesurada en su expresión racional: 
ésta carece de brillo y de serenidad. En Nietzsche, sólo domina la voluntad 
de alcanzar eficacia. 

Pero el síntoma decisivo de lo nuevo se halla en la euforia que, en el 
curso de un año, había aparecido de manera esporádica; en estos últimos 
meses, en cambio, es constante. 

En primer lugar, este tono es delicadamente audible en las cartas a 
Seydlitz (12-2-88). “Los días se suceden aquí con impúdica belleza; jamás 
ha habido un invierno tan perfecto”; y a Gast le dice (27-9-88): “Maravillo- 
sa claridad, colores otoñales; por todas partes un exquisito sentimiento de 
bienestar”. Tiempo después: “Ahora soy el hombre más agradecido del 
mundo. En el buen sentido de la palabra, mi modo de pensar es otoñal: es 
la época de mi gran cosecha. Todo se me hace fácil; todo me sale bien...” (a 
Overbeck, 18-10-88). “Me miro en el espejo: jamás he tenido tan buen 
aspecto. Un buen humor ejemplar, bien alimentado y diez años más joven 
de lo que me sería permitido ser... Me alegra tener un sastre excelente, lo 
que me permite ser visto, en todas partes, como un extranjero distinguido. 
En mi trattoria es indudable que me dan lo mejor que hay... Entre noso- 
tros: hasta hoy no había sabido qué significaba comer con apetito... Aquí 
los días se suceden con la misma perfección refrenada y plena de sol... El 
café es de los primeros: hay una pequeña cafetería de extraña bondad, 
incluso, de primera calidad, tal como jamás había encontrado otra...” (a 
Gast, 30-10-88). El tono de felicidad no se interrumpe. “El trabajo y el 
buen humor continúan, y continúan en un tempo fortissimo. También se 
me trata aquí comme il faut como a alguien en extremo distinguido. Tie- 
nen un modo de abrirme las puertas que no había encontrado en ninguna 
otra parte” (a Overbeck, 13-11-88). “Hago tantas atolondradas farsas con- 
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migo mismo y tengo tales ocurrencias de Arlequín que, a veces, en plena 
calle, me pongo a reír sarcásticamente durante media hora. No podría de- 
cirlo de otro modo” (a Gast, 26-11-88). “Día de otoño de indómita belleza. 
Justamente, acabo de regresar de un gran concierto que, en el fondo, ha 
sido el que más me ha impresionado en mi vida: mi espíritu hace constan- 
tes muecas para desprenderse de un placer extremo...” (a Gast, 2-12-88). 
“Desde hace algunos días ojeo mis escritos, ahora que, por primera vez, 
me siento adulto... He hecho todo muy bien; pero jamás había tenido una 
idea de ello” (a Gast, 9-12-88). “Todos aquellos con quienes tengo trato, 
hasta esa jorobada que elige para mí magníficos racimos de uva, son per- 
sonas perfectamente constituidas, muy amables, gozosas, un poco gor- 
das, aun de sentimientos” (a Gast, 16-12-88). “Por primera vez he descu- 
bierto el papel sobre el cual puedo escribir. Lo mismo ocurre con las plu- 
mas... Lo mismo con la tinta, que es de Nueva York, fiel, excelente... Desde 
hace cuatro semanas comprendo mis propios escritos; más aún, los 
aprecio... Ahora tengo la absoluta convicción de que todo ha salido bien, 
desde el comienzo. Todo es uno y quiere ser uno” (a Gast, 22-12-88). A 
Overbeck, para Nochebuena: “Lo que aquí, en Turín, resulta maravilloso 
es la perfecta fascinación que yo ejerzo... cuando llego a un gran negocio: 
todos los rostros cambian... Me dan lo más buscado en las preparaciones 
más buscadas —jamás he tenido idea de lo que podían ser la carne, las 
legumbres y todos los platos propiamente italianos... Mis servidores bri- 
llan por su finura y cortesía...”. 

Pocos días más tarde, Nietzsche enloqueció. La locura le permitiría vi- 
vir una decena de años más, dentro de un torpe crepúsculo. 

Para la concepción de Nietzsche no se necesita conocer un diagnóstico; 
pero, en cambio, es esencial, en primer lugar, el hecho de que la enferme- 
dad mental de fines de 1888 haya sido una enfermedad cerebral orgánica 
nacida de causas externas, y no por una disposición interior. En segundo 
lugar, es esencial que, a mediados de 1880, un factor verosímilmente bio- 
lógico haya modificado la constitución general del espíritu de Nietzsche. 
En tercer lugar, es también esencial que, en el año 1888, inmediatamente 
antes de la enfermedad mental que lo condujo a una ruina profunda, se 
mostrasen variaciones en su estado de ánimo y en su conducta, que fue- 
ron nuevas frente a todo lo precedente. 

Si se quieren diagnósticos, diremos que, muy probablemente, la enfer- 
medad mental de fines de 1888 ha sido una parálisis. Por lo demás, un 
grave “reumatismo” que le atacó los brazos y los dientes, durante el año 
1865, fue considerado como una meningitis, producida por infección; los 
ataques han sido concebidos como migraña (indudablemente, lo habrán 
sido en parte, en cuanto complejos sintomáticos. Sin embargo, se plantea 
la cuestión de saber si, como totalidad, no pertenecen a los síntomas de 
otra enfermedad). Los fenómenos patológicos, desde 1873, fueron vistos 
como un proceso psiconeurótico, causado por su íntima separación de 
Richard Wagner; el cambio operado entre 1880 y 1882 fue tenido por una 
de las primeras manifestaciones de la ulterior parálisis. Numerosos fenó- 
menos de delirio, producidos en épocas posteriores e, incluso, la ruina 
misma, fueron explicados como una consecuencia de los estupefacientes 
(en particular, el hachis). Según el principio que consiste en derivar, hasta 
donde sea posible, los fenómenos patológicos de una sola causa, surgiría 
la imagen de acuerdo con la cual, desde 1866, todas las fases de las enfer- 
medades estarían en el mismo camino que conduce a su fin: la parálisis. 
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Sin embargo, esto es muy cuestionable. Para una concepción filosófica- 
mente importante de Nietzsche, las categorías de la medicina sólo se plan- 
tean cuando son indudables. Estos diagnósticos no lo son, con excepción 
del que indica que la enfermedad mental última fue, casi seguramente, 
una parálisis. 


LA ENFERMEDAD Y LA OBRA 


Muchos estiman que, al preguntarnos por las enfermedades, 
rebajamos el valor de Nietzsche. Para ellos, el hecho de establecer 
una relación entre las cualidades de la obra y la enfermedad cons- 
tituiría cierta desvalorización. “Son obras de un paralítico”, dirá el 
uno. “Con anterioridad a fines de 1888, Nietzsche no estaba men- 
talmente enfermo”, responderá el otro. El cómodo entendimiento 
cree un deber exigir esta simple alternativa: o Nietzsche estaba 
enfermo, o pertenece, por su grandiosidad, a la historia mundial. 
Se niega la circunstancia de que pueda ser ambas cosas al mismo 
tiempo. Hay que oponerse a estas negaciones definitivas y a estas 
falsas soluciones. Con ellas no se muestra ninguna comprensión 
de las ideas de Nietzsche y ninguna captación de la realidad de su 
vida, sino que, bajo el escudo de afirmaciones dogmáticas, se torna 
imposible toda cuestión y toda investigación. 

En primer lugar, el hecho de que el valor de una creación se 
deba ver y juzgar, únicamente, a partir del contenido de lo produci- 
do por el espíritu, tiene vigencia abstracta. La causalidad, por cuyo 
influjo nace algo, nada afirma sobre el valor de lo nacido. Un dis- 
curso, por ejemplo, no se podría valorar de peor o de mejor modo 
por la circunstancia de que se sepa que el orador necesitaba beber 
una botella de vino antes de pronunciarlo con el fin de vencer los 
obstáculos que se le presentaran. La causalidad, interiormente no 
comprensible, del acontecer natural, al que nosotros mismos per- 
tenecemos, nada nos dice acerca de la comprensibilidad y del sen- 
tido y del valor del acontecer espiritual que nace de ella, sino que, 
tratándose de lo incomprensible, ella sólo puede hacer que dicha 
incomprensibilidad sea de algún modo concebible dentro de un plano 
totalmente diverso —si se acepta que el conocimiento pueda llegar 
tan lejos—. Pero semejante delimitación abstracta no es suficiente. 
Antes bien, cuando un proceso patológico, o cierto factor biológico, 
influye sobre el acontecer espiritual, subsiste la pregunta de saber 
si tal influjo es ventajoso, destructor o indiferente; o de si una posi- 
bilidad espiritual, en nuevas condiciones, tome o no una forma 
peculiar. En caso afirmativo, se tratará de saber en qué direcciones 
determinables ello ocurre. Tales cuestiones no se pueden respon- 
der por reflexiones de índole apriorística, sino sólo empíricamente 
y, ante todo, por observaciones comparativas realizadas entre en- 
fermos. La primera pregunta, en la medida en que nace un saber 
empírico es ésta: ¿qué sería aquello que, sin la enfermedad, no sur- 
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giría en tanto algo único e irreemplazable? (si la respuesta es afir- 
mativa, tendríamos un documento conmovedor de la realidad del 
espíritu en el mundo).? La segunda pregunta dice: ¿qué defectos 
deben ponerse en relación con la enfermedad, los cuales, sin aten- 
der a ella, anularían la crítica? ¿Qué defectos se pueden esperar de 
determinado tipo de enfermedad? (En este caso, la respuesta sería 
adecuada como para salvar la pureza de la obra, porque abriría un 
camino para distinguir entre los defectos ajenos a esa esencia espi- 
ritual y lo que, en ese movimiento espiritual como tal, es dudoso.) 

Para quienes aplican esta consideración patográfica surgen, sin 
embargo, determinados riesgos. En lugar de atender a las puras 
alturas de lo creado, ella puede conducir, inversamente, por una 
aplicación descuidada, a oscurecer la grandiosidad de una crea- 
ción y de un hombre. Si de una obra espiritual se puede referir algo 
a la enfermedad, ello jamás resultará del solo sentido y del conteni- 
do de la obra, mediante algún presunto juicio crítico que fijaría, sin 
más, que lo enfermizo es esto o aquello. Constituye una posición 
anticientífica y deshonesta darle a su rechazo efectivo la apariencia 
objetiva de un planteamiento psicopatológico irreal, de carácter 
negativo. 

Tratándose de Nietzsche, sólo son posibles pocos elementos para 
responder a la pregunta por la relación entre la enfermedad y la 
obra. En su totalidad, las cuestiones quedan abiertas. Ellas, sin 
embargo, en cuanto tales cuestiones, han de ser tenidas en cuenta, 
como condiciones de un recto estudio de Nietzsche. El método de 
planteamientos empíricos acerca de la relación entre la enferme- 
dad mental y la obra sólo puede ser indirecto. Seguiremos dos ca- 
minos. 

1. En primer lugar, trataremos de ver si se pueden fijar coinci- 
dencias temporales. Si los cambios de estilo, del modo de pensar, 
de las ideas fundamentales coinciden temporalmente con una va- 
riación de la realidad corporal o psíquica, una relación entre esos 
factores sería verosímil. Eso no ocurriría si los cambios espiritua- 
les no pudiesen ser entendidos, del mismo modo como ocurre con 
otras variaciones espirituales del mismo hombre, a partir de esta- 
dos anteriores. Este método, tratándose de una precisión de diag- 
nóstico defectuoso, no puede conducir a resultados palpables; sin 
embargo, proporciona un aspecto general, ofrecido por conexiones 
en las que algo se manifiesta al mismo tiempo. Efectivamente, en 
Nietzsche se muestran paralelos entre el desarrollo espiritual de la 
obra y los cambios que se pueden fijar biográficamente o por apela- 
ción a supuestos datos psicológicos. 


25 Sobre este punto, cfr. mi tratado Strindberg und Van Gogh, Zurich, 1922, 2° 
ed., Berlín, 1926 (existe traducción española, con el título de Genio y locura, Agui- 
lar, Madrid, 1956). 
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a) El nacimiento de las diversas enfermedades corporales sigue, 
paralelamente, en el año 1873, a los “desprendimientos” espiritua- 
les de Nietzsche. Sin embargo, la enfermedad de aquellos años no 
alcanzó a tener el carácter de un cambio psíquico: la relación de 
ella con modificaciones espirituales es exterior. A pesar de que este 
corte en la vida de Nietzsche fue extraordinario porque, desde en- 
tonces, jamás estuvo sano, no significó una ruptura sustancial con 
el modo de ser de sus experiencias espirituales. En cambio, la fuer- 
te limitación de su capacidad de trabajo y la violencia adquirida por 
el padecimiento de su vista, que le impedía leer y escribir, ejerció 
sobre él una influencia indirecta. En esta circunstancia, hallamos 
un motivo que cooperó, aunque no de modo decisivo, para el em- 
pleo del estilo aforístico de sus publicaciones, que llegó a ser domi- 
nante desde 1876. El proceso de la ruptura de lazos —que resulta 
de impulsos comprensibles y propios de su evolución— estuvo fa- 
vorecido, pero no condicionado, por su situación de enfermo. 

b) A las nuevas vivencias y a los variados modos de su experien- 
cia, le es paralela, desde 1880, una modificación producida en to- 
das sus creaciones. 

En la fuerza de las imágenes, en los símbolos —que se tornan 
míticos—, en la plástica de las ficciones y en el sonido de las pala- 
bras, en la potencia de la dicción y en la concisión de la lengua, se 
muestra un nuevo estilo. La naturaleza y el paisaje se vuelven más 
concretos, y se convierten en algo que está henchido por el destino. 
Parece que Nietzsche se identificara con ellos: la naturaleza y el 
paisaje son como su ser mismo. Los amigos advierten esta nove- 
dad: “... Has comenzado a encontrar tu propia forma. También 
tu lenguaje halla, por primera vez, su brillo más pleno” (Rohde, 
22-12-83). 

Una nueva actividad, que se acrecienta en lo sucesivo, reempla- 
za a la mera consideración y problematización, en favor de una 
voluntad que busca construcciones nuevas y que se dirige, de modo 
destructivo, contra el cristianismo, la moral y la filosofía tradicio- 
nal. El contenido de esa voluntad ya se delataba, sin embargo, des- 
de la niñez. 

Nuevas ideas fundamentales —el pensamiento del eterno retor- 
no, la metafísica de la voluntad de poderío, la radical elaboración 
conceptual del nihilismo, la idea del superhombre— tienen, para 
Nietzsche, una importancia y un misterio extraordinarios, por él 
desconocidos en épocas anteriores. En efecto, descansan en expe- 
riencias filosóficas límite y originarias; ellas lo asaltan sólo ahora. 
Muchas de esas ideas ya aparecían, en tanto contenidos, en obras 
anteriores, incluso el pensamiento del eterno retorno. Pero lo que 
antes sólo era una posibilidad de pensar dichas ideas, se torna 
ahora sustancial, adquiriendo una potencia devastadora y una ver- 
dad devoradora. 

En efecto, ahora no sólo tiene Nietzsche una sensibilidad filosó- 
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fica acabada, sino que, a partir de experiencias ontológicas origina- 
rias, se mueve y se realiza en profundidad. Por esencia, sólo se 
puede actuar en ella cuando se ha pensado e intuido dicha sensibi- 
lidad. Comparada a lo anterior, es contemplativa o soñadora, plena 
de respeto o destructiva. En esta época, Nietzsche habla como des- 
de un nuevo mundo. 

En la novedad persiste una tensión extraña, porque en ella co- 
mienzan a fijarse los pensamientos y los símbolos. Lo que, con an- 
terioridad, era algo singular y de continuo superado se conserva 
dentro de un movimiento que ahora se torna absoluto y que, quizá, 
se vuelva a reflejar en otro movimiento, acrecentado y poderoso. El 
nihilismo más extremo se enlaza con afirmaciones incondiciona- 
das. La coexistencia de un vacío momentáneo y los símbolos volun- 
tariamente elegidos posibilitan en el lector cierto sentimiento de 
frialdad, mientras que, al instante siguiente, vuelve a hablar aque- 
llo que constituye el filosofar más originario de Nietzsche. 

c) Al novedoso comienzo, que consistía en crear el planeado edi- 
ficio filosófico principal del año 1884, corresponden los artículos 
póstumos de las experiencias místicas. En los años 1881-1884 és- 
tas lo asaltan repentinamente y se transforman en obra creada 
gracias a la inspiración. La atmósfera se torna más racional. La 
ruptura producida en los años 1884-1885 es conmovedora: antes 
Nietzsche tenía estados y creaciones visionarios; ahora, predomi- 
nan los ensayos agresivos, sistemáticamente construidos. La “trans- 
formación de los valores” se ofrece en primer plano. Reinhardt (Die 
Antike, XI, p. 107, 1935) ha hecho la siguiente observación, al prin- 
cipio sorprendente, pero luego aclaratoria, aunque no probada de 
modo absoluto: “Ninguno de sus poemas procede de los últimos 
años. Incluso el titulado ‘Venecia’: ‘En el puente... que, con tanta 
frecuencia, se considera como el postrer testimonio de su último 
desbordamiento poético, ya había nacido antes”. 

A fines de 1887 y en 1888, después de la aparente repetición de 
la crisis de 1884, que lo había conducido a la creación de la “cons- 
trucción principal”, aparece, en lugar de este trabajo, lo más ines- 
perado: un tempo forzado, que lo lleva a abandonar las tareas jus- 
tamente principales. Los síntomas de la enfermedad mental inmi- 
nente son paralelos a los nuevos escritos. Sin embargo, en la sus- 
tancia espiritual, en el sentido y en el contenido del pensar, no se 
produce variación alguna; pero dicha variación existe y es notable 
en la forma de la comunicación empleada en esos escritos. 

2. En segundo lugar, tratemos de ver si en Nietzsche se presen- 
tan los fenómenos que se deben esperar en los casos en que hay 
procesos orgánicos. Puesto que falta el diagnóstico seguro y defini- 
tivo de los acontecimientos producidos con anterioridad al año 1888, 
no se pueden buscar, de modo provisional, síntomas de una enfer- 
medad determinada. Volver a seguir el camino que parte del cono- 
cimiento de los procesos patológicos y de sus causas —cosas que 
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ya son conocidas por la observación empírica como pertenecientes 
al proceso de la enfermedad— tratándose de Nietzsche, no conduce 
a resultado alguno. Sólo podemos preguntar si, admitiéndose un 
factor biológico ajeno al espíritu, aunque de índole no determinada 
por el diagnóstico, se deben esperar variaciones en la manifesta- 
ción de la obra espiritual, según analogía con todas las enfermeda- 
des orgánico-espirituales. 

La obra de Nietzsche no pertenece a la categoría de las que nos 
pueden provocar una satisfacción pura. La posible conmoción que 
ella produzca, el despertar de los impulsos más esenciales, el acre- 
centamiento de la seriedad y la aclaración de la propia visión no 
impiden que Nietzsche vuelva a mostrar su fracaso. Tal cosa ocurre 
cuando, por así decirlo, tropieza con el vacío o cuando actúa con 
opresiva estrechez o con desmesura rayana en lo absurdo. Tal im- 
perfección no sólo está dada por la permanencia del carácter abier- 
to del movimiento, y que reside en la naturaleza concreta de este 
filosofar; tampoco depende del hecho de que no se pueda prescin- 
dir de la apropiación de lo pensado en esa obra, cuando se produce 
el encuentro entre ella y los propios impulsos del lector. A todo 
filosofar no le pertenece, por esencia, la circunstancia de no estar 
acabado. Quizá se le añada algo que no le corresponde, lo cual, 
sólo desde 1881, comenzó a mostrar su poder destructor. Aunque 
sea imposible separar objetiva y definitivamente la diferencia entre 
lo que está abierto de modo concreto y el fracaso esencial, se pue- 
de, sin embargo, plantear el tema de concebir la existencia de tales 
desórdenes con el fin de llegar, de una manera más decisiva, al 
movimiento peculiar del filosofar de Nietzsche. Los mencionados 
desórdenes, brevemente caracterizados, son tres. 

a) Una extrema falta de obstáculos, basada en impulsos senti- 
mentales desmesurados. Ella estrecha la mirada y permite así la 
simplificación de lo sobrepasado en antítesis fijas. La disminución 
de un tacto antes confiado y, ocasionalmente, cierta falta de crítica 
—ambas cosas no habían sido posibles con anterioridad y jamás 
dominaron definitivamente, pues los antiguos impulsos vuelven a 
imperar— lo condujeron a polémicas irreflexivas y a injurias cie- 
gas. Pero también estos motivos vuelven a ser arrastrados a la pro- 
fundidad, lo cual induce, del mismo modo, a tomar en serio tales 
desviaciones. Ello puede confundir al lector de Nietzsche, en el caso 
de que éste aún no haya alcanzado el camino de una apropiación 
capaz de separarlas. Nietzsche quiere el extremo, por una parte, 
como ensayo que va, de modo decidido, a los límites más excesivos, 
no para fijarse en ellos, sino para reunirse, dialécticamente, con lo 
contrario. En segundo lugar, busca lo excesivo como “magia del 
extremo”, lo cual, en la lucha, tiene absoluta superioridad. Estas 
dos clases de extremos sólo se aclaran cuando, en virtud de la falta 
de obstáculos, no se confunden con la inconsciente contingencia 
que los constituyen. 
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b) Mientras que la falta de obstáculos sólo torna desmesurado o 
estrecho algún contenido determinado, pero que, no obstante, le 
permite seguir siendo, aunque disociado, el contenido verdadero, 
se añade ahora una segunda circunstancia: Nietzsche se convierte 
en un extraño de sí mismo. Desde 1881, el tiempo lo lleva a expe- 
riencias místicas que, aunque nos conmuevan profundamente por 
los límites que ellas alcanzan y por la belleza de la exposición, no 
pueden ser cumplidas por nosotros de un modo idéntico a la reali- 
zación nietzscheana. Lo “extraño” sorprendió a los contemporáneos. 
Después del último encuentro con Rohde (1886) éste escribió: “Lo 
rodeaba una atmósfera indescriptible de extrañeza, algo que en ese 
momento me pareció muy poco tranquilizador. Había algo en él que 
antes no conocía, y muchas otras cosas que lo caracterizaban aho- 
ra no estaban. Es como si hubiese regresado de un país que nadie 
había habitado hasta ahora” (O. Crucius, Rohde, p. 150). Nietzsche 
mismo lo comprueba, al hablar de la “indecible extrañeza de todos 
mis problemas y de todas mis luces” y reconoce que, durante ese 
verano, ha dado muchas veces la impresión de ser un extraño (a 
Overbeck, 14-9-84). 

c) Una tercera y, por cierto, radical perturbación está, a fines de 
1888, en la precoz interrupción de su marcha espiritual, producida 
por la enfermedad que la paralizó. Por eso, el despliegue del pensa- 
miento de Nietzsche ha quedado definitivamente incompleto, lo cual 
no era, en modo alguno, propio de ese pensar. Su obra no alcanzó a 
madurar, tal como Nietzsche lo confesó poco antes de su fin insos- 
pechado (p. 42). En lugar de la obra aparecen, en furiosa tensión, 
los escritos polémicos de los últimos tiempos, incomparables por 
una particular claridad, por la injusticia contenida en los mismos y 
por su atrayente dicción. De ahí que, debido a esta prematura inte- 
rrupción, el ser de Nietzsche, tal como se expresó en el último año, 
haya quedado de hecho eternamente problemático. Es como si el 
suceso espiritual más conmovedor, e incluso más decisivo del últi- 
mo siglo, hubiese sido secretamente arruinado por la causalidad 
indiferente de la naturaleza, de tal modo que la clara grandiosidad 
que circundaba a Nietzsche no se pudo concretar en obra alguna. 

Después de haber recorrido los dos caminos que permitían ex- 
perimentar algo de lo efectivo de una relación entre la enfermedad 
y la obra, son necesarias ahora algunas reflexiones sobre el sentido 
y la significación de aquello que buscamos. 

Para comprender a Nietzsche de un modo integral, una cuestión 
importante, aunque no sustancialmente decisiva, es la de pregun- 
tar por la transformación espiritual que se produjo a partir de 1880 
y por la posibilidad de la coincidencia de dicha transformación con 
el ingreso de algún proceso biológico nuevo. Pero, para ello, no dis- 
ponemos de ninguna investigación a fondo, es decir, de alguna in- 
vestigación que hubiera ordenado y dominado la totalidad del ma- 
terial. Ella constituye la exigencia más urgente para una biografía 
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de Nietzsche. Móbius ha sido el primero en ver esa ruptura; pero su 
examen muy pronto se agravó con tantos errores que, con derecho, 
no se lo pudo mantener en esa forma. Sin embargo, el corte como 
tal, por oscuro que siga siendo (incluso en su diagnóstico médico), 
es para mí tanto más manifiesto cuanto más recorro el material de 
las cartas y de los trabajos póstumos hasta ahora conocidos. 

La modificación del pensamiento y de las experiencias de Nietz- 
sche, que perduran desde 1880 hasta 1888, me parecen ser de tal 
índole que el efecto del factor biológico —es decir, su inmediata 
manifestación en la modalidad de las nuevas vivencias— y la fla- 
mante forma filosófica se ponen en mutuas relaciones, transfor- 
mándose dentro de una indisoluble identidad. Nos desconcierta el 
hecho de que el mismo paso del desarrollo necesario de su pensar 
—y que Nietzsche había concebido con justa autocomprensión—, 
así como lo que constituía la grandiosidad espiritual y la profundi- 
dad existencial de su ser —es decir, lo que significaba el enigma de 
una excepción que llegó a tener importancia universal—, debiesen 
ser, repentinamente, o enfermedad o factor biológico desconocido. 
Nuestra exposición puede parecer ambigua. Todo cuanto constitu- 
ye su objeto, en virtud de la irreemplazable significación que tiene 
para la totalidad, queda secretamente rechazado, aunque con to- 
das las fórmulas de estilo, y reducido a algo indiferente. En efecto, 
lo que fue descubierto como creación espiritual en seguida se vuel- 
ve a encubrir en tanto enfermedad. 

Sin embargo, ha de decirse que jamás hemos afirmado aquella 
“identidad”. Antes bien, para nosotros, todo lo que conocemos de 
un hombre sólo constituye algún aspecto particular del mismo, ofre- 
cido desde cierto punto de vista. Jamás conocemos al hombre ente- 
ro. Por otra parte, se ha de añadir que el aparente cambio súbito de 
un aspecto en otro, como si ambos fuesen lo mismo, cosa que siem- 
pre nos sorprende, señala un oscuro fundamento, desconocido por 
nosotros. En efecto, al carácter insoluble del entrar en una existen- 
cia dada, es decir, al de la específica excepción —análoga y, al mis- 
mo tiempo, diversa a la de Hólderlin y Van Gogh—, pertenece el 
hecho de que Nietzsche sólo alcanzara su peculiar altura mediante 
el salto de 1880. Los factores “patológicos” —si llamamos así al 
factor biológico desconocido, porque también podrían estar en el 
plano de las causalidades del proceso ulterior y conocido de la en- 
fermedad— no solamente han perturbado, sino quizá posibilitado lo 
que, de otro modo, no hubiese nacido. Sólo ahora, Nietzsche llega a 
los orígenes, con la inmediatez propia de quien se halla en los pri- 
meros comienzos. Por toda la riqueza de las posibilidades de re- 
flexión, su ser, en los rasgos fundamentales de una plena origina- 
riedad, permite recordar al de los presocráticos, pero sólo después 
de 1880. Los deslices cometidos en el estilo parecen proceder del 
mismo fundamento a partir del cual es expresable lo inaudito. No 
hay duda alguna de que la fuerza poética crece, de que la seguridad 
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del éxito, libre de obstáculos, se acrecienta en cada sílaba, como en 
una juguetona superación de todos los desórdenes. Siempre se 
vuelve a presentar la misma ardiente autoconciencia que, converti- 
da en lenguaje inmediato, procede de la profundidad del origen, sin 
la mediación de descoloridos pensamientos. Lo que fue contingente 
y extraño puede aparecer, súbitamente, como la más profunda ver- 
dad o también como la extrañeza de una excepción plena de senti- 
do. Hasta en los billetes escritos durante la locura, está presente el 
espíritu; por eso, la misma demencia conserva todavía cierto senti- 
do. Luego, dichos billetes constituyen, según nuestro parecer, una 
parte indispensable de la obra nietzscheana. 

Así, por ejemplo, la experiencia de la crisis mundial que alcanzó 
plena profundidad hacia 1880 —me refiero al inaudito espanto de 
Nietzsche ante sus visiones del futuro, al ardor devorador de la 
tarea de ganar terreno en este instante de la historia universal, en 
que todas las cosas se asientan en el hombre y en la que existe el 
riesgo horrible de la ruina— asi pues, dicha experiencia coincidió 
con los estados atormentados, dolorosos y, al mismo tiempo, exal- 
tados de una depresión que tenía diferente origen. La autoconcien- 
cia que por instantes parece estar patológicamente condicionada, 
es, al mismo tiempo, comprensible y justificada. Lo que en este 
caso se quiere decidir dentro de una clara disyuntiva tornaría uní- 
voca a una realidad que es enigmática, y a costa de la verdad posi- 
ble. Esta exige reconocer el enigma y tomar posesión de lo investi- 
gable, cualquiera sea el camino por seguir. 

Por eso, con respecto a la relación existente entre la enfermedad 
de Nietzsche y su obra es necesario, según nuestra opinión, una 
triple actitud. 

En primer lugar, la investigación empírica de las situaciones de 
hecho; en segundo lugar, con el fin de lograr una concepción pura 
del modo nietzscheano de filosofar, se debe llegar, mediante la crí- 
tica de su obra, a librarla de los defectos que se pueden concebir 
como desórdenes contingentes, debido a la enfermedad; en tercer 
lugar, la concepción, que se torna mística, acerca de un todo de la 
realidad —en la cual la enfermedad se convertiría en un motivo de 
sentido positivo y propio de un lenguaje que se fuerza por alcanzar 
el ser—, es decir, en la concepción de la potencia inmediata de algo 
que, de otro modo, sería inaccesible. 

En la primera actitud, los métodos de la ciencia empírica son 
decisivos; pero ellos jamás llegan a un saber panorámico y definiti- 
vo. Semejante actitud condiciona la realización, limitada a sí mis- 
ma, de las otras dos; una de las cuales —la crítica— sería, sin ella, 
una crítica carente de método: por tanto incontenida en el acto de 
establecer el veredicto de “enfermo”. La otra —la concepción míti- 
ca— consistiría, también sin ella, en una exaltación sentimental y 
real. La actitud que busque la pura verdad de Nietzsche jamás po- 
drá apartar definitivamente de esta verdad lo que en ella hay de 
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deslizamiento, de color y de sonido, como si esos motivos no le 
pertenecieran y debieran separarse de ella. Por nuestra parte, no 
podemos realizar, mediante una expresión comunicable, la concep- 
ción mítica y total de la realidad cumplida por Nietzsche. El sentido 
de las afirmaciones basadas en planteamientos empíricos, así como 
el de las críticamente purificadas, o también la significación de esas 
aseveraciones míticas, no se pueden reemplazar entre sí y, por tan- 
to, no se deben confundir. 


LA CONDUCTA DE NIETZSCHE FRENTE A LA ENFERMEDAD 


Hay que distinguir la cuestión acerca del comportamiento se- 
guido por Nietzsche con respecto a enfermedades objetivas o pre- 
suntamente diagnosticables, desde el punto de vista de la medici- 
na, y la otra cuestión, totalmente distinta, referida al modo según 
el cual Nietzsche ha hablado del “estar enfermo” y lo ha interpreta- 
do existencialmente, relacionando la función ejercida por la enfer- 
medad con lo esencial de su vida. 


Si, en primer lugar, preguntamos cómo se ha comportado Nietzsche con 
respecto a sus enfermedades, concebidas y juzgadas éstas desde el punto 
de vista de la medicina, habrá que distinguir, a su vez, las siguientes: en 
primer lugar, los dolores corporales y los violentos desórdenes producidos a 
partir de 1873; en segundo lugar, las modificaciones psíquicas causadas 
por el factor biológico no diagnosticable por la medicina, desde 1880; en 
tercer lugar, la psicosis producida a fines de 1888, pero que se prolonga 
hacia atrás en síntomas aparecidos en los últimos años. Estas cuestiones 
nos aclaran la toma de posición adoptada por el enfermo en relación con su 
enfermedad, cosa que, en todo tratamiento de alguna dolencia, desempeña 
un importantísimo papel. También se aclara la idea que se tiene de la enfer- 
medad, cuya índole constituye para el psiquiatra un signo de determinadas 
enfermedades mentales. La cuestión, que en todos los casos se plantea, 
está en saber cómo se comporta el enfermo mismo dentro de la situación 
patológica en que se halla, a la cual él —como hombre— debe aceptar, siem- 
pre que la misma enfermedad no se lo impida. Las cuestiones que le pro- 
pondremos a Nietzsche siguen, pues, aquella triple dirección. 

1. El trato de Nietzsche con sus enfermedades, con las que aparecen 
como dolencias corporales (ataques, desórdenes visuales, dolores de ca- 
beza, etc.) corresponde, en primer lugar, al sentido de la época: consulta a 
médicos, a especialistas y a autoridades, en la creencia de que éstos, ba- 
sados en un saber racional, le prescribirían un tratamiento. Pero, puesto 
que muchos médicos, en esa época, no sólo aplicaban una terapia cuando 
ella estaba racionalmente fundada, sino siempre, como si de modo cons- 
tante existiese un tratamiento con sentido, es decir, que actuara causal- 
mente, sin discriminaciones de casos particulares y señalados, Nietzsche 
pasó por numerosas e ineficaces curas. Luego, prescindiendo de consejos 
médicos, él mismo puso su terapéutica en propias manos, apoyándose en 
las observaciones que había realizado en sí mismo y en las posibilidades 
que, ocasionalmente, encontró en la lectura. Al igual que los médicos que 
piensan de un modo positivista y que se basan en la autoridad de la cien- 
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cia, Nietzsche mezclaba, según las ocasiones, métodos racionales, empíri- 
camente asegurados, e hipótesis positivistas. Quizás haya tenido cierto 
éxito —utilizando datos meteorológicos exactos— en la elección metódica 
del clima que más le convenía. En los otros casos, su vida está acompaña- 
da por ensayos experimentales necesariamente poco claros. “Sobre la es- 
tufa de Nietzsche, en Basilea, se hallaban toda clase de mixturas, con las 
cuales se trataba a sí mismo”, nos informa Overbeck en una época que se 
remonta a 1875 (Bernoulli, I, 167). Más tarde, empleaba toda clase de 
medicamentos, de sales y, sobre todo, de medios —también racionalmente 
eficaces— para poder dormir (considerables dosis de hidrato de cloral, 
cuya utilidad era muy dudosa, debido al uso regular del somnífero); final- 
mente, quizá también, una tintura que contenía hachís y que se la había 
recomendado un holandés. En ocasiones está orgulloso por sus “descu- 
brimientos” médicos. “El doctor Breiting me volvió a ordenar —he aquí un 
triunfo— el fosfato de calcio, medicamento del que yo me había servido 
antes. Entretanto, se ha convencido de su eficacia. De este modo, yo soy el 
inventor de mis propios medicamentos. También estoy orgulloso por el 
modo como en el último invierno he tratado racionalmente a mi tifus”... (a 
Overbeck, 27-10-83). 

El mérito de Nietzsche, sin embargo, no se halla en este tributo pagado 
a la ilusión de ser médico —cosa que para él siguió siendo provisional y 
carente de importancia—, sino en la circunstancia de que, no obstante las 
continuas consultas, se liberaba de las indicaciones y de la conducción de 
esos médicos. En parte, tal liberación está en un autotratamiento que, en 
los estados más graves de la enfermedad, lo protegía de sentirse domina- 
do, en su pensamiento y en su actitud, por la enfermedad, entendida ésta 
como contenido vital. No podía evitar el aniquilamiento de un proceso or- 
gánico; pero sí le era posible defenderse de la duración de todas las posi- 
bilidades histéricas, neuróticas y angustiosas, que llevan a dispersarse en 
múltiples ocupaciones. 

Desde el punto de vista de la medicina, Nietzsche se equivocó en sus 
diagnósticos. En la época (1880) en que el mejoramiento de los padeci- 
mientos corporales se iniciaba de un modo repentino y en la que empeza- 
ba el gran desarrollo de las ideas de Nietzsche, éste le escribía una despe- 
dida resignada a M. von Meysenbug (14-1-80): “Después de algunos sig- 
nos, los golpes liberadores de mi cerebro bastan”, y también a otros les 
comunicaba la noticia de un fin inminente. 

2. El factor biológico, que cree advertirse en Nietzsche desde 1880, 
naturalmente no pudo ser un tema para él, al menos en esa forma, aun- 
que con asombro comprobara posteriormente la variación de su “gusto”, 
el cual precede a los nuevos pensamientos. Sin embargo, en ocasiones, 
Nietzsche obraba como frío observador y ha divisado la posible conexión 
entre la creación espiritual y los procesos psiquico-biológicos. La direc- 
ción de tal consideración no le era ajena; pero se trataba de un contenido 
por completo contingente. Así, por ejemplo: “Ayer pensaba que el punto 
más alto y más decisivo de mi ‘pensar y de mi poesía’ (El origen de la 
tragedía y Zarathustra) coincidía con el grado máximo del efecto magnéti- 
co del sol —en sentido inverso a mi decisión por la filología (y Schopen- 
hauer: una especie de andar en sí mismo errado); y, entretanto, Humano, 
demasiado humano (al propio tiempo la peor crisis de mi salud) coincidió 
con un mínimo de dicho efecto” (a Gast, 20-9-84). 

3. Nietzsche no conoció la enfermedad (apenas si un enfermo afectado 
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de parálisis puede tener conocimiento del avance del mal) y no la había 
esperado. En el año 1888, cuando los cambios de la vida sentimental y la 
extrema tensión ya hacían presentir la locura que en breve lo aplastaría, 
estaba convencido, de modo inconmovible, de su salud. Jamás Nietzsche 
contó con la posibilidad de enloquecer; en cambio, con frecuencia, pensó 
en una muerte repentina, en un ataque cerebral o en algo semejante. Cierta 
vez le escribió a Overbeck (4-5-85): “A veces me llega la sospecha de que tú 
podrías tener al autor de Zarathustra por tocado. En efecto, mi riesgo es 
muy grande; pero no de esa clase de peligro”. 


Cuando Nietzsche fundamenta la significación de la enfermedad 
en su vida, sólo considera, exteriormente, el hecho de que toda 
enfermedad también puede traer ventajas. La enfermedad le pro- 
curó a Nietzsche la liberación —por él deseada— de su cargo, gra- 
cias a una pensión. Ella le sirvió, dentro de la situación que adop- 
taba frente a los hombres, para separarse de las personas y de las 
cosas que se le habían tornado extrañas. “La enfermedad me aho- 
rró toda ruptura, todo paso violento y escandaloso” (15, 78). Por 
eso, en la enfermedad de Nietzsche no hay nada parecido a una 
“neurosis de los fines”. Demasiado profundamente fundado en lo 
corporal, el mal sólo tuvo aquellas consecuencias de modo acceso- 
rio y externo. 

La interpretación por la cual Nietzsche le dio a su enfermedad 
un papel dentro del todo de su creación espiritual parte de otro ori- 
gen, diverso a esa consideración finalista y propia de un conoci- 
miento que investiga causalmente, observando lo singular y exami- 
nándolo desde un punto de vista empírico. “Yo no soy ni espíritu ni 
cuerpo, sino una tercera realidad. Siempre padezco en el todo y 
dentro del todo... En el fondo, mi fuerza más poderosa está en la 
superación de mí mismo” (a Overbeck, 31-12-82). Sobre la base de 
esta tercera realidad, es decir, de la Existencia que domina y que 
soporta al espíritu y al cuerpo, mediante la cual aparece el movi- 
miento de una autosuperación capaz de absorberlo todo en sí mis- 
mo, Nietzsche interpretó, de una manera complicada y grandiosa, 
tanto su enfermedad como su conducta con respecto a ella. Tal 
interpretación existencial sobrepasa las categorías de la utilidad, 
es decir, las categorías médicas y terapéuticas. En ella, los concep- 
tos de enfermedad y de salud son patentes dentro de nuevas di- 
mensiones. 

Los conceptos de enfermedad y de salud se le aparecen a Nietz- 
sche dentro de una peculiar ambigúedad: la enfermedad, que está 
soportada por una salud propiamente dicha (la de la intimidad o la 
de la Existencia) y puesta al servicio de ella es, en sí misma, un 
signo de semejante salud. La salud, entendida en el sentido de la 
medicina, perteneciendo a un ser insustancial, se convierte, en sen- 
tido estricto, en el signo de la enfermedad. Esta posibilidad de per- 
mutar las palabras “sano” y “enfermo” tiene por consecuencia, en 
las proposiciones de Nietzsche, una aparente contradicción. Con la 
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misma decisión habla en contra de la autosatisfacción de la salud, 
para conferir valor a la enfermedad, así como también se expresa 
en contra de la última para darle valor a la primera. Repetidas ve- 
ces denuncia con desprecio la estupidez de aquellos que, plenos 
del sentimiento de la propia salud, se alejan de todo lo que es ex- 
traño a la misma: “...Seguramente los pobres no suponen hasta 
qué punto es cadavérico y espectral el aspecto de la salud que apa- 
rentan” (1, 24). Caracteriza el método de los filisteos de la cultura, 
diciendo que “para ayudar a sus hábitos, maneras de ver, repug- 
nancias y simpatías” inventan “una fórmula de efecto general: la 
salud” y dejan a un lado “toda incómoda molestia con la suposición 
de que ella es enfermiza y exaltada”. Por el contrario, Nietzsche 
comprueba lo siguiente: “Es un hecho fatal que el “espíritu” debe 
inclinarse con particular simpatía, ante lo enfermizo y desventajo- 
so” (1, 193). Estas formulaciones no podrían engañar acerca de la 
circunstancia de que todo el filosofar de Nietzsche constituye un 
pensamiento adverso a la enfermedad y favorable a la salud, pues- 
to que quiere superar toda enfermedad. Ei sentido diferente de la 
salud vuelve a posibilitar semejante contradicción. 

Este sentido —Nietzsche lo reconoce— no es ambiguo por ca- 
sualidad. “No existe una salud en sí misma. Te corresponde cono- 
cer tu fin... para determinar aquello que, aun para tu cuerpo, debe 
significar la salud... el concepto de una salud normal otra vez... 
tiene que ser apartado... En verdad, para uno la salud tiene tal 
aspecto que, para otro, sería lo contrario de ella” (5, 159). “Incluso, 
no se piensa que la salud, por ejemplo, constituye una meta fija...” 
(11, 221). “La salud y la enfermedad no son esencialmente 
diversas... No se las debe convertir en principios o en entidades 
distintas. De hecho, entre estos dos tipos de la existencia, sólo hay 
una diferencia de grado...” (15, 173). 

Luego, en la interpretación existencial de Nietzsche, es decisiva 
la idea de una salud no basada en la biología y en la medicina, sino 
referida al valor del hombre en el todo de su jerarquía existencial. 
Sólo a partir de este sentido, los notables análisis, mediante los 
cuales Nietzsche se apropia, por así decirlo, de sus enfermedades, 
logran cierto contenido. Se entrega a la propia enfermedad, la oye y 
la supera. En particular, debemos seguirlo en este punto. 

En tal interpretación, la enfermedad —entendida como aconteci- 
miento natural— no tiene un origen propio o sólo natural. Seguir el 
camino de esta interpretación exige moverse por un plano del pen- 
sar en absoluto diverso al de una intelección causal. Pensamos en 
un sentido existencial, extraño a la significación de un mero proce- 
so natural, sin pretender afirmar la validez de una causalidad uni- 
versal —que, de serlo, sería en este caso mágica y supersticiosa—. 
Para esta interpretación, algo que quiere hablar a la Existencia ín- 
tima produce la enfermedad, al actuar en ella de modo existencial. 
Nietzsche le agradece a la enfermedad por la cooperación decisiva 
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para su vida que ella le prestó a la marcha de su propio espíritu. 
Sin advertirlo —sólo retrospectivamente Nietzsche pudo aprehen- 
der dicha conexión— mediante la filología, la actividad docente y la 
veneración por R. Wagner y por Schopenhauer, su actitud, en ex- 
tremo idealista y romántica, lo hubiera apartado de su tarea pecu- 
liar. “La enfermedad, y sólo ella, me llevó a la razón” (15, 32)... 
“Cuando queremos dudar del derecho de nuestra tarea, cuando 
comenzamos a hacérnosla, en cierto modo, más fácil, la respuesta 
está siempre en la enfermedad... Lo que tenemos que expiar más 
duramente son nuestras facilidades” (8, 202). Pero la enfermedad 
no desaparecía, aunque Nietzsche la haya reincorporado a su ta- 
rea. No obstante, de acuerdo con su interpretación, hasta el final 
esperó vencerla: “...Tengo una tarea... ella me ha enfermado; ella 
tendrá que curarme” (a Overbeck, 12-11-87). 

Cualquiera sea la enfermedad que se produzca, su sentido que- 
da, para Nietzsche, sin solución. Todo depende de lo que la Exis- 
tencia haga de ella. “La enfermedad es un ensayo grosero por llegar 
a la salud: debemos auxiliar a la naturaleza por medio del espíritu” 
(12, 306). Por eso, Nietzsche vuelve a interpretar a sus enfermeda- 
des no desaparecidas de un modo tal que las pueda superar. Por 
así decirlo, las pone a su propio servicio. Reconoce los riesgos de 
las mismas, y si bien no las domina, se adueña de sus peligros. 

Nietzsche cree que la enfermedad, puesta al propio servicio, le 
posibilitó, en primer lugar, la peculiaridad de su nuevo pensar. 
“La enfermedad me dio derecho a investir mis hábitos del modo 
más pleno... ella me regaló la necesidad del silencio, de la ociosi- 
dad, de la esperanza y de la paciencia... Pero esto, justamente, se 
llama pensar” (15, 78). En segundo lugar, la enfermedad misma 
se convirtió en medio de la experiencia y de la observación. Al 
médico le informa que “justamente, en este estado de dolor... llevo 
a cabo las pruebas más instructivas y realizo experimentos en el 
dominio espiritual y ético —esta alegría, que tiene sed de conoci- 
miento, me llevó a las alturas: en ellas triunfo sobre los martirios 
y sobre todas las desesperanzas” (a Eiser, 1, 80). En Ecce homo, 
todavía recuerda: “En medio de los martirios producidos por un 
dolor de cabeza que, sin interrupción, se prolongó durante tres 
días, acompañado de penosos vómitos de bilis, poseía, par exce- 
llence, cierta claridad dialéctica y pensaba en las cosas con mu- 
cha sangre fría. En relaciones más saludables, no habría llegado 
hasta ellas por falta de refinamiento y de suficiente frialdad” (15, 
10). Finalmente, entendió la enfermedad como un choque que lo 
liberaba de toda firmeza externa, de todo lo que, en actitud falsa- 
mente idealista, es obvio. Sin emplear la religión o el arte, estuvo 
impulsado al camino por el cual, en sentido propio, se debía a sí 
mismo. “En lo concerniente al sufrimiento y al renunciamiento, la 
vida de mis últimos años se debe comparar a la de los ascetas de 
cualquier tiempo... el pleno abandono me ha hecho descubrir, por 
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primera vez, mis propias fuentes de ayuda” (a Malvida von Mey- 
senbug, 14-1-80). 

Pero la enfermedad aporta nuevos riesgos existenciales. Tal como 
Nietzsche interpreta sus experiencias, ella puede engendrar, al se- 
pararse de la totalidad de las cosas, el orgullo propio de un conoci- 
miento capaz de desenmascararlo todo. Si los ataques enfermizos 
enseñan a ver “con una frialdad espantosa más allá de las cosas”; 
silos “pequeños y mentirosos encantamientos” de la vida se desva- 
necen, entonces, el hombre que padece pensará “con desprecio... 
en el mundo vago por el que anda sin escrúpulos el hombre sano; 
pensará con desprecio en las ilusiones más nobles y más amadas... 
Con terrible claridad... exclama: ¡Sé, alguna vez, tu propio acusa- 
dor!... Goza de tu superioridad, en tanto juez. Elévate por encima 
de tus sufrimientos”. Entonces, el orgullo de quien, al menos, co- 
noce en medio de la enfermedad, se encabrita como nunca “en los 
ceremoniosos espasmos de la soberbia”. Pero cuando llega la pri- 
mera aurora de la pacificación, de la cura, el primer efecto es “el de 
defendernos contra la preponderancia de nuestro orgullo... ¡Fuera, 
fuera semejante arrogancia!, exclamamos. Era una enfermedad y 
una convulsión más... Volvemos a ver a los hombres y a la natura- 
leza con ojos anhelantes... No nos encolerizamos cuando la magia 
de la salud recomienza su juego” (4, 112 sq.). 

La enfermedad, tal como Nietzsche interpreta el efecto existen- 
cialmente peligroso de la misma, puede seguir inspirando el conte- 
nido del pensar a través de la vida, es decir, por la índole de los 
estados a partir de los cuales el enfermo piensa. En lugar de elevar 
el pensar por encima de sí mismo, la enfermedad, por así decirlo, 
introduce el pensamiento en su propio centro. Por eso, Nietzsche le 
plantea a todo filosofar la cuestión acerca de si lo que ha producido 
esos pensamientos no habría sido la enfermedad. 

Para liberarse de ese riesgo, es decir, de que el pensar se agote 
en el servicio de una enfermedad dominante, Nietzsche quiere con- 
cebir la experiencia de los estados enfermizos de tal modo que se 
pueda abandonar a ellos durante un instante para, luego de cono- 
cerlos, oponerse a ellos de manera tanto más decisiva. Permite que 
hable cada estado, en sí mismo; pero a ninguno le concede la victo- 
ria. No sólo experimenta en la enfermedad, de una manera íntima, 
aquel orgullo de fría lucidez, sino también la embriaguez de la cu- 
ración y, por eso, ve lo sano a partir de las perspectivas enfermizas 
y la enfermedad a partir de lo sano. A veces expone sus pensamien- 
tos, presionado por la enfermedad, para ver qué sale de ella; otras 
veces, expone ideas enfermizas bajo la supervisión crítica de la sa- 
lud. De tal suerte, Nietzsche le está agradecido a la enfermedad 
resistente a una curación: “Soy perfectamente consciente de las 
ventajas que me dan las vicisitudes de mi salud, frente a los re- 
chonchos de espíritu. Un filósofo que pasa y vuelve a pasar por 
muchos estados de salud, pasa por otras tantas filosofías; pero no 
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puede sino transformar su estado, cada vez, en una forma y en 
cierta lejanía espiritual. Este arte de transfiguración es, justamen- 
te, la filosofía” (5, 8). La enfermedad muestra “el camino a muchos 
y a opuestos modos de pensar” (2, 8). “La enfermedad llega a ser la 
maestra de la gran sospecha” (5, 8). 

El modo de dominar la enfermedad para que, en cada una de 
sus formas, sea usada en el irreemplazable servicio del conocimiento, 
asi como el modo de superar al pensar nihilista, que es propio de la 
enfermedad, supone —de acuerdo con la interpretación de Nietz- 
sche— la salud en sentido escrito, o sea la salud que “a veces” se 
abandona “con cuerpo y alma a la enfermedad” (5, 5); es decir, la 
salud “que no puede pasar sin la enfermedad misma, en tanto ella 
constituye un medio y un anzuelo para el conocimiento” (2, 8). “Se- 
gún esto, la esencia del alma, que está sedienta por trastrocar los 
valores que han regido hasta ahora y todo lo digno de ser deseado” 
tiene “necesidad de la gran salud: una salud que no sólo se posee, 
sino también se debe adquirir y conquistar a voluntad, porque se la 
abandona constantemente y porque se la tiene que abandonar” (5, 
343). Por así decirlo, una salud semejante se incorpora a la enfer- 
medad: ella no se puede enfermar, salvo que la enfermedad consti- 
tuya un medio para la salud. El criterio de esta salud espiritual es 
el de “aceptar y superar todo género de estados enfermizos, para 
tornarlos sanos” (16, 366). Puesto que sólo por la enfermedad se 
sigue el camino que conduce a la salud propiamente dicha, Nietz- 
sche cree observar que “justamente el escritor enfermo —desgra- 
ciadamente, casi todos los grandes lo han sido— debe tener en sus 
escritos un tono de salud muy seguro y debe proporcionarlo, por- 
que ese escritor, mejor que los dotados por un robusto cuerpo, en- 
tiende la filosofía de la salud del alma y de su curación” (3, 170). 

A partir de estos principios de interpretación se ofrece el modo 
según el cual Nietzsche concibió su propio estar enfermo: como sín- 
toma de una grandiosa salud, capaz de superarlo todo. 

Este hecho se demuestra, en primer lugar, en su constante vo- 
luntad de salud. “Si, en general, se tuviese que hacer valer algo en 
contra de la enfermedad, en contra de la debilidad, ese algo sería el 
hecho de la extenuación del peculiar instinto de curación, el cual 
es, en el hombre, el instinto de defensa y de lucha” (15, 18). Pero 
Nietzsche tiene conciencia de su “tenaz voluntad de salud” (2, 9). 
“¡Adelante! me digo a mí mismo: mañana estarás sano; hoy, basta 
con considerarte sano... la voluntad de salud, el espectáculo de la 
salud, era el medio de mi curación” (14, 388). 

Pero Nietzsche también tenía conciencia decisiva de que su na- 
turaleza misma era la de un ser sano. Es cierto que en sus cartas 
constantemente se lamenta por su enfermedad. “Lo que hay de 
angustioso, de desamparo, de desaliento, es consecuencia de mi 
salud” (a Overbeck, 12-85). A sus años primeros los llamó, final- 
mente, “años de décadence” (a Gast, 7-4-88). Pero, no obstante 
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toda enfermedad, le es propia una convicción fundamental. “Me 
tomo a mí mismo de la mano, vuelvo a curarme a mí mismo: la 
condición para ello es que, en el fondo, esté sano. Un ser típicamen- 
te mórbido no se puede curar y, menos aún, curarse a sí mismo; 
para alguien típicamente sano, la enfermedad, por el contrario, 
puede ser un estímulo enérgico para vivir” (15, 12). “Mi manera de 
estar enfermo y sano constituye parte de mi carácter” (12, 219). 
“En mí falta todo rasgo enfermizo; aun en épocas de graves enfer- 
medades, no he estado enfermo” (15, 47). 


El fin 


Cada una de las tres partes en las cuales nos hemos representa- 
do la vida de Nietzsche muestra la forma de una ruina. El desarro- 
llo espiritual no pudo alcanzar su término en la obra. En estado 
incompleto, ella sigue siendo un montón de escombros. La vida de 
Nietzsche “por cien razones, fue la de un ser eternamente proble- 
mático”. Sus amistades desembocaron en la experiencia de una 
soledad, quizá nunca experimentada de ese modo. La enfermedad 
de Nietzsche no sólo quebró una vida semejante, al arruinarla, sino 
que en su devenir graduai, en cierto modo, le perteneció. 

Sin la enfermedad apenas nos podríamos representar su vida y 
su Obra. 

Además, lo extraordinario, en el sentido de lo desmesurado, casi 
está por todas partes en la vida de Nietzsche: en una vocación al 
profesorado en exceso temprana; en las miserias de los problemas 
editoriales, exagerados por él hasta lo grotesco; en su existencia de 
fugitivus errans. En completa soledad, la dialéctica de Nietzsche se 
encumbró, en 1888, hasta ilimitadas negaciones. No le permitió al 
radical “no” la oposición de un indeterminado “sí”. De este modo, el 
camino no avanza. 

Pero, ante todo, en los últimos decenios llevó la experiencia mís- 
tica a la plenitud de una certeza ontológica. Nietzsche vio, en el 
ditirambo a Dionisos, titulado El sol declina (8, 426), que los días 
de su vida terminaban: 


¡Oh, corazón ardiente 

no padezcas más sed! 

Me rozan labios desconocidos: 
la gran frescura llega...* 


* “Nicht lange durstest du noch, 
verbranntes Herz! 
aus unbekannten Múndern blást mich's an, 
—die grosse Kühle kommt.” 
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Se dice a sí mismo: 


Sé fuerte, valiente corazón mío, 
no preguntes ¿por qué?* 


Su deseo, que era el siguiente: 


¡Llega, oh serenidad dorada! 
Eres la anticipación del gusto más oculto y más 
dulce de la muerte.** 


Se llega a realizar: 


Sólo olas y fuego en torno. Lo que era demasiado 
pesado, se hunde en olvido azul.*** 


Encuentra su camino en el ser abierto: 


Plateada, liviana cual un pez, 
Mi navecilla flota y avanza.**** 


> “Bleib stark, mein tapferes Herz, 
Frag nicht: warum?” 

ee “Heiterkeit, gúldene, komm! Du des Todes heimlichster, 
sússester Vorgenuss!” 

*** “Rings nur Welle und Spiel. Was zu schwer war, sank in 
blaue Vergessenheit.” 

*e*e*  “Silbern, leicht, ein Fisch 
schwimmt nun mein Nachen hinaus.” 
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LIBRO SEGUNDO 


LAS IDEAS FUNDAMENTALES DE NIETZSCHE 


Apenas hay una realidad sobre la que Nietzsche no haya dicho 
algo. De sus escritos se pueden sacar asociaciones sobre casi todas 
las cosas, grandes y pequeñas: sobre el Estado, la religión, la mo- 
ral, la ciencia, el arte, la música, la naturaleza, la vida, la enferme- 
dad; sobre el trabajo, el hombre y la mujer, el amor, el matrimonio, 
la familia; sobre los pueblos, las épocas, la historia, las personali- 
dades históricas, los contemporáneos, las cuestiones últimas del 
filosofar. En casos particulares, tales temas pueden tener mayor o 
menor importancia; pero, en todos los casos, la justa comprensión 
de sus manifestaciones singulares depende de la posesión de los 
caracteres fundamentales de los movimientos de su pensar y del 
saber de los contenidos dominantes. 

Se pueden alcanzar dichos caracteres fundamentales por dos 
caminos: mediante la persecución del acto ilimitado de negar o 
mediante la captación de lo positivo. Pero, ya en las negaciones 
formuladas por Nietzsche, constantemente está presente algo de 
origen positivo que las abarca y rodea (Umgreifende). Dicho algo se 
anuncia, indirectamente, en el no. En la comunicación directa de 
la verdad ya se halla, en cambio, una contradicción incesante que 
vuelve a incluir las posiciones, en apariencia más absolutas, den- 
tro del movimiento que procede de lo que las abarca y rodea (Umgrei- 
Jende). Tal cosa ocurre porque Nietzsche, contrariando su ser, se 
mantiene por instantes en una fijación dogmática que constituye, 
para él, algo así como una ruptura y ésta, de hecho, siempre per- 
manece ilimitada. 

Para la propia conciencia de Nietzsche su problema fue, hasta el 
fin, el de llegar de lo negativo a lo positivo. No porque, después de 
una fase vital, meramente crítica, poseyese repentinamente una 
nueva creencia: siempre está en él el riesgo de la nada y también la 
experiencia íntima del ser. Con Burckhardt y con Taine se ubica 
entre los nihilistas sistemáticos “aunque yo mismo no siempre de- 
sespere de hallar la salida y la abertura que permitan llegar a “algo” 
(a Rohde, 23-5-87). 

Hasta el derrumbe final se oponen, en aguda contradicción, las 
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proposiciones negativas y las positivas. “A partir de mí, no se le- 
vantará ningún nuevo ídolo... derribar los ídolos (palabra que em- 
pleo como sinónimo de “ideal”... es cosa que pertenece... a mi ta- 
rea” (15, 2). Y, al contrario: “Desde hace muchos años... continúo 
haciendo lo que siempre hago y he hecho para mí, a saber: pintar 
sobre la pared imágenes de nuevos ideales” (14, 351). 

Semejante contradicción es, para él, la expresión del único pro- 
ceso necesario por el cual “Dios ha muerto”. Los ideales quieren 
decir ídolos, cuando pertenecen al pretérito; pero significan la ver- 
dad cuando corresponden al futuro. “Quien ya no encuentre la gran- 
deza en Dios no la encontrará en general: tendrá que negarla o 
crearla” (12, 329). Nietzsche quiere crearla. A esto “lo llamáis auto- 
destrucción de Dios; pero sólo es un cambio de su piel... muy pron- 
to lo volveréis a ver más allá del bien y del mal” (12, 329). 

Aquello que, para la conciencia de Nietzsche y para su actividad 
efectiva, parece ser doble —afirmar y negar, destruir y crear, ani- 
quilar y producir— se convierte en un falso problema, siempre que 
la respuesta afirmativa sea esperada dentro del mismo plano en 
que rige el principio negativo; es decir, en el plano de la concepción 
racional y de una expresión comprensible para todos. Pero hemos 
llegado a una concepción filosófica originaria. 

Lo universal racional es, como tal, crítico y negativo; es decir: el 
entendimiento, por sí mismo, es analítico. Unicamente la historici- 
dad del ser irreemplazable y no universal, del ser que se relaciona a 
sí mismo y a su fundamento, es positiva. Sin embargo, si, por me- 
dio del entendimiento, el ser no es llevado a claridad, no sólo se lo 
mantendrá oculto, sino también desprovisto de esencia. Nietzsche 
no poseyó aquella profunda concepción de Schelling, que lo condu- 
jo a separar la filosofía negativa de la positiva; pero lo siguió in- 
conscientemente. El acto de negar, entendido como la aparición de 
la concepción racional, es, él mismo, un acto afirmativo, puesto al 
servicio de la historicidad. Ésta, en cambio, al expresarse, entra en 
la esfera de lo racional y, de ese modo, cae en lo ya expresado del 
movimiento. Lo racional, en todos los casos, es referencia de una 
cosa a otra, y sólo tiene vigencia en el dominio de las relaciones. Lo 
histórico, por lo contrario, vive de sí mismo y forma parte de las 
comunicaciones del autodevenir. 

Sin la amplitud de la filosofía negativa, no habría filosofía positi- 
va alguna. Sólo en el fuego purificador de lo racional el hombre se 
puede percatar, verdaderamente, de su historicidad positiva. Ésta 
sólo se llega a expresar a sí misma mediante lo racional, con lo 
cual, aunque de modo indirecto, abarca lo que ella tiene de históri- 
camente originario. Por eso, lo positivo —entendido como el funda- 
mento de la historicidad de la Existencia— se mueve en todas las 
direcciones de la racionalidad y se abandona totalmente a ella; pero 
la conduce y la sostiene a partir del propio origen histórico. A se- 
mejante origen no le es posible un saber de sí mismo, sino que sólo 
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se puede aclarar, de manera indefinida, dentro de la universalidad 
de lo que se puede saber y de lo que se produce por dicho saber. 

Pero lo positivo, entendido en la forma de lo que tiene una ex- 
presión directa, sería él mismo, lo racional-universal, y caería en el 
plano de lo infinitamente analizable. De ese modo, en la racionali- 
dad, lo positivo tendrá que llegar a ser, de manera inevitable, pala- 
bra y certeza; pero dentro de una falsa racionalidad, puesto que 
ésta no se entiende a sí misma. En semejante forma, es decir, en 
cuanto teoría de algo universalmente cognoscible, lo positivo —con- 
cebido como mero entendimiento— llega a ser algo universal y abs- 
tracto, corrompido en la raíz. Tal cosa acontece del modo más radi- 
cal, cuando ella emplea la mencionada teoría de la separación de la 
filosofía negativa y positiva (o racional e histórica) para la destruc- 
ción del entendimiento, aunque luego se rechace el examen racio- 
nal por medio de afirmaciones efectivamente racionales. 

Estas conexiones señalan el camino que permite llegar a los sig- 
nificados concretos (Gehalten) dominantes en Nietzsche. En cuanto 
éste se atiene a la positividad de esas significaciones, su contenido 
(Inhalt) se torna dudoso. En cuanto Nietzsche procede por medio de 
búsquedas e investigaciones, le impone extraordinarias exigencias 
a la Existencia posible. Nietzsche filosofa en una situación filosófi- 
ca nueva, creada por los siglos que lo precedieron. 

Una filosofía ingenua, que pueda presentar a Dios y al mundo y, 
de ese modo, al hombre, no advertirá la separación que se encuen- 
tra entre la racionalidad y la historicidad. Podrá comunicar sus 
contenidos significativos de un modo directo y despreocupado, 
empleando imágenes y pensamientos. No caerá necesariamente en 
errores existenciales. Más tarde, después de haberroto con la inge- 
nuidad, también podrá satisfacer estéticamente la visión retros- 
pectiva que abarque el proceso. Dicha satisfacción dependerá del 
carácter unívoco y total de la obra y, además, se impondrá por la 
verdad de la Existencia íntima que la soporta. Pero si después de la 
ruptura de la totalidad incuestionada de Dios, del alma y del mun- 
do, la separación entre lo universal racional y la historicidad exis- 
tencial es sentida y llega a la conciencia, entonces emergerán en el 
primer plano de lo racional las preguntas de la duda. Tratándose 
de Nietzsche, ellas serán las siguientes: ¿qué es el hombre? (primer 
capítulo); ¿qué es la verdad (segundo capítulo): ¿qué significa la 
historia y la época contemporánea? (tercer capítulo). Pero el ser 
también está presente en su historicidad y se lo busca mediante 
una voluntad referida al futuro (capítulo cuarto), sea como inter- 
pretación del mundo en este instante (capítulo quinto), sea como 
unificación mística con el ser (capítulo sexto). 

En estas cuestiones propuestas por la duda ya está dado, para 
Nietzsche, el impulso que lo conduce a lo positivo: el amor por el 
ser humano noble, el cual desesperará del hombre en cada una de 
sus figuras reales; la implacable seriedad de una veracidad, que 
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pondrá en cuestión a la verdad misma; la plena satisfacción ante 
las figuras históricas, que concluirá en la falta de sentido y de meta 
del curso histórico mismo. 

La voluntad de porvenir se halla en las captaciones positivas. 
Ella constituye el bosquejo de una gran política arraigada en el 
concepto de creación, el cual, sin embargo, siempre sigue siendo 
indeterminado. Trátase de una filosofía (Weltlehre) de la voluntad 
de poder, en tanto intuición que presta alas a los portadores de la 
reacción contra el nihilismo. Dicha intuición, al extenderse en 
círculo, se supera a sí misma: es la experiencia del ser, dada en 
estados místicos, a los que expresa, sobre todo, en la doctrina del 
eterno retorno, malograda en expresiones paradójicas. 

En la esencia de los contenidos revelados por Nietzsche reside el 
hecho de que ellos sólo se pueden mostrar a quienes se los apro- 
pien. Por eso, el pensamiento de Nietzsche tiene la apariencia, en 
primer lugar, de ser vacío, y, más tarde, se presenta como siendo 
conmovedor del modo más profundo. Es vacío, cuando se quiere 
tener algo capaz de imponerse y de subsistir; es pleno, para quien 
llega a participar de su movimiento. Si nuestra propia aprehensión 
está animada por el impulso originario de Nietzsche, los desplie- 
gues de los pensamientos negativos actuarán de una manera más 
plena que las afirmaciones positivas, puesto que éstas, en su falsi- 
ficada racionalidad, se parecen a cáscaras dentro de las cuales nada 
hay. En cambio, las afirmaciones positivas podrían cautivar por un 
instante, cuando se las logra captar simbólicamente, alcanzándose 
a tomarlas como signa; y, a su vez, las afirmaciones negativas pue- 
den ser tediosas cuando en ellas parece no quedar ninguna ima- 
gen, ningún pensamiento creador, ningún símbolo. 

A diferencia de lo que ocurre con los más grandes filósofos del 
pasado, para Nietzsche lo característico es el hecho de que, por sus 
negaciones, actuó de un modo más verdadero que por sus afirma- 
ciones. Finalmente, no se aclara hacia dónde se encamina el im- 
pulso primero y más originario, a cuya verdadera esencia no se 
podría sustraer ningún lector serio. Nietzsche abre el espacio; des- 
truye los horizontes que limitan; no cumple, como Kant, una críti- 
ca que establece límites, sino que enseña a cuestionar; satura de 
posibilidades y despierta las fuerzas que animan la actitud interior. 
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I 
EL HOMBRE 


INTRODUCCIÓN: Insuficiencias del hombre. 


LA EXISTENCIA DADA DEL HOMBRE: ¿Qué es el hombre en el mundo? El hombre, en- 
tendido como ser originariamente cambiante. (Su conducta con respecto a sí 
mismo; los impulsos y sus transformaciones.) 

EL HOMBRE QUE SE PRODUCE A SÍ MISMO (LA MORAL): El ataque de Nietzsche a la moral. 
El doble círculo. La exigencia de Nietzsche (contra lo universal, en favor del 
individuo; inocencia del devenir; el acto de creación; el hombre que se produce 
a sí mismo). El acto de crear, entendido como libertad sin trascendencia. 

LA IMAGEN ESTIMULANTE DEL HOMBRE, SEGÚN NIETZSCHE: El hombre superior. Contra 
el culto a los héroes. El superhombre. 


Si, para Nietzsche, todo lo válido parece ser caduco, la circuns- 
tancia de haberse interesado por el hombre habrá sido para él de- 
cisiva en grado sumo. El impulso que siempre lo movió estuvo dado 
por las insuficiencias del hombre actual, así como por su anhelo y 
voluntad de llegar al hombre verdadero y posible. Por eso, un ca- 
rácter fundamental del pensamiento de Nietzsche está en el movi- 
miento de su amor que, al desengañarse, se convierte en la más 
terrible negación de la existencia dada del hombre, para volver a 
transformarse después en la afirmación apasionada de la esencia 
humana. 


El sufrimiento de Nietzsche, en lo referente al hombre, tal como éste 
es, constituye un rasgo ilimitado de su pensamiento que, como tal, cons- 
tantemente retorna. “¿Cuál es hoy nuestro disgusto...? El hecho de que el 
gusano 'hombre' esté en primer plano y de que pulule...” (7, 324). “Ellos 
están allí, inocentes de su miseria. Y ahora, me deslizo entre ellos...; pero 
el asco me devora el corazón” (12, 274). Ningún hombre es un ser total: 
“¡Siempre lo mismo! Fragmentos y miembros y espantosas casualidades; 
pero ningún hombre” (6, 205). El hombre destruye todo, traiciona todo: 
“Ya no puedo respirar su aliento” (6, 271). El estremecimiento de asco, 
producido por el hombre, se simboliza en esta terrible frase: “Es dudoso 
que alguien, a través de numerosos viajes, haya encontrado en alguna 
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parte del mundo un paraje más repugnante que el rostro del hombre” 
(2, 276). Pero la circunstancia de que el amor al hombre constituya el 
fundamento propiamente dicho de ese sufrimiento está expresada en 
el siguiente testimonio: “Quien a los cuarenta años no sea misántropo 
jamás habrá amado a los hombres —solía decir Chamford—.” (14, 229). 

También el santo, en Zarathustra, amó alguna vez a los hombres; aho- 
ra, en lugar de amarlos, ama a Dios. “No amo a los hombres. El hombre 
es, para mí, algo demasiado incompleto. El amor al hombre me mataría” 
(6, 11). Pero Nietzsche, a diferencia del santo, quiere permanecer en el 
mundo y servir al hombre real. Es cierto que cree concebir aquel amor a la 
divinidad como una consecuencia de la insuficiencia del hombre que, de 
hecho, es semejante a lo que lo atormenta a él mismo. Para él, la actitud 
de los santos es reprobable: “Quieren refugiarse en el más allá, en lugar 
de construir el futuro”. “Lo religioso constituye un error propio de las na- 
turalezas superiores, que sufren por la imagen repugnante del hombre” 
(13, 77). Por eso, en el asco por el hombre está el gran riesgo (7, 437). 
Nietzsche no quiere abandonar al hombre. Si, herido en su profundidad, 
le es necesario volver a sufrir los días en que lo “visita un sentimiento más 
negro que la más negra melancolía: el desprecio de los hombres” (8, 263), 
este desprecio mismo es, sin embargo, un tránsito, puesto que “los gran- 
des despreciadores son también los grandes honradores” (6, 418). 

Por eso, Nietzsche se resiste al propio asco: “Mi repugnancia por el hom- 
bre ha llegado a ser demasiado grande. Lo mismo ocurre con la repugnan- 
cia opuesta, sentida ante la arrogancia moral de mi idealismo. Me aproxi- 
maba al desprecio; buscaba en mí todo lo que yo despreciaba... Tomé 
partido contra todos los acusadores de la humanidad” (12, 213). Se impu- 
so la siguiente exigencia: “Para mí no debe haber hombre alguno ante el 
cual tenga repugnancia u odio” (12, 221). El mismo desprecio sólo debe 
ser una función de auxilio: “Quien más desprecia a los hombres, ¿no será, 
por eso mismo, el mayor benefactor de los mismos?” (12, 274). Y Nietzsche 
cree alcanzar claridad: “Amo a los hombres, y los amo tanto más cuanto 
mayor es mi resistencia a ese impulso” (12, 321). 

La nostalgia que siente Nietzsche por el hombre verdadero, la fuente de 
su desprecio, constituye la fuerza que lo impulsa hacia adelante y que, al 
mismo tiempo, lo devora. “¿Por qué siempre estoy sediento por el hombre 
que no se empequeñezca frente a la naturaleza o con relación a lo visto 
durante un paseo por las cumbres rocosas de Génova? ¿Acaso no sabré 
encontrarlo?” (11, 387). Zarathustra se extraña ante el hecho de que este 
sufrimiento no se encuentre en los demás: “Vosotros sufrís por vosotros 
mismos: no padecéis por el hombre... No sufrís todo aquello por lo cual yo 
padezco” (6, 421). El lamento se torna espanto y, luego, súplica: “¿Qué es 
esto que, justamente para mí, llega a ser por completo insoportable?... 
¿Acaso tendría que respirar las entrañas de un alma fracasada? En el 
fondo, acabaríamos con todo lo demás... Pero, de tiempo en tiempo, con- 
cededme una mirada —supuesto que exista una protectora celestial—; 
concededme una mirada que abarque algo completo, plenamente logrado, 
feliz, poderoso, triunfante. Una mirada a un hombre quejustifique al hom- 
bre, es decir, a una feliz contingencia, complementaria y liberadora del 
hombre, en virtud de la cual podríamos atenernos a nuestra fe en el ser 
humano” (7, 325). 

No obstante, la posición final, querida por Nietzsche, es la de la afirma- 
ción del hombre, tal como éste es, con sus posibilidades. La actitud ante- 
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rior, que decía: “Por todas partes he buscado al hombre y, entre ellos, no 
he encontrado mi idea!” (11, 379), fue superada. Nietzsche llega, por fin, al 
deseo que contraría su naturaleza: el hombre se le aparece como algo 
digno de asombro y de respeto. Desprecia “a los hombres susceptibles de 
ser viciados en general; desprecia a todos los ideales del hombre”. “Lo que 
justifica al hombre es su realidad.” “Comparado con el hombre de alguna 
manera tan sólo deseado o soñado, comparado con algún ideal del hom- 
bre, el hombre real es mucho más valioso” (8, 139 sq.). “Todo lo deseable, 
en relación con los hombres, es una absurda digresión” (15, 421 sq.). Sin 
embargo, tal afirmación no significa satisfacción y reposo: “El hombre sen- 
sato se alegra ante el hecho 'hombre' y ante el camino del hombre; pero 
sigue adelante” (12, 24). 


El hecho de que, para nosotros, todo lo que es real, amable y 
digno de respeto o de desprecio sólo nos sea accesible en la forma 
del hombre y según el modo como los hombres experimentan el ser, 
lo condujo a Nietzsche a la siguiente pregunta fundamental: ¿qué 
es el hombre? Pero semejante interrogación no se refiere a un obje- 
to claramente delimitado y determinado, sino a algo que todo lo 
rodea y abarca (Umgreifende), y que somos nosotros mismos. Si 
respondo a la pregunta, en seguida aprehendo algo determinado: 
sea una existencia dada, susceptible de ser observada empírica- 
mente (es decir, convierto la subjetividad del hombre en objeto para 
mí); sea algo creído (razón, moral, Dios). Es decir, convierto en ob- 
jeto para mí una objetividad válida para él y, con ello, la relativizo, 
como si tales objetos fuesen opiniones humanas. En el caso de 
tratarse de un ideal del hombre, entendido éste en forma determi- 
nada, siempre se menoscabará lo real, por apego a lo no verdadero. 

Luego, si investigo al hombre de modo psicológico, tratando de 
interpretar significaciones, estaré frente a él; pero nunca como si 
me hallase frente a una cosa del mundo observada por mí, como 
algo que difiere de mí, sino que yo seré el que investiga, de acuerdo 
con la realidad o con la posibilidad. Por eso, en el saber que la 
existencia dada del hombre tiene de su puesto en el mundo, de su 
ilimitada capacidad de cambio, hay algo que, consciente o incons- 
cientemente, se refiere a las posibilidades de mi conducta. El pen- 
sar cognoscente se torna, en seguida, un pensamiento que llama a 
mi libertad. La pregunta ¿qué es el hombre? se refiere a esta cues- 
tión: ¿qué puede y qué quiere ser el hombre y para qué se produce 
a sí mismo? Por eso, con respecto a sí mismo, el hombre tiene dos 
actitudes fundamentalmente diversas: se puede considerar e in- 
vestigar como siendo una existencia dada, que es tal cual es y que 
padece variaciones de acuerdo con determinadas reglas, o puede 
imponer criterios objetivos (an sich) y establecer exigencias, me- 
diante cuyo auténtico reconocimiento hace de sí mismo un ser que 
deviene. Sin embargo, en el fondo, no puede cumplir una cosa sin 
la otra. Así separadas, de modo definitivo, esas actitudes se vuel- 
ven tullidas y vacías. Pero, tratándose de la realización de las mis- 


147 


mas, es inevitable establecer una pasajera separación metódica. 
En efecto, al modo de considerar la existencia del hombre como 
dada (Dasein des Menschen) se la llama antropología y psicología; 
al modo de fomentar su esencia, filosofía. La psicología investiga, 
establece hechos, predice. La filosofía llama y proyecta posibilida- 
des, abriendo espacio para una decisión. Pero, en toda psicología 
del hombre, ya está presente, en secreto, el interés por las posibili- 
dades y por el llamado dirigido a cada uno para que cada uno lle- 
gue a ser él mismo. Y en toda filosofía, la psicología sigue siendo un 
medio de expresión, un supuesto sin el cual el pensar vocador ca- 
recería de cuerpo. 

En la presente exposición trataremos de separar en lo posible 
aquello que, en el todo, está absolutamente unido. Nietzsche conci- 
be, en primer lugar, la existencia dada del hombre dentro de una 
consideración objetiva, tal como ella se muestra en el universo y en 
las constantes variaciones psicológicas. En segundo lugar, concibe 
la libertad del hombre, en cuanto modo según el cual éste se pro- 
duce a sí mismo. En tercer lugar, en vez de la realidad del hombre, 
concibe en el símbolo del superhombre un indeterminado contenido 
de fe, una creencia acerca de aquello que el hombre, al superarse a 
sí mismo, debe llegar a ser en el mundo. Sólo en ese íntegro des- 
pliegue de su pensar, que se disuelve y que se mueve en medio de 
contradicciones, se muestra la amplitud del saber nietzscheano del 
hombre. 


La existencia dada del hombre 


Cuando el hombre se concibe en su origen es más que una mera 
existencia dada: es el ser que cambia y que se produce por sí mis- 
mo; aunque también siempre siga siendo, en todas las ramificacio- 
nes de su esencia, una existencia dada. 

En cuanto Nietzsche considera semejante existencia —a pesar 
de que en todos los casos está desde ya presente el sentido del 
filosofar— trata de plantear, en primer lugar comparativamente, el 
puesto peculiar del hombre en el mundo; en segundo lugar, investi- 
ga al hombre en su capacidad psicológica de cambiar. 


¿QUÉ ES EL HOMBRE EN EL MUNDO? 


Nietzsche observa el mundo y pregunta qué significa el hombre 
en él. 

Expone el antiguo sentimiento de la evanescente pequeñez del 
hombre en el universo. Ya en lo orgánico rige el hecho de “que la 
gota de vida en el mundo carece de significación para el carácter 
íntegro de ese inmenso océano del llegar a ser y del dejar de ser” (3, 
200). “La vida en la tierra es un instante, un accidente, una excep- 
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ción sin consecuencias”; incluso el hombre “es una pequeña y exal- 
tada especie animal que tiene un tiempo suyo” (15, 364). 

Para hacer sentir drásticamente esta nulidad del hombre dentro 
del todo, en contraste con la humana presunción, Nietzsche juega 
con el siguiente pensamiento: “Si Dios ha creado el mundo, ha creado 
al hombre para que sea el mono de Dios, como un continuo motivo 
de diversión en sus demasiado prolongadas eternidades” (3, 199 
sq.). Pero, en oposición a este papel, está la maravillosa autocon- 
ciencia humana. “¿Qué es la vanidad del hombre más vanidoso, 
frente a la vanidad del más modesto, del que se siente en la natura- 
leza y en el mundo como “hombre?” (3, 357). 

Con relación al universo infinito, esta consideración lleva a 
Nietzsche a una hipótesis paradójica. La naturaleza inorgánica cons- 
tituye el ser propiamente dicho. Su devenir es ilimitado y sin ilusio- 
nes: por eso, al fluir al unísono con esa naturaleza, el hombre lle- 
garía a su plenitud. “Separarse de la vida y volver a ser naturaleza 
muerta: he aquí algo que se puede sentir como una fiesta” (12, 
229). “Llegaremos a ser por completo verdaderos... ¡El sentido de la 
muerte se debe transformar! Así nos reconciliamos con lo real, es 
decir, con el mundo muerto” (12, 229). 

Dentro del mundo viviente, el hombre se puede comparar con el 
animal. Por cierto, parecería que, “con toda la naturaleza, nos apre- 
miásemos por el hombre, como si éste fuese algo superior, ubicado 
por encima de nosotros”. Pero, temblando, tenemos que ver que 
“allí corren las fieras refinadas, y, nosotros, en medio de elias, nos 
subordinamos a ellas... Vuestros fundadores de Estados; vuestros 
conductores de la guerra...; vuestros ¡mutuos engaños, por los cua- 
les os pisoteáis los unos a los otros; vuestros gritos en la miseria; 
vuestros aullidos de placer en la victoria... todo es continuación de 
la animalidad” (1, 345-346). De este mudo, nacen los muchos giros 
por los cuales Nietzsche puede decir que el hombre es un animal. 
“El hombre es la mejor de las fieras” (6, 307) y cuando “esta bestia, 
el hombre, deniente y afligida... sólo encuentra algún impedimento 
para ser bestia de hecho, en seguida emerge la bestialidad de la 
idea” (7, 391). “El hombre es el animal más cruel” (6, 318): además 
es “el animal más valiente” (6, 230); y, cuando ese ser piensa, es 
“un animal que juzga” (14, 21). 

Pero, de hecho, el hombre no es animal. La circunstancia de que 
él se distinga a sí mismo del animal sólo ocurre por el espanto de 
serlo o de poder serlo. El origen de semejante espanto es decisivo: 
constituye la cuestión acerca de la diferencia entre el hombre y los 
animales. La circunstancia de que el hombre, en lucha contra to- 
dos los animales, alcance la victoria ya le confiere un puesto único 
y peculiar. La diversidad esencial, que sólo se puede aprehender en 
un salto, yace, en primer lugar, en la autoconciencia que lo distin- 
gue, sea ésta lo que fuere. Según Nietzsche, el hombre se sabe dife- 
rente del animal, por ejemplo, por la memoria (1, 283 sq.); pero, 
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erróneamente, se cree distinto de él por la libertad (3, 198). Al lle- 
gar a tener conciencia de sí mismo, el hombre adopta una actitud 
que contradice a la del animal: incluso, lo puede envidiar, estimán- 
dolo como feliz (1, 283 sq.), o también puede ver la maldición de la 
vida animal (“no podemos concebir destino más doloroso que el de 
la fiera” [1, 434 sq.)). 

En segundo lugar, Nietzsche habla de la diferencia esencial den- 
tro de una consideración que estima al hombre como siendo el ori- 
gen de posibilidades todavía indeterminadas. En contraste con los 
animales, cada uno de los cuales pertenece a un tipo fijo, el hom- 
bre es “el animal todavía no fijado”. Ello no sólo significa que el 
hombre es más que el animal, sino también que no es nada decisi- 
vo. La indeterminabilidad de sus ilimitadas posibilidades le confie- 
re una amenazada falta de ordenación y ello tiene como conse- 
cuencia el hecho de que el hombre sea visto como una enfermedad 
del existir, entendido como existencia dada. “Aquello que, en lucha 
contra el animal, le da la victoria al hombre, lleva implícita, al mis- 
mo tiempo, una peligrosa evolución enfermiza” (13, 276). Por eso, 
tal cosa significa que “hay algo de fundamentalmente defectuoso 
en el hombre” (14, 204). La imagen de que se trata de una enferme- 
dad se repite con frecuencia. “La tierra tiene una piel y esta piel 
posee enfermedades. Una de ellas se llama hombre” (6, 192). Pero, 
en el pensamiento de Nietzsche, en esta interpretación del hombre, 
entendido como el animal no fijado, reside un doble sentido. En 
primer término, esta constitución adquirida del hombre (Menschen- 
gewordensein), así concebido, es decir, su enfermedad, constituye 
un defecto fundamental; en segundo lugar, ello es, justamente, su 
valor peculiar. 

La “enfermedad” se muestra en la circunstancia de que el desa- 
rrollo del hombre se fundamenta en errores radicales; sólo ha llega- 
do a ser “hombre” por ilusión y por falsas imaginaciones. “La bestia, 
en nosotros, quiere ser engañada... Sin los errores que yacen en el 
supuesto de la moral, el hombre hubiese seguido siendo un animal” 
(2, 65). Los errores, sin los cuales jamás hubiese nacido una huma- 
nidad, se reúnen en el “sentimiento fundamental de que el hombre 
es el único ser libre en el mundo de la no- libertad, de que es el eterno 
hacedor de milagros..., el superanimal, el casi-Dios, el sentido de la 
creación; el ser que se debe pensar como no expulsable, cual si fuese 
la clave del enigma cósmico...” (3, 199). De ese modo, el hombre es 
“un animal complejo en su mentira artificial e impenetrable” (7, 269). 
La expresión de la enfermedad del hombre “en oposición al animal, 
en el que todos los instintos existentes bastan para el cumplimiento 
de tareas por completo determinadas”, significa que en él, en el “no- 
fijado”, en el ser capaz de complejísimas posibilidades, todo “pulula 
en apreciaciones contradictorias y, por consiguiente, en impulsos 
que se contradicen” (15, 335). 

Sin embargo, aquello que enferma al hombre constituye, al mis- 
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mo tiempo, su valor. La misma enfermedad se hace portadora de 
valor. Por ejemplo, tratándose de una enfermedad específica del ser 
humano que, para Nietzsche, está representada por el tipo de sa- 
cerdote —enfermedad que él rechaza de modo tan radical— se aña- 
de el hecho de que sólo sobre la base de esta forma sacerdotal del 
existir del hombre, esencialmente peligrosa, “el hombre ha llegado 
a ser un animal en general interesante y sólo, en este caso, el alma 
humana se ha tornado profunda y mala, en el sentido superior de 
estas palabras. Y ellas son, incluso, las dos formas fundamentales, 
hasta ahora reconocidas del hombre, de su supremacía sobre el 
resto del reino animal” (7, 311). Y, ante todo, el fundamento de la 
enfermedad constituye la grandeza del hombre. En efecto, ¿de dón- 
de proviene el hecho de que él sea más enfermo, más inseguro, más 
cambiante y menos fijo que cualquier animal? “Seguramente, el 
hombre ha sido más osado, ha innovado más, ha desafiado más y 
ha provocado al destino más que todos los demás animales juntos. 
El, el gran experimentador que experimenta consigo mismo, el in- 
satisfecho, el insaciable que lucha con el animal, con la naturaleza 
y con los dioses para llegar al dominio último; él, el por siempre 
indomable, el eternamente vuelto al futuro” (7, 431). 

Por eso, si alguna vez pudo decir que “el hombre no constituye 
progreso alguno frente al animal” (15, 205), el peculiar cuidado de 
Nietzsche, en relación con el hombre que no es propiamente hom- 
bre, consiste en que ese hombre no pueda volver a convertirse en 
animal (es decir, que obedezca a un tipo determinado y fijo de la 
existencia dada): en que suceda el “empequeñecimiento del tipo 
hombre —reducido a un término medio—”; en que, osando elevarse 
sobre su civilización, en verdad naufrague; en que “por el desarro- 
llo de todas las virtudes por las cuales crece un rebaño, el hombre 
se haga un animal doméstico”, y en que, quizás, el animal “hom- 
bre”, de ese modo, sea fijado (14, 66 sq.). 

Aquello en que Nietzsche piensa con semejantes características 
del hombre no siempre es univoco. En el ropaje del lenguaje objeti- 
vante, propio de una existencia dada, al diferenciar al hombre del 
animal, Nietzsche acertó, justamente, con los límites de esa exis- 
tencia dada, por los cuales el hombre, en cuanto hombre, se opone 
a toda otra existencia dada. Aquello que en el hombre podría pare- 
cer que fuese indeterminado, no-verdadero, enfermo y perdido, cons- 
tituye, precisamente, la posibilidad de un origen propio, que se 
sustrae a una consideración objetivante, puesto que ésta, como tal, 
la fijaría. Pero el filosofar de Nietzsche se dirige a un origen que sólo 
se sirve del saber y del método psicológico como de un medio. 


EL HOMBRE ENTENDIDO COMO UN SER ORIGINARIAMENTE CAMBIANTE 


El hecho de que “el hombre” sea “el animal todavía no fijado” 
significa su posible capacidad, casi ilimitada, de cambiar. Dicha 
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capacidad tiene su primer impulso, como origen, en el hombre mis- 
mo, puesto que éste se quiere producir a sí mismo en la existencia 
dada. Pero, psicológicamente, ese origen es visible como existencia 
dada y el ser humano, que procede de él, sólo se puede advertir a sí 
mismo en las opiniones, en las apreciaciones, en las posiciones 
teleológicas efectivas y determinadas, así como también en la regu- 
laridad de los sucesos y de las transformaciones que se derivan de 
dicha existencia. Todos los caracteres mencionados se hallan en 
posibilidades opuestas. La capacidad de no estar fijado permite que 
un impulso se oculte por detrás de otro y posibilite la transmuta- 
ción del uno en cualquier otro opuesto. En este punto se despliega 
la grandiosa psicología de Nietzsche, que es una psicología desen- 
mascaradora, en cuyo tratamiento fue un maestro. Toda ulterior 
psicología de una índole semejante depende de ella y de la de Kier- 
kegaard. (Y, con frecuencia, al desprenderse del contexto en el cual 
Nietzsche la trataba, la psicología posterior se ha falsificado, vol- 
viéndose una trivial repetición o convirtiéndose en algo práctica- 
mente utilizable.) Una visión conjunta de los lineamientos de dicha 
psicología tendrá que reducir la riqueza que ella tiene en Nietzsche 
a algunos conceptos decisivos. 


El esquema dentro del cual acontece esa comprensión psicológica está, 
en primer lugar, en la siguiente relación fundamental: al verse, al valorar- 
se, al engañarse acerca de sí mismo y al configurarse a sí mismo, el hom- 
bre se pone a sí mismo. En segundo lugar, ese esquema se encuentra en la 
eficacia de los impulsos y en los modos de sus transformaciones. 

1. El referirse a sí mismo. Es casi imposible verse a sí mismo. Parece 
ser inevitable que veamos mejor lo que está fuera de nosotros que lo que 
nosotros mismos somos y que todo cuanto en nosotros sucede. Al hecho 
de que alguien sepa lo que quiere y que conozca lo que ha hecho, Nietz- 
sche lo llama “antigua y falsa ilusión” (4, 116 sq.). También a los demás 
hombres sólo los podemos ver mal: “Siempre estamos demasiado próxi- 
mos por algunos pasos; y, frente a los más próximos, demasiado lejos, 
tanibién por algunos pasos. Por eso, lo juzgamos globalmente, como a 
nosotros mismos, y según rasgos o acontecimientos singulares, ocasiona- 
les y de poco valor” (3, 187). El modo según el cual nos vemos sólo surge, 
en ínfima parte, de la realidad de nuestro ser y de nuestra conducta; antes 
bien, esa visión nos es sugerida por los otros. Para ello, únicamente “los 
poetas y los artistas nos proporcionan esquemas” (5, 107 sq.). 

A pesar de no conocernos, constantemente nos valoramos a nosotros 
mismos. Dicha valoración acontece, en primer término, entre los polos de 
una creencia en sí y de una desconfianza en sí. Pero sólo “pocos tienen fe 
en elios mismos”. Para algunos, tal fe es una “ceguera útil”; “los demás la 
deben adquirir: todo cuanto ellos hacen de meritorio constituye, funda- 
mentalmente, un argumento en contra del escéptico que los habita. Son 
los grandes insatisfechos de sí mismos” (5, 216). Es decir, siempre tratan 
de justificar la fe en ellos mismos porque viven regidos por altos criterios. 
Pero todo eso es extraño. Antes bien, lo que en general está extendido es 
“la desconfianza íntima”: ella constituye el fundamento “del corazón de 
todos los hombres y de todos los rebaños dependientes”. Sólo se puede 
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vencer la desconfianza por afirmaciones que vienen de fuera, es decir, “por 
el brillo solar del buen nombre y por otras confirmaciones semejantes” (7, 
148). No nos debemos engañar acerca de semejante desconfianza en noso- 
tros mismos, propia de la mayoría de los hombres, porque a veces ella no 
actúe de modo inseguro y tímido, sino con una exaltada autoconciencia: 
“Hay que embriagarse para no temblar” (3, 46). 

En segundo lugar, la autovaloración se cumple entre los polos de un 
aprecio por uno mismo y de un desprecio por uno mismo. Quien se des- 
precia a sí mismo se avergúenza en el fondo de su existir; envenenado por 
si mismo caerá en un estado habitual de animadversión (5, 308 sq.). “Quien 
está insatisfecho de sí mismo, de continuo se hallará dispuesto a vengar- 
se: nosotros seremos las victimas de semejantes hombres.” Por eso, para 
la vida en común de todos, “una cosa es necesaria: que el hombre alcance 
a estar satisfecho de sí mismo” (5, 220). Sin embargo, siempre existen 
restos de cierto aprecio por si mismo. “Quien se desprecia a sí mismo 
siempre se apreciará, al menos, como despreciador” (7, 95). El peculiar 
aprecio por sí mismo, empero, constituye el carácter fundamental del hom- 
bre noble (7, 266 sq.). El modo como en la mayoría el aprecio de sí mismo, 
a diferencia de la conciencia de ese aprecio, está arraigado en el ser del 
noble consiste en que no se dirige a la propia existencia total y dada (Gesamt- 
dasein), sino a la propia posibilidad: “Cada uno tiene su buen día; en él 
encuentra su yo superior”. Los hombres tienen tratos diversos con este yo 
superior: muchos “llegan a ser actores de ellos mismos”... “muchos le te- 
men al yo superior, porque éste les habla sentenciosamente” (2, 400). Si, 
por fin, a partir del autoaprecio se llega, mediante la intimidad de su sen- 
tido, a la autoadmiración, el yo se pierde. “Nada queda aún del hombre 
más rico, si éste se admira a sí mismo...; si se contempla a sí mismo se 
convierte en su servidor y en su admirador y no puede hacer más que 
obedecer, es decir, más que imitarse a sí mismo” (11, 297). 

La imposibilidad d e poder verse a uno mismo, junto con los impulsos a 
autovalorarse, que podrían proporcionar un saber, nos hacen vivir cons- 
tantemente dentro de un engaño de nosotros mismos. Tal engaño oculta la 
propia realidad de muchos modos. 1. El lenguaje determina el esquema 
bajo el cual nos vemos. Puesto que, la mayor parte de las veces, las pala- 
bras son nombres que designan estados extremos y puesto que, cuando 
cesan las palabras, también acaba, la mayor parte de las veces, para no- 
sotros, el reino de la existencia dada, no seremos todo lo que parecemos 
ser según los estados para los cuales, únicamente, tenemos conciencia y 
palabra (4, 115 sq.). 2. Inconscientemente buscamos los principios ade- 
cuados a nuestro temperamento: “Nuestro pensamiento y nuestro juicio se 
deben convertir, con posterioridad, en causas de nuestro ser” (2, 392). De 
este modo, nos interpretamos intelectualisticamente. 3. Del éxito deriva el 
engaño. “Con frecuencia el éxito le confiere a un hecho el pleno brillo de la 
buena conciencia moral; el fracaso extiende las sombras del remordimien- 
to sobre la acción más digna de aprecio.” Con anterioridad, “los motivos y 
las intenciones rara vez son claros y lo suficientemente simples, y a veces 
aun la memoria parece turbarse por el éxito de la acción” (2, 83). 4. La 
imagen de nuestro pasado nos suele ser agradable: “Se olvidan muchas 
cosas del propio pasado y, de intento, se las pone fuera de sentido. Conti- 
nuamente trabajamos en este autoengaño” (3, 33). 5. El modo como los 
demás piensan sobre nosotros nos afecta. “Lo que sabemos de nosotros 
mismos no es, para dicha de nuestra vida, decisivo... Cierto día surge lo 
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que los demás saben de nosotros (o creen saber) —y entonces reconoce- 
mos que eso es más poderoso” (5, 87). 

La consecuencia de los engaños sobre nosotros mismos está en que el 
yo para el cual vivimos conscientemente no es, en absoluto, nuestro yo 
real. La inmensa mayoría vive la propia vida “sólo para el fantasma del 
ego... en virtud de lo cual, todos juntos viven dentro de una niebla de 
opiniones impersonales, de apreciaciones arbitrarias y, por así decirlo, 
poéticas... Esta niebla de opiniones vive casi independientemente de los 
hombres a quienes ella rodea: en tal bruma yace la inaudita eficacia de los 
juicios generales acerca del 'hombre” (4, 99). 

Aunque el hombre no se vea a sí mismo y aunque esté aprisionado por 
el autoengaño, cuando trata de conocerse a sí mismo, puede, sin embargo 
—viviendo en una incesante relación consigo mismo y dentro de estima- 
ciones de valor—, configurarse a sí mismo. Tal autoconfiguración parece 
constituir la suprema posibilidad del hombre. “En el hombre lo creado y lo 
creador están reunidos” (7, 181). El primer paso está en el autodominio, 
cumplido diariamente. “Por la falta de autodominio en lo más pequeño, se 
desmorona, en lo más grande, la capacidad de dominarse. Los días se 
utilizan mal y se tornan peligrosos para los próximos si, por lo menos 
alguna vez, no se rehúsa algo en lo pequeño” (3, 357 sq.). La vehemencia 
siempre pretende desbordar el autodominio. Nietzsche ofrece un desarro- 
llo de los métodos según los cuales se debe combatir semejante vehemen- 
cia (4, 103-106). El saber de lo acontecido y el plan de todo hacer son 
indispensables, siempre que el autodominio se cumpla de un modo total. 
Expresado con una imagen: “No sólo debes comer con la boca, sino tam- 
bién con la cabeza, a fin de que la glotonería de la boca no te haga perecer” 
(3, 142). De ese modo, el autodominio no impide el riesgo de no poder 
confiarse a ningún libre aleteo —como si fuese una constante actitud de- 
fensiva que tuviera que armarse en contra de uno mismo—. Trátase, por 
lo contrario, de introducir la soltura, dentro y en el acto del autodominio. 
“En efecto, es necesario que nos podamos perder durante un tiempo, si 
queremos aprender algo sobre las cosas que no somos nosotros mismos” 
(5, 234 sq.). “El autodominio convertido en autoviolencia es ruinoso: ex- 
presa la crueldad de la voluntad de poder que se hace padecer a sí misma 
mediante el placer de causar padecimiento” (7, 384). Los griegos, en cam- 
bio, fueron prudentes cuando establecieron el orden en lo que mide. Ellos 
“aceptan lo demasiado humano como inevitable y prefieren, en lugar de 
calumniarlo, darle cierto derecho de segunda clase, mediante el orden de 
los usos sociales y del culto. Se permitían una descarga moderada de lo 
malo e inquietante y no se aspiraba a su completa aniquilación... les bas- 
taba con que lo malo se moderase, sin convertir todo en asesinato o en 
algo interiormente venenoso” (3, 116 sq.). 

2. Los impulsos y sus transformaciones. El hombre apenas conoce los 
impulsos que de continuo lo mueven. Sólo tiene nombres para los más 
groseros. Su número y su fuerza, su flujo y reflujo, su juego y su contra- 
juego y, ante todo, las leyes de su nutrición, permanecen hechos descono- 
cidos. Por eso, dicha nutrición sigue siendo obra del acaso; las vivencias 
cotidianas aportan su botín, ora a un impulso, ora a otro. Nuestras expe- 
riencias constituyen medios de nutrición esparcidos con ciega mano: todo 
impulso considera a cada acontecimiento del día según el modo como lo 
pueda usar para su propio fin. El impulso, por su sed, palpa, por así 
decirlo, cada uno de los estados en que el hombre cae (4, 120 sq.). 
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Cuando les es posible, los impulsos actúan sin resistencia. Sin embar- 
go, la mayor parte de las veces, su satisfacción está impedida por situacio- 
nes reales. Las situaciones provocan o constriñen al hombre, de tal modo 
que éste impide u oprime los propios impulsos. Pero los impulsos insatis- 
fechos encuentran salida. 

La opresión de los mismos modifica el estado y la esencia del hombre. 
“Todos los instintos que no se pueden descargar hacia fuera se vuelven 
hacia dentro —con ello crece en el hombre lo que más tarde se llamará 
“alma'—. En el caso en que la descarga del hombre haya sido impedida 
desde afuera, el mundo íntimo en su integridad, originariamente delgado, 
como tendido entre dos pieles, se hincha y aumenta, alcanzando profun- 
didad, amplitud y altura” (7, 380). 

Puesto que el impedimento es origen, tanto del acrecentamiento del 
alma y de las creaciones del espíritu, como también de las perversiones y 
de las falsificaciones, su característica tendrá que obrar a veces de modo 
afirmativo y constructivo; otras veces, de modo negativo y desenmasca- 
rador. 

Un ejemplo de la acción positiva del impedimento de un impulso está, 
para Nietzsche, en sustraerse a la tendencia de creer en Dios, al instinto 
que configura a Dios según la necesidad de un guardián y amigo. “Hay un 
lago al que cierto día se le prohibió fluir, y se levantó un dique en el lugar 
en que antes fluía: desde entonces, el lago constantemente se eleva... qui- 
zás el hombre ascendiera siempre si dejara de fluir hacia Dios” (5, 217). Un 
ejemplo del efecto negativo es el siguiente: “Tener una idea de venganza y 
llevarla a cabo significa estar afectado por un violento aunque pasajero 
ataque de fiebre; pero tener una idea de venganza, sin poseer la fuerza y la 
valentía de cumplirla, significa soportar un envenenamiento del cuerpo y 
del alma” (2, 80). Lo que constituye el fundamento del desarrollo del alma 
humana —el impedimento— es, al mismo tiempo, el fundamento de los 
engaños, de las degeneraciones, de las enfermedades y del envenenamien- 
to del alma. Ocurre así en virtud de las transformaciones operadas por los 
impulsos impedidos. En estas consideraciones psicológicas predomina de 
una manera absoluta el aspecto negativo. Ante todo Nietzsche desenmas- 
cara los disfraces del sentimiento de poder, del resentimiento de los impo- 
tentes, que honran los ideales para procurarse indirectamente, y a través 
de los mismos, una superioridad. Nietzsche diferencia, de acuerdo con 
sus tipos psicológicos generales, las siguientes transformaciones: 

a) La satisfacción en lo irreal. El hambre no se satisface con alimentos 
soñados; pero la mayoría de los impulsos así lo hace. No sólo nuestros 
sueños tienen el sentido “de compensar, hasta cierto grado, la ausencia 
accidental de nutrición durante el día”; también la vigilia —aunque no 
permite la misma libertad de interpretación que la vida soñada— tiene la 
capacidad de dar sentido. “Según que este o aquel impulso haya llegado, 
en nosotros, a la cima, su resultado significará, para nosotros, esto o aquello 
—y, según la clase de hombres que seamos, el resultado será por completo 
diferente—. Nuestras vivencias son “mucho más lo que depositamos en 
ellas que lo que en ellas hallamos: el acto de vivir íntimamente (Erleben) es 
un acto de invención” (4, 121-124). De acuerdo con la modalidad de los 
“alimentos soñados”, se despliega todo un mundo diverso de símbolos: lo 
que las cosas y las representaciones son, simbólicamente, para nuestro 
vivenciar, se transforma en realidad engañosa. 

b) La descarga de las tensiones por caminos inmoderados. Cuando a los 
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impulsos no sólo les falta su objeto natural, sino que el hombre, por debi- 
lidad e impotencia, es incapaz de alcanzar la realidad por él deseada y de 
llegar a ser él mismo lo que quisiera ser, nace una tensión en el alma de 
efecto venenoso. Ella trata, entonces, de descargarse en alguna realidad 
palpable, la cual será, necesariamente, un sustituto: o se dará como in- 
sulto de rebelión o como acción destructora. “También el alma debe tener 
determinadas cloacas, por las cuales hacer correr sus inmundicias. Para 
ello le sirven las personas, las relaciones, las clases sociales, o la patria, o 
el mundo o, finalmente... el amado Dios” (3, 228). Este desagúe en la infi- 
nita médisance es todavía ingenuo. “Las habladurías de los demás sobre 
nosotros no rigen con frecuencia para nosotros, en sentido propio, sino 
que son manifestaciones del despecho y de la desazón que provienen de 
motivos por completo diferentes” (2, 378). Pero, a menudo, la descarga 
puede ser más activa. “El hombre a quien algo le fracasa prefiere llevar ese 
fracaso a la mala voluntad de algún otro, antes que al acaso... Pues se 
puede vengar de personas; en cambio, hay que tragarse las deformaciones 
del acaso” (2, 291). Nietzsche cree entender en el cristianismo paulino el 
modo según el cual esta transformación psicológica y la necesidad de su 
descarga se pueden apoderar del hombre entero. “Ya San Pablo pensaba 
en la necesidad de un sacrificio para que se suprimiera la profunda desa- 
zón de Dios, producida por el pecado; y, desde entonces, los cristianos no 
han cesado de descargar en una víctima el disgusto que sentían por ellos 
mismos, cualquiera que ella sea: el mundo, la historia, la razón, el goce o 
la calma paz de los otros hombres. Por sus pecados tiene que morir algo 
de bueno” (4, 89). 

Nietzsche aplica esta psicología acerca de la descarga en acciones de 
reemplazo, aplicadas a realidades de sustitución, para comprender más 
de un criminal: el criminal no concibe su intención ni su acción, o las 
concibe falsamente, entendiéndolas mal (6, 52-54). 

La psicología de Nietzsche entiende, finalmente, que el simple expre- 
sarse constituye una modalidad esencial, bienhechora o inofensiva de la 
descarga. El pueblo tiene razón al estar agradecido a los sacerdotes, “ante 
los cuales puede verter impunemente el propio corazón; a ellos les puede 
descargar sus secretos, sin cuidados, y sus males (pues el hombre que se 
comunica se desprende de sí mismo; y aquel a quien alguien se ha 'confe- 
sado" olvida). En esto domina una grande y necesaria indigencia”. Sin 
embargo, el alivio de la confesión no es unívoco. Justamente, con muchos 
temperamentos ocurre lo contrario; al expresarse a sí mismos llegan a 
plena amargura (3, 35). 

c) A la transformación de los impulsos groseros en otros más refina- 
dos, Nietzsche la denomina sublimación. “Cuando un impulso se vuelve 
intelectual, recibe un nuevo nombre, un nuevo encanto y una nueva valo- 
ración. Con frecuencia, se opone como una contradicción al mismo impul- 
so en su grado anterior” (12, 149). Para Nietzsche, por ejemplo, no existe 
“en rigor, ni un obrar no-egoísta ni tampoco una concepción por completo 
desprovista de interés: ambos casos sólo son sublimaciones, entre las cuales 
el elemento fundamental parece haberse volatilizado, y sólo se muestra 
como existente a la más fina observación” (2, 17). Por eso, Nietzsche habla 
de “hombres de sexualidad sublimada” (3, 52). En efecto, el impulso sexual, 
mediante el intelecto, es “capaz del mayor refinamiento. (Amor a la huma- 
nidad, culto a María y a los santos... Platón piensa que el amor al conoci- 
miento y la filosofía son impulsos sexuales sublimados.) Su antigua ac- 
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ción directa sigue permaneciendo” (12, 149). “El grado y la índole de la 
sexualidad de un hombre penetran hasta la más alta cumbre de su espíri- 
tu” (7, 95). Tampoco en el estado estético se anula la sensualidad, sino 
que sólo se la transfigura (7, 419). 

La sublimación se logra, únicamente, por el obstáculo. Durante “los 
períodos intercalados de coacción y de ayuno” el impulso aprende a ple- 
garse y a someterse; pero, también, a purificarse y afinarse... Con ello 
también se ofrece una señal que explica aquella paradoja por la cual, jus- 
tamente en el período cristiano de Europa..., el impulso sexual se ha su- 
blimado hasta convertirse en amor (amour-passion)” (7, 119). 

La mayor parte de las veces, Nietzsche concibe la sublimación como 
una mutación del impulso, sin expreso reconocimiento de un nuevo y pro- 
pio origen de lo espiritual. Sin embargo, supone tácitamente dicho origen 
cuando dice: “El hombre que ha superado su pasión ha entrado en pose- 
sión del suelo más fecundo... Sembrar sobre el terreno de las pasiones 
superadas las semillas de las buenas obras espirituales constituye la ta- 
rea más próxima y más urgente. La superación sólo es un medio, no un 
fin. Si no se lo estima de ese modo, rápidamente crecen todo género de 
malezas y de materias diabólicas sobre el suelo fecundo, pero convertido 
en terreno vacío; y, en seguida, se ponen a brotar en él con mayor plenitud 
e impetuosidad que antes” (3, 231). 

d) El olvido no sólo constituye un acontecer automático de la memoria, 
sino una condición de la vida para el logro de la elaboración psíquica de 
sus experiencias. “La capacidad de olvido no es, meramente, una vis 
inertiae... antes bien, es una facultad activa de obstaculizar y, en riguroso 
sentido, positiva. A esa facultad se le debe atribuir el hecho de que sólo es 
vivido por nosotros, es experimentado y aceptado dentro de nosotros y 
entra en la conciencia —en el estado de digestión (debió llamárselo 'absor- 
ción psiquica')— en tan poca medida como la nutrición corporal (la absor- 
ción somática)... El hombre en quien está dañado este aparato obstaculi- 
zador no concluye en nada” (7, 343 sq.). Además, la memoria actúa por 
impulsos que quieren conservarse: “La memoria sólo nota hechos del im- 
pulso; sólo aprende lo que en el objeto se trueca en impulso. Nuestro sa- 
ber constituye la forma más debilitada de nuestra vida impulsiva; por eso, 
es tan impotente frente a la fuerza del impulso” (11, 281). Y, a la inversa, 
los impulsos, por su transformación, pueden impedir y falsear la memo- 
ria: “Yo he hecho esto’, dice mi memoria. ‘No puedo haberlo hecho", dice 
mi orgullo, que sigue siendo inflexible. Por fin, la memoria cede” (7, 94). 

Tratándose de tales transformaciones, Nietzsche observa que los me- 
canismos causales (asociación [2, 30], hábito [3, 214, 107; 253; 12, 148] y 
fatiga (3, 331; 356; 5, 238)) desempeñan cierto papel psicológico. Emplea 
involuntariamente la mayor parte de las posibles representaciones teoré- 
ticas de los mecanismos extraconscientes, sin desarrollarlos de manera 
metódica. 

Considerando el obstáculo que se ejerce sobre los impulsos, se advier- 
te que éstos no se transforman. Además, son posibles tanto su domestica- 
ción como su extinción. Visto en grandes líneas, para Nietzsche se revela 
“la cultura de un pueblo en la domesticación uniforme de los impulsos de 
ese pueblo” (10, 124). La fuerza de cada hombre consiste en la retención 
natural de los impulsos, sin pervertirlos con respecto a un fin. Además, 
Nietzsche considera la posibilidad de hallar el modo para que los impulsos 
desaparezcan sin residuo, al mostrar cómo, por la opresión del lenguaje y 
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de los gestos, las pasiones mismas acaban por debilitarse (5, 82); o bien al 
proponerse la tarea de debilitar y de hacer desaparecer las necesidades 
que satisface la religión y que, ahora, debe satisfacer la filosofía (2, 45). 

Nietzsche separa de dichos modos las diferentes clases de impulsos, 
según que ellos procedan del exceso de fuerza o del vacío, o según que 
siempre se los encuentre o se los halle periódicamente; o según que satis- 
fagan, repitiéndose, necesidades permanentes; o bien —si las necesidades 
se desarrollan— que jamás se cumplan plenamente, porque la saciedad 
sólo acrecienta el hambre y su esencia cambia al crecer. Los nombres de 
los impulsos son innumerables: necesidad de placer, necesidad de lucha, 
voluntad de poder; necesidad agonal, voluntad de verdad, impulso al co- 
nocimiento; necesidad de reposo, instinto gregario, etcétera. Nietzsche sabe 
que toda psicología de los impulsos es, al mismo tiempo, un signo del ser 
del psicólogo que la tiene por verdadera, lo mismo que significa el modo 
según el cual se le atribuye peculiaridad a un impulso. “En todas partes 
donde alguien vea, busque y quiera ver tan sólo el hambre, el deseo sexual 
y la vanidad —como si ellos fuesen los resortes únicos y propiamente di- 
chos...—, allí, el amante deberá escuchar atentamente el conocimiento”, 
pues, en este caso, está instruido sobre los hechos y las situaciones “por 
una cabeza científica colocada sobre un cuerpo de mono”, por un “fino 
entendimiento de excepción puesto sobre un alma vulgar —cosa que no es 
rara entre los médicos y los fisiólogos de la moral” (7, 45 sq.). Más adelan- 
te, el mismo Nietzsche redujo todos los impulsos a uno solo: la voluntad 
de poder. En él aparecen, pues, tanto la esquematización de una diversi- 
dad de los impulsos como la doctrina de una fuerza fundamental. 


Estas indicaciones de las formas psicológicas delimitan un am- 
plio dominio del pensar nietzscheano, que es capaz, en sí mismo, 
de formar un todo verdaderamente cerrado. Pero allí donde se po- 
dría reconocer de un modo presuntamente suficiente un término 
medio del hombre, se encontrará, para Nietzsche, la perspectiva de 
un plano que, por cierto, cultiva abarcándolo; pero, al mismo tiem- 
po, sobrepasándolo. Justamente, este pensar pertenece a una de 
las pocas partes del mundo de Nietzsche que ha pasado a la con- 
ciencia general, mediante los representantes populares de una psi- 
cología capaz de descubrir. 

Pero, en Nietzsche, la autoaclaración lograda por el esquema de 
la psicologia de los impulsos sólo constituye, de hecho, un motivo 
dentro del todo de la relación que el hombre tiene consigo mismo. En 
verdad, sin aquella aclaración, el hombre sigue siendo un ser confu- 
so e impuro: mediante ella, empero, no alcanza, en modo alguno, a 
ser libre, sino que naufraga al abandonarse a lo que es susceptible 
de ser psicológicamente sabido. Al atravesarlo guiado por un nuevo 
fin, a partir de un impulso que cambia súbitamente el dominio de la 
cognoscibilidad en un reino de libertad, que transforma la visión 
psicológica en obrar íntimo, el hombre llega a sí mismo. Tales pasos 
ulteriores corresponden a los deseos de Nietzsche. Pero, para andar- 
los verdaderamente, es necesaria una psicología reveladora, enten- 
dida como “escuela de la sospecha” (2, 3). Ella educa la desconfian- 
za, y constituye el campo que se debe recorrer. 
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En la psicología de los impulsos no se concibe qué sea el hom- 
bre, entendido como presunto ser y acontecer. El ser propiamente 
dicho del hombre no es, porque al ser éste lo que ahora es, no se 
repite y, por eso, sólo se somete a las reglas de una mutabilidad 
psíquica. 


El hombre que se produce a sí mismo (la moral) 


El hecho de que la mutabilidad del hombre no se agote en la 
variación propia de su existencia dada, según leyes naturales, sig- 
nifica su “libertad”: el hombre cambia por sí mismo. 

Toda la historia muestra que tal cambio se ha producido por la 
moral. Se llama moral a las leyes a que se someten los hombres en 
su actividad y en su conducta íntima, de modo que sólo asi llegan a 
ser lo que son. El mundo actual se da como reconociendo la moral 
cristiana. Aquel cuya fe vacila, admite, sin embargo, “la moral”, 
como si ésta fuese algo obvio. La modernidad, al tornarse atea, cree 
tener en la moral un terreno sólido que la sostiene y le permite vivir 
según las leyes de la misma. 

Nietzsche ataca la moral en cada una de las formas que le salen 
actualmente al encuentro, pero no lo hace para quitarles las cade- 
nas que sujetan a los hombres, sino, más bien, para impulsarlos, 
mediante una carga más pesada, a que lleguen a una jerarquía 
superior. Se le hace tener conciencia del significado de la cuestión 
acerca del valor de la moral. En todas las fases de la filosofía (aun 
entre los escépticos), la moral rige como el valor supremo (15, 431). 
En todas ellas dominaba cierta igualdad de creencias (14, 410). 
“Quien abandona a Dios se atendrá, de manera tanto más firme, a 
la fe en la moral” (15, 155). Por eso, una vez planteado, el problema 
moral tendrá, para Nietzsche, una radicalidad que, a su parecer, 
pondrá en cuestión a todo cuanto desde milenios había sido indis- 
cutido y de suyo comprensible. 

Al atacar y al negar lo que vivía como ley moral y como libertad 
en la autoconciencia humana, Nietzsche quiso concebir, dentro de 
nuevas exigencias, el ser auténtico del hombre. Lo que llama liber- 
tad llegó a ser, para él, “creación”. En el lugar del deber ser, puso la 
“naturaleza”; en el puesto de lo que los cristianos denominaban 
gracia y redención de los pecados, puso la “inocencia del devenir”; 
en lugar de lo que, en general, es universalmente válido para los 
hombres, ubicó la individualidad histórica. 


EL ATAQUE A LA MORAL 

El ataque siempre está determinado por lo que Nietzsche con- 
cibe como moral. El objeto al que —entendido como moral— se 
opone es, en primer lugar, el hecho de la multiplicidad de las mo- 
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rales y la posibilidad de investigar su origen; en segundo lugar, la 
pretensión de incondicionabilidad a que pretenden las exigencias 
morales. 

La multiplicidad de las morales y el origen de las mismas. El he- 
cho de la pluralidad de las morales parece despojar a cada una de 
ellas de su presunta validez universal. El ser peculiar de toda mo- 
ral significa que no se puede reducir ningún grupo de juicios mora- 
les a la Existencia del género “hombre”, “sino a la existencia de 
pueblos, de razas, etc.; y, por cierto, de pueblos que se quieren 
afirmar contra otros pueblos; de clases sociales, que se quieren 
limitar estrictamente frente a otros estratos inferiores” (13, 141). 
Por tanto, toda moral determinada sólo constituye, al mismo tiem- 
po, una posibilidad histórica y particular; es decir, una posibilidad 
que, entre otras, ha llegado a ser históricamente real. 

Sin embargo, Nietzsche no utilizó este argumento para rechazar 
la moral en general. En su particularidad histórica, la exigencia 
moral podría ser, para los hombres que viven en determinado ins- 
tante, una obligación que se les impone y que está justificada. Pero 
no se necesita renunciar a la validez universal de una ley que rigie- 
se para los hombres en cuanto hombres, sino sólo a la validez uni- 
versal e intemporal de determinados contenidos, mientras que si- 
gue siendo intacta y permanece abierta a la amplitud de sus posi- 
bilidades la exigencia de una legalidad en general, entendida ésta 
como concordancia, no expresada de modo concreto, con el origen 
del hombre en cuanto hombre. 

Hay que distinguir entre el obrar moral y el juício moral sobre el 
obrar. Nietzsche rechaza de plano la verdad de este juicio. La ob- 
servación psicológica del origen de tales juicios es, en él, inagota- 
ble. Desenmascara el goce de hacer el mal, la manifestación del 
impotente instinto de venganza, el hábito de la intima autoadmira- 
ción, el placer del sentimiento de poder, el engaño de toda rebelión 
moral, el patetismo moral en su pretensión de justicia, etc. Lleva a 
cabo su grandioso “sarcasmo sobre toda actual moralización” (14, 
405). 

Esta psicología, que trata del enjuiciamiento moral común y de 
la verdad capaz de educar a todos, propia de ella, no necesita, en 
modo alguno, acertar con la moral misma. El enjuiciamiento moral 
—sobre todo, el de los demás— sería imposible, aun cuando pre- 
tendiese poseer una validez definitiva; pero la moral misma, junto 
a dicho enjuiciamiento, podría seguir teniendo una realidad inteli- 
gible tanto más decisiva. 

La moral tratada en Europa como válida es, según Nietzsche, la 
de Sócrates y la moral judeocristiana, idéntica a la primera. Al des- 
cubrir su nacimiento, la ataca. Ella sería la “suma de las condicio- 
nes de conservación de una especie humana pobre, a medias o por 
completo fracasada” (8, 321). La denominó moral de los esclavos. 
También los impotentes poseen una propia voluntad de poder: es 
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“el instinto del rebaño contra los fuertes y los independientes; el 
instinto de los que sufren, de aquellos a quienes les va mal contra 
los felices; el instinto del término medio contra las excepciones”. 
Todos ellos encuentran en la moral el medio de ser señores, el me- 
dio de crearse un poderío intimo y también externo, a pesar de la 
impotencia (15, 345). En efecto, cuando rigen esos valores morales 
—que en el fondo son las apreciaciones axiológicas de quienes es- 
tán desvalorizados y los modos de conducirse propios de los que se 
protegen con semejantes valores— la propia existencia dada obtie- 
ne un valor encumbrado y, desde ella, se desvaloriza todo existir 
poderoso y brillante. “La rebelión de los esclavos de la moral co- 
mienza cuando el resentimiento mismo se hace creador y engendra 
valores” (7, 317). Ahora bien: cuando los fuertes y los bien consti- 
tuidos, que siempre son minoría, aceptan esas valoraciones de la 
muchedumbre, los poderosos se someten a los que en sí mismos 
son impotentes. 

Aunque semejantes argumentaciones, que provienen del origen 
de las morales, parecen aniquilar, en todos los sentidos, la validez 
de una moral, Nietzsche sostiene, en contra de ellas, lo siguiente: 
“Quien haya visto las condiciones en las cuales ha nacido alguna 
estimación moral no habrá alcanzado el valor de la misma... Éste 
todavía es desconocido, por más que se sepa en qué condiciones 
nació” (13, 131). 

Pero no por eso se ha restablecido la existencia de una moral 
válida en absoluto, sino que se debe decidir de otro modo acerca 
del valor de una moral. En efecto: si “en sí misma ninguna moral 
tiene valor” (8, 146), si con el concepto de moralidad “no se alcan- 
za todavía el valor del hombre” (16, 294), los juicios negativos 
sobre la moral sólo serán posibles si se admite el supuesto de un 
valor positivo a cuyo criterio los juicios se sometan y rindan. Trá- 
tase de la cuestión de saber en qué sentido y con qué fin Nietzsche 
lleva a cabo la destrucción de la moral. Dice que es para alcanzar 
“un poderío que en sí mismo sea el más alto posible y un esplen- 
dor del tipo humano” (7, 294; 16, 305). Pero tal exigencia —cuan- 
do aparece con una seriedad semejante a la de Nietzsche— es, ella 
misma, tan decisiva y absoluta como la de cualquier moral. Por 
eso, un ataque semejante a la moral ya no lo es a la moral en 
general, sino a una moral determinada por otra. 

En lo que, de un modo particular, concierne a la derivación de la 
moral cristiana a partir del resentimiento, se debe aclarar el modo 
según el cual, por una parte, muchos fenómenos particulares que 
aparecen en el mundo cristiano son, en verdad, comprensibles por 
ese camino; pero, por otra parte, al modo según el cual las aprecia- 
ciones morales, mal empleadas en el resentimiento, sólo estarán, 
en los casos que vienen de otro origen, para que se puedan someter 
a esas perversiones. El mismo Nietzsche —asombroso hecho— se 
detiene ante Jesús (8, 256 sq.), en quien todo es auténtico, sin 


161 


falsedad; todo es la realidad de una práctica vital. “En el fondo, sólo 
hubo un cristiano y murió en la Cruz” (8, 265) y la “ironía de la 
historia universal” consiste en “que la humanidad se arrodilló ante 
lo contrario de aquello que constituyó el origen, el sentido y el dere- 
cho del Evangelio” (8, 262). 

En el ataque de Nietzsche a la moral, por tanto, está supuesto, 
en primer lugar, un valor que vale por encima de toda moral parti- 
cular; es decir, se supone el origen de la moral propia de Nietzsche 
y, en segundo lugar, queda abierta la posibilidad del auténtico ori- 
gen de una moral que luego fue falseada. 

La pretensión incondicionada de la moral. Nietzsche tiene ante 
sí, en forma religiosa y filosófica, a la moral que atribuye a sus 
exigencias un valor incondicionado y que considera su contenido 
como universalmente válido. Desde el punto de vista del cristianis- 
mo, la moral está fundada sobre el mandamiento de Dios. “El cris- 
tianismo presupone que el hombre no sabe ni puede saber lo que 
para él es bueno o malo: cree en Dios, en el único que lo sabe. La 
moral cristiana es una orden; su origen, trascendente. Está más 
allá de toda crítica: sólo tiene verdad en el caso de que Dios sea la 
verdad: se sostiene y cae con la fe en Dios” (8, 120). Desde el punto 
de vista filosófico, la moral se funda sobre sí misma, en tanto facul- 
tad de la razón. No se fundamenta al derivarse de otra cosa, sino 
por una interiorización pensante de su origen en el ser suprasensi- 
ble del hombre. Por eso, no oye a la ley como un mandamiento de 
Dios, sino como su propia exigencia. En ella coincide consigo mis- 
mo y con todo ser racional. En la moral no aparece la existencia 
dada del hombre, entendido como ser natural específico que, nece- 
sariamente, es lo que es, sino su origen trascendente. 

Nietzsche no sólo niega que, objetivamente, existen acciones 
morales (tal como Kant lo negó, puesto que la justicia de una ac- 
ción sólo testimonia la legalidad, pero no necesariamente la mora- 
lidad) sino que también rechaza el sentido y la validez de la exigen- 
cia moral íntima de obrar en concordancia con la ley (si ello ocu- 
rriera realmente en algún lado). (Por tanto, si la moralidad es real o 
si se produce, más bien, por motivos que derivan de la utilidad, de 
las inclinaciones o del medio para lograr otros fines, es algo que, 
según Kant, jamás se podría establecer de hecho; es decir, de un 
modo objetivo y empírico.) Además, Nietzsche no sólo rechaza la 
validez universal de los contenidos particulares de las exigencias 
morales, sino la ley de la legalidad del obrar, entendida como el 
obrar moral mismo. Nietzsche combate el carácter incondicionado 
de la moral, sea en su forma religiosa derivada o en la filosófica, en 
sí misma más originaria, con las siguientes argumentaciones: 

1. El carácter ajeno a la realidad, propio de la moral. Si la moral 
es incondicionada, sus exigencias regirán de modo absoluto. Su 
contenido no es podrá hallar ni oír como un hecho empírico, sino 
como un hecho inteligible. Nietzsche afirma, en contra de esta te- 
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sis, que no hay hecho moral alguno: la moral sólo es la interpreta- 
ción de ciertos fenómenos, o, dicho con más precisión, una falsa 
interpretación (8, 102). Expresado de otro modo: “No hay fenómeno 
moral alguno, sino solamente una interpretación moral de los fenó- 
menos” (7, 100). Lo moral no tiene nada que ver con lo “en sí”, sino 
que es opinión (11, 35). Sólo pertenece al mundo del fenómeno 
(14, 366). 

Si la moral sólo es una interpretación, algo tendrá que ser inter- 
pretado por ella. Pero ¿qué debe ser lo que, de ese modo, se inter- 
preta moralmente? Nietzsche responde, por ejemplo: “La moral es 
un lenguaje que designa afectos”, y estos afectos constituyen, a su 
vez, un lenguaje por señas de las funciones de todo lo orgánico (13, 
153). Es cierto que, ya tempranamente, Nietzsche se preguntaba si 
—como ocurre con los ensueños y con otros fenómenos psicológi- 
cos— “también nuestros juicios y apreciaciones morales sólo se- 
rían imágenes y fantasías de un proceso fisiológico desconocido 
por nosotros” (4, 122 sq.). Más tarde, responderá que se ha habi- 
tuado “a ver en todos los juicios morales una especie de grosero 
lenguaje por señas, en cuya virtud se podrían comunicar ciertos 
hechos fisiológicos del cuerpo viviente (Leibes)” (13, 163 sq.). A lo 
que Nietzsche expresa de ese modo, es decir, estrechado en una 
fórmula biológica, dentro de un contexto más amplio, se denomi- 
naría la realidad, la efectividad o la naturaleza. La moral es, para 
él, un modo de interpretar la realidad, la efectividad, la naturaleza. 
En su ataque deduce que los juicios morales pasan de largo ante la 
realidad y, de esa manera, nos seducen: nos convierten a nosotros 
mismos en seres irreales y falsos. La moral “se apresura a engañar- 
nos sobre la naturaleza; es decir, a dejarnos conducir por ella, em- 
baucándonos, como si nosotros la condujésemos” (11, 213). En lu- 
gar de ser señores de la naturaleza de un modo natural, la moral 
—al retenernos en imaginaciones— nos hace caer en una realidad 
no vista ni querida por nosotros, de tal modo que mientras obra- 
mos moralmente fracasamos en lo efectivo, en lo que nos es real- 
mente posible, y permitimos que “el azar se convierta, para noso- 
tros, en ley” (11, 310). 

Puesto que la moral, ajena a la realidad, está encerrada en un 
irrealismo que se funda en un principio moral, también la filosofía 
moral sólo podrá ser, para Nietzsche, una imaginación ocupada en 
imaginaciones: “En la evolución entera de la moral no emerge ver- 
dad alguna. Todos los elementos del concepto... son ficciones; toda 
psicología..., falsificaciones; todas las formas de la lógica, así intro- 
ducidas en este reino de la mentira, sofismas. Los filósofos de la 
moral se caracterizan por la completa ausencia de toda limpieza” 
(15, 455). 

En este ataque de Nietzsche se presupone, en primer término, 
un saber posible de lo que sea la efectiva realidad y la existencia de 
la realidad, de tal modo que yo pueda tratarla como dada sin más. 
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En el todo de la filosofía de Nietzsche, sin embargo, cualquier reali- 
dad sólo es interpretación (cfr. p. 179 sq., 266 sq.), el modo de ser 
interpretado, fuera de cuya complejidad ilimitada no hay otra cosa. 
De la conciencia de la realidad efectiva sólo tengo un modo: la co- 
nozco, pero como un existente que está fuera de mí. 

En segundo lugar, Nietzsche presupone el valor absoluto de la 
realidad efectiva o naturaleza. Sin embargo, no se puede atener a 
dicho valor, porque, para él, todo valor sólo puede ser el de una 
realidad, entendido como manera de su interpretación. 

Cuando el ataque de Nietzsche se aclara en lo particular, me- 
diante la fundamentación de la moral por su carácter ajeno a la 
realidad, dicho ataque acierta, con verdad psicológica, en ciertos 
modos de conducirse que se dan “moralmente”, o acierta en la dis- 
paridad —que siempre acompaña a todo obrar humano— entre lo 
que es pensado y querido y lo que, como consecuencia del hacer, 
acontece fácticamente; o acierta con el modo irresponsable del obrar 
según principios, lo cual funda la desgracia de una ciega aspira- 
ción al sacrificio, sólo calmada por la confianza en el éxito de Dios. 
Pero dicho ataque no acierta, en cambio, con la raíz del sentido de 
la incondicionalidad que mueve a los hombres en su hacer. Por eso, 
siempre se debe distinguir en el pensamiento de Nietzsche entre la 
verdad psicológica de algunos fenómenos singulares de la existen- 
cia humana dada y las afirmaciones filosóficas relativas a la cues- 
tión de la verdad del origen mismo. Cuando la moral ha sido ataca- 
da en su raíz, esa cuestión apunta, en sentido propio, hacia tal 
origen. 

2. La moral como lo antinatural. La incondicionalidad de la moral 
significa que ella debe ser en virtud de lo moral, es decir, que no se 
justifica por otra cosa mediante la cual la moral sería, sino que ella 
mide, en sí misma, a toda la existencia dada, según que ésta la 
acepte o la rechace. Pero si “la moral en virtud de la moral” afirma 
el valor último de ella misma, no sólo, según Nietzsche, se pondrá 
bajo su completo y admitido irrealismo, sino que llegará a ser a 
costa de la desvalorización de lo real mismo. Éste no puede subsis- 
tir frente al criterio de lo moral: por eso, a partir de esa norma, es 
juzgado como lo absolutamente inmoral, por tanto, como lo no va- 
lioso, como lo que no debe ser. A semejanza de lo que ocurre con “lo 
bello en virtud de lo bello” y “lo verdadero en virtud de lo verdade- 
ro”, también “lo bueno en virtud de lo bueno” será una “forma ma- 
ligna de mirar lo real” (15, 362-363). “Pues la vida, constante e 
inevitablemente, tiene que ser maltratada por la moral (en particu- 
lar, por la cristiana, es decir, por la moral incondicionada), ya que 
la vida es algo esencialmente inmoral” (1, 10). 

Según Nietzsche, las diferencias morales axiológicas y las jerar- 
quías están, por cierto, justificadas, pero sólo en tanto jerarquías 
de lo realmente vivo. Como tales, aparecen las condiciones de la 
existencia dada y del acrecentamiento de una vida particular cual- 
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quiera. Pero, como revelaciones de un mundo superior, único mun- 
do que podría ser incondicionado, la jerarquía se opone a la vida 
(15, 362-363) y alcanza un carácter que la destruye. Exigir que 
todo sea moral “significa quitarle a la existencia su carácter gran- 
dioso; significa castrar a la humanidad y reducirla a una pobre 
sombra chinesca” (15, 120). 

Sin embargo, el ataque a la moral, basado en la idea de que ella 
es “antinatural” (8, 84), se anula en Nietzsche porque, en oposición 
directa a tal ataque, denomina a la moral “un trozo de naturaleza” 
(14, 70). Todo es naturaleza, aun lo que se le parece oponer. La 
naturaleza consiste en la diversidad de las formas de su existencia 
dada. Para cada moral rige lo siguiente: “Es un fruto por el cual 
conozco el suelo sobre el que ella crece” (15, 334). La moral se 
convierte en una mera situación de hecho de la opinión que parte 
de cierta especie determinada de hombres: no es origen, sino con- 
secuencia (15, 382-383). Pero, de ese modo, ella misma será un 
producto de la naturaleza. Por eso, en cada una de sus formas, la 
moral —en cuanto consecuencia de un tipo de hombre— se debe 
considerar como un fenómeno de la naturaleza. Este modo de con- 
cebir la moral —primero como antinatural y luego como naturale- 
za— parece quedar anulado. 

Al querer rechazar toda “incondicionalidad”, Nietzsche sólo ten- 
dría éxito porque partiría de una nueva incondicionalidad. Él mis- 
mo sabe que, inevitablemente, ocurre así. Cuando situamos algo 
dentro de una apreciación incondicionada de valor, sentimos mo- 
ralmente y, a la inversa, cuando sentimos moralmente, trataríase 
de algo incondicionado. “No es posible aceptar de modo alguno un 
sentimiento moral relativo: es esencialmente incondicionado” (12, 
82). Puesto que Nietzsche opone, de un modo incondicionado, la 
incondicionalidad de la moral a la estimación del valor de la “natu- 
raleza”, hace, justamente, lo que rechaza: cumplir una apreciación 
absoluta de valor. El presupuesto de la “moral absoluta: mi apre- 
ciación del valor es la definitiva”, sigue existiendo, involuntaria- 
mente, también en Nietzsche, aunque él haya reconocido semejan- 
te circunstancia. 


EL DOBLE CÍRCULO 


Los ataques a la moral, cuyas argumentaciones son unívocas, 
pueden perder su eficacia convincente cuando las aproximamos a 
la totalidad de otras posiciones de Nietzsche. Una problematiza- 
ción de nuevo sentido, diferente del de esos ataques unilaterales, 
acontece por el planteamiento nietzscheano de un círculo necesa- 
rio. En primer lugar, afirma que la moralidad misma surge de la 
inmoralidad y, en segundo término, que la crítica a la moral nace 
de una moralidad en extremo encumbrada. 

1. La moralidad surge de la inmoralidad. Nietzsche piensa que 
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desde el comienzo la moral ha nacido de algo inmoral: de la volun- 
tad de poder. La moral “es un caso especial de la inmoralidad real” 
(15, 486). Psicológicamente, tal cosa se puede advertir en el hom- 
bre individual: “Se llega a ser moral... justamente, porque no se es 
moral. El sometimiento a la moral puede derivar de una actitud 
propia del esclavo, o de la vanidad, del egoísmo, o de la falta de 
reflexión; en sí misma, ella no es nada moral” (4, 95). Antes bien: 
“Nuestra moralidad se apoya en el mismo cimiento de la mentira y 
del disimulo, tal como nuestra maldad y nuestro egoísmo” (11, 263). 
Lo mismo se puede observar, en grande, históricamente. “Todos los 
medios por los cuales la humanidad se ha vuelto hasta ahora mo- 
ral fueron, en el fondo, inmorales”. Los signos de tal cosa se hallan 
“en la pia fraus, en la herencia de todos los filósofos y los sacerdo- 
tes que se ocuparon en ‘mejorar’ la humanidad. Ni Manú, ni Pla- 
tón, ni Confucio, ni la doctrina judeocristiana han dudado nunca 
del derecho que tenían para mentir”. Por tanto, “para hacer moral, 
se tiene que tener la voluntad incondicionada de lo contrario” 
(8, 106-107). “El crédito de la moralidad misma ha permanecido 
durante tanto tiempo, gracias a la inmoralidad” (12, 85). Aun cuan- 
do, en esta argumentación, las afirmaciones concretas en su tota- 
lidad, y no sólo en amplios dominios, fuesen justas, no serían efica- 
ces si el modo según el cual nacen y se realizan no decidiese acerca 
del sentido y del valor de lo acontecido. Pero al no pensarse en las 
conexiones singulares del nacimiento, sino que sólo se afirma en 
su totalidad que todo lo moral ha nacido, el sentido de lo moral, 
específicamente entendido, como dotado de propio origen, se habrá 
perdido de hecho, en virtud de la reducción de todo ser a una ma- 
nera de ser (la naturaleza, la realidad efectiva). En lugar de la in- 
condicionalidad de la moral, la naturaleza real se torna incondicio- 
nada. 

2. La crítica a la moral nace de la suprema moralidad. En el si- 
guiente razonamiento circular, Nietzsche habla conscientemente del 
hecho por el cual rechaza la moral de manera radical: el rechazo 
mismo surge de su trabazón con la moral. El resultado último de la 
evolución moral está en que la veracidad, exigida moralmente, aca- 
ba por cuestionar a la moral en la cual ella misma arraiga. “Por 
moralidad” se desconfía de la moral. Ésta se reduce, por la veraci- 
dad, moralmente exigida por ella misma, a ser una apariencia; y, 
de ese modo, ya no tiene derecho alguno para condenar lo aparente 
(16, 79). Por tanto, semejante “autosuperación de la moral” (7, 53) 
sólo acontece en el hombre moral. “La crítica a la moralidad cons- 
tituye un alto grado de moralidad” (11, 35). “En nosotros se cumple 
la autosuperación de la moral” (4, 9). Puesto que “el sentido por la 
verdad misma” es “una de las más altas y poderosas eflorescencias 
del sentido moral” (11, 35), se ha puesto con ella “a sí misma una 
soga al cuello que la puede estrangular”. “El suicidio de la moral es 
su última y propia exigencia moral” (12, 84). 
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Sin embargo, en lugar del suicidio de la moral, también se pue- 
de impulsar, dentro de este círculo, a su autoafirmación. En efecto, 
tanto como en el círculo que reduce lo moral —entendido como un 
caso de inmoralidad— a lo inmoral, es decir, a la inmoralidad que 
se sigue afirmando a si misma, el círculo que conduce desde la 
destrucción de la moral a la moralidad puede hallar su base en 
esta moralidad. En los dos casos la negación, siempre que todavía 
esté presente una concreta intuición del origen, no ha afectado al 
núcleo. Pero, sin una intuición, los círculos son formales y el resul- 
tado de los mismos no puede ser lógico, sino que, por razones exis- 
tenciales, ese resultado podrá ser tanto el acto por el cual uno se 
soporta a sí mismo —acto propio de la autoafirmación— como el 
acto de negarse a sí mismo, y que es propio del suicidio de la moral. 

Cuando la crítica nietzscheana a la moral penetra, más allá de 
todo tema singular, en los límites más extremos, de hecho se le 
tiene que presentar, como consecuencia, la anulación de las afir- 
maciones que conscientemente se movían en círculo, o bien las po- 
drá mantener, inconscientemente, dentro de contradicciones con- 
tradictorias. 

Ambos círculos fueron estimados, primariamente, como lo que 
posibilitaba las críticas más decisivas a Nietzsche. El primero, en 
cuanto reducía la moral misma a lo inmoral; el segundo, en cuanto 
exigía el rechazo de la moral en virtud de una moralidad superior. 
Pero si Nietzsche no considera a la realidad efectiva (naturaleza) ni 
como moral ni como inmoral, sino como el ser que abarca todo 
circundándolo (umgreifendes Sein), volverá a ser llevado a una con- 
secuencia por la cual rechazará su propia condena de la moral. La 
condena moral es un hecho que aparece en la naturaleza. Ahora 
bien: si yo condeno a un individuo de la naturaleza, condeno a la 
naturaleza entera, puesto que todo concuerda con todo. Luego, si 
condeno esta condena, cosa que, sin embargo, ocurre, hago justa- 
mente lo que le objetaba al juego del juicio moral: condeno el todo. 
Sólo debo y puedo decirle “sí” a la naturaleza, en cuanto afirmo 
simultáneamente la condena moral que acababa de combatir (15, 
380-381). Este círculo carece en absoluto de salidas: dentro de él, 
cada posición anula a la otra. 

Pero si aceptamos una vez más esas posiciones, ellas estarán 
allí en estado de definitiva contradicción, puesto que, al decirse una 
de ellas, la otra quedaría excluida. “No es posible vivir fuera de la 
moral” (11, 200), significa lo mismo que lo contrario: “sólo se puede 
vivir en un modo de pensar absolutamente inmoral” (13, 102). O, 
también, la moral significa “el único esquema de interpretación por 
el cual el hombre se mantiene” (15, 343), y lo contrario: “Con la 
interpretación moral el mundo es insoportable” (16, 262). 
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LA EXIGENCIA DE NIETZSCHE 


Si nos representamos la totalidad del ataque nietzscheano a la 
moral, visto en su sentido fundamental, que no se agota en argu- 
mentación particular alguna, advertiremos que su actitud no se 
consume en el ataque a las posiciones de la religión cristiana y a la 
comprensión de sus acciones, entendidas como pecado, ni tampo- 
co en la ética codificada desde el punto de vista filosófico, dentro 
del plano de lo válido o en las convenciones morales de la sociedad. 
El ataque se dirige triunfalmente contra todos los fenómenos fijos y 
derivados de la moralidad común y, sobrepasándolos, al origen de 
la moral misma, entendida como un deber ser universalmente váli- 
do. Sólo asi entenderemos el sentido en que Nietzsche es conscien- 
te de la enormidad de su posición: mediante él, “la historia de la 
humanidad se quiebra en dos pedazos”. “El rayo de la verdad cayó 
sobre lo que hasta ahora ocupaba el puesto supremo. Quien conci- 
ba lo así aniquilado verá si en general le queda algo en las manos... 
quien descubra la moral habrá descubierto, simultáneamente, el 
no-valor de todos los valores en los cuales cree o habría creido” (15, 
125). La problematización en Nietzsche es extraordinaria; pero el 
pensamiento y la experiencia no concluyen con ella. No se la enten- 
dería si no advirtiésemos la exigencia verdaderamente positiva que 
en ella se delata. Las ideas morales de Nietzsche no se agotan en 
las afirmaciones que atacan a la autorrefutación formal, tanto que 
en estos formalismos está señalada, más bien, una profundidad de 
intención que trataremos de representarnos por el sentido existen- 
cial de la misma. 

La exigencia de Nietzsche no puede tener el carácter de presentar 
obligaciones y prohibiciones determinadas, capaces de dirigir una 
voluntad teleológica. Antes bien, su ataque es más profundo, puesto 
que trata de alcanzar la Existencia posible del hombre, mediante la 
aclaración indirecta de los modos de la realización existencial vistos 
por él. Representémonos este llamado de Nietzsche, que parece ha- 
blar desde la sustancia de su ser, en cuatro direcciones. 

1. Contra lo universal, en pro del individuo. La moral combatida 
se fundamenta en una sustancia común a todos los hombres: en 
Dios o en la razón. En contra de ella, Nietzsche sostiene: “Mi moral 
consistiría en quitarle al hombre su carácter universal, para espe- 
cializarlo cada vez más... hasta hacerlo incomprensible para los 
demás” (11, 238). Si, para Nietzsche, es tan esencial el hecho de 
que “no haya ninguna moral única, capaz de moralizar” (4, 161), 
ello ocurre porque quiere la preeminencia del individuo frente a 
todo lo universal, sea en sentido moral o racional. Pero no por eso 
pretende dejarle libre espacio a la voluntad arbitraria del individuo 
en particular como tal, sino que Nietzsche penetra en la profundi- 
dad de la historicidad existencial para hacer perceptible la ley que 
así es audible en la situación concreta de la Existencia. Con la 
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palabra “individuo”, Nietzsche no comprende a la persona privada 
y aislada, sino al singular que, al mismo tiempo, tiene conciencia 
de si mismo: “Somos más que el individuo; somos la cadena entera, 
con las tareas de todos los porvenires de la cadena” (16, 151). Con 
respecto a este singular, dentro de la Existencia posible, se puede 
decir que “todo individuo constituye el intento por alcanzar un gé- 
nero superior al del hombre” (11, 238). 

Sin embargo, las afirmaciones de Nietzsche son ricas en giros 
individualistas que, aisladas y entendidas por si mismas, harían 
desaparecer el sentido existencial. 

2. Inocencia del devenir. A partir de sus ataques a la moral, 
Nietzsche extrae la siguiente consecuencia: si es cierto que, al 
creer en la moral, condenamos a la vida (15, 147), se tendrá que 
“aniquilar la moral para liberar a la vida” (15, 392): “Hay que atre- 
verse a ser inmoral, como la naturaleza” (15, 228). Si el hombre, 
en sus fuerzas más altas y más nobles, es por completo naturale- 
za (9, 273), ocurrirá que deberá ser retraducido a la naturaleza y a 
su verdad (11, 72). Nietzsche se refiere a esta exigencia suya, afir- 
mando que ella constituye su “atentado a dos milenios antinatu- 
rales y atentatorios del hombre” (15, 65). 

Sin embargo, si todo es naturaleza, si también las morales son 
un producto de cierta especie de la naturaleza, toda exigencia care- 
cerá de sentido. Puesto que lo que es en general es naturaleza, y 
puesto que aquello que aparece siempre sólo puede ser naturaleza, 
jamás nada se podrá someter a una exigencia. Ésta quisiera con- 
vertir un hecho en algo más que naturaleza; pero no habría exigen- 
cia alguna, ya que ella negaría algo por ser antinatural, para redu- 
cirlo a naturaleza. 

De hecho, Nietzsche desarrolla esta última consecuencia, por la 
cual exige la no-exigencia y postula la supresión de todo exigir. Sólo 
y en semejante caso se alcanza el reencuentro con la plena inge- 
nuidad, que es la gran liberadora de la actitud humana entera: “El 
contraste se aleja de las cosas y se salva la peculiaridad única de 
todo acontecer” (15, 368). Nietzsche no necesita excluir nada más; 
quiere reunir lo opuesto. Tal liberación posibilita el hecho de que 
no quiera aniquilar de modo absoluto aquello que ataca. Puesto 
que la voluntad de una moral sería tiranía para los hombres perte- 
necientes a una moral tal, que desborda a todos los tipos humanos 
(15, 371), Nietzsche confiesa: “No he tenido la intención de declarar 
la guerra a los pálidos ideales cristianos con el fin de aniquilarlos... 
La perduración de los ideales cristianos pertenece a una de las 
cosas más deseables que existen... Luego, nosotros, los inmoralis- 
tas, necesitamos del poder de la moral: el impulso de autoconser- 
vación quiere que nuestros adversarios mantengan su fuerza” 
(15, 403-404). 

De esta manera, la mirada de Nietzsche alcanza a superar toda 
moral y la división que la misma establece entre lo bueno y lo malo, 
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en el sentido ético, o entre lo bueno y lo malo en sentido físico, 
logrando penetrar en lo que él denomina “inocencia del devenir”. 

Allí donde siempre domina la indignación y el impulso a encon- 
trar el culpable; en todos los casos en que se buscan responsabili- 
dades, “se despoja a la existencia de su inocencia” (16, 198-201). 
No necesitamos acusar a otros —Dios, sociedad, padres, antepasa- 
dos—; no necesitamos ceder a nuestro instinto de venganza, a la 
necesidad de descargar en algún chivo emisario todo cuanto nos es 
indeseable, para sucumbir, sin embargo, a otros impulsos que nos 
estrecharán, sino que debemos mantener una mirada en absoluto 
afirmativa, capaz de aceptar todo, incluso lo que por un instante 
nos rechaza, en la conexión integra de la existencia dada. 

Cuando nos culpamos a nosotros mismos, sucumbimos a una 
moral que nos estrecha. Nietzsche se propone alcanzar la concien- 
cia de la falta de culpabilidad. ¿Para qué el esfuerzo de probar por 
todos los caminos posibles la completa inocencia del devenir? “¿Aca- 
so no era para crearme en mí mismo el sentimiento de una plena 
irresponsabilidad, que me pusiera fuera de todo elogio y de toda 
censura, independiente del ayer y del hoy y, de ese modo, perseguir 
mis fines de acuerdo con mi propia índole?” (14, 309). El triunfo de 
la libertad lograda es el “de no volver a avergonzarse de sí mismo” 
(5, 205). Unicamente cuando se ha alcanzado el saber de la inocen- 
cia del devenir, se abren las posibilidades supremas: “Sólo la ino- 
cencia del devenir nos proporciona la valentía y la libertad más 
grandes” (16, 222). 

Sin embargo, una vez que supera todo contraste, una vez que ve 
la naturaleza como naturaleza y el todo como un modo de ella, al 
querer concebir la inocencia del devenir, Nietzsche tuvo que hacer 
la experiencia de que de una mera consideración nada se sigue, sea 
exigencia o impulso. Él mismo lo sabía: “A partir de la naturaleza 
conocida, no podemos extraer impulso alguno” (11, 200). Estable- 
cer algo que, como tal, esté más allá del bien y del mal sería, de 
hecho, una trascendencia tan vacía como cualquier otra trascen- 
dencia metafísica. Al hombre le corresponde querer algo, dar una 
dirección a la realización, conduciéndola. Semejante dirección ya 
no puede ser el devenir concebido como devenir, sino que habría en 
ella algo así como un hacer real. Mediante éste el hombre, en cada 
caso, se muestra como lo que es y como lo que quiere ser: por eso 
se vuelve a someter, en seguida, a oposiciones y a exigencias, pu- 
diendo oír la ley y también ocultarla. 

El modo de filosofar de Nietzsche no podía hacer que el hombre 
pensante naufragase en la inocencia incontradictoria del devenir. 
Antes bien, a partir del origen de lo posible, el hombre debe poder oír 
lo que le concierne históricamente, es decir, en esta determinada 
situación suya. El pensar mismo tiene que perder todo carácter pre- 
ciso, en la medida en que el pensamiento de Nietzsche, a través de 
antítesis que se anulan entre sí, quiere conducir a esa claridad de lo 
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audible. En ella la ley concreta y determinada se desvanece ante la 
ley que la abarca y la circunda (wngreifendes Gesetz) y que sólo se 
muestra históricamente. Por eso, a Nietzsche no lo satisfacen propo- 
siciones definitivas, tales como las siguientes: “La inocencia del de- 
venir está restablecida” (8, 101), o “todo es necesidad; todo es ino- 
cencia” (2, 109), sino que quiere acertar con lo que, dentro de esta 
extrema libertad, es productivo y que él llama “creación”. 

3. Crear. Crear es la suprema exigencia, el ser propiamente di- 
cho, el fundamento de todo hacer esencial. 


Crear es apreciar. “Sin la apreciación, la nuez de la existencia sería 
vacia” (6, 86). “El cambio de los valores es el cambio de los creadores” 
(6, 86). “Nadie sabe qué es bueno y qué es malo, salvo el creador. Pero éste 
crea la meta del hombre y le da sentido a la tierra y, con ello, a su futuro: 
únicamente él crea el hecho de que algo sea bueno o malo” (6, 288). 

El acto de crear es fe. Al infecundo le falta fe. “Pero quien deba crear, 
siempre tendrá su sueño verdadero y sus signos estelares y creerá en la 
creencia” (6, 176). 

Crear es amor: “Todo gran amor... quiere crear al objeto amado” 
(6, 130). 

En el acto de creación hay aniquilación: “Sólo podemos aniquilar en 
tanto creadores” (5, 94). Todos los creadores son duros (6, 130). “En mi 
amor me produzco a mí mismo y creo al prójimo semejante a mí mismo: 
así hablan todos los creadores” (6, 130). La voluntad de crear es “voluntad 
de llegar a ser, de crecer, de configurar... pero en el acto de creación está 
encerrada la destrucción” (16, 273). Al supremo bien, que es creador, le 
“pertenece el supremo mal” (6, 169). 

“Todo crear es comunicar” (12, 250). Los instantes de la creación su- 
prema son los de la capacidad de comunicación y de comprensión más 
elevada. “Crear: significa exponer algo fuera de nosotros, hacernos más 
vacios, más pobres y más amantes” (12, 252). 

Pero todos los motivos del acto de crear confluyen en una unidad. “El 
que conoce, el que crea y el que ama son uno” (12, 250). La unidad “es la 
gran síntesis del creador, del amante y del aniquilador” (12, 412), o tam- 
bién quiere decir: “La unidad del creador, del amante y del que conoce en 
el poder” (14, 276). 

La condición del acto de crear está en un gran dolor y en el no saber. 
“Crear: he aquí al gran liberador del padecer... pero para que el creador 
sea, necesita, él mismo, del padecer” (6, 125). “Mirar a través del hilo vano 
y del último velo: tal sería la gran fatiga y el fin de todo creador” (12, 251). 

Con la creación se alcanza el ser propiamente dicho. “Sólo en la crea- 
ción se da la libertad” (12, 251). “La única felicidad reside en la creación” 
(12, 361). “En tanto creador, vives por encima de ti mismo: dejas de ser 
contemporáneo de ti mismo” (12, 252). 

El alto valor del creador es, para Nietzsche, incondicionado. “Aun la 
más ínfima creación está a mayor altura que el discurso sobre lo creado” 
(10, 370). “No en el conocimiento, sino en la creación se halla nuestra 
salvación” (10, 146). “Sólo debéis aprender para la creación” (6, 301); “in- 
cluso no se sabría de una cosa más de lo que se podría crear. Además, el 
único medio de conocer algo verdaderamente consiste en tratar de hacer- 
lo” (10, 410). 
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Pero lo que crea es como invisible. “El pueblo concibe poco a lo grande, 
es decir, a lo que crea; pero tiene sentido para todos los que representan y 
son actores de grandes cosas” (6, 73). 


El ser de la creación sigue siendo necesariamente indetermina- 
do. Es uno de aquellos signa del filosofar de Nietzsche que, como la 
vida, la voluntad del poder, el eterno retorno, no se han convertido 
en concepto. En estos signos, nuestro pensamiento fracasa: sea 
por perderse negativamente en el vacio o por entenderlos de un 
modo errado por exceso de simplificación, sea por traducirlos posi- 
tivamente en impulsos reales. En todo filosofar aparecen estos ele- 
mentos inconcebibles y últimos, que pueden ser alcanzados, pero 
no conquistados por la palabra. Nietzsche siempre trata de la crea- 
ción como de algo obvio; casi nunca la convierte en tema ni desplie- 
ga su ser. En ningún caso se trata de una meta posible de la volun- 
tad. Pero las fórmulas tienen la fuerza de un llamado, todavía inde- 
terminado, para que se recuerde y se conciba lo que, en sentido 
propio, es la creación. 

El acto de crear constituye algo absolutamente originario; pero 
no es un nuevo comienzo, como si nada hubiese sido con anteriori- 
dad. Si, de acuerdo con la aniquilación de la moral, la creación 
constituye la nueva moral, el que crea será aquel que, justamente, 
se mantiene en la aniquilación. Por eso, la actitud que atraviesa el 
pensar de Nietzsche es la de no querer anular la moralidad por la 
negación de la moral. 

Nietzsche no sólo vacila: queremos “guardarnos de trocar, preci- 
pitadamente y por la violencia, el estado de la moral a que estamos 
habituados, mediante una nueva apreciación estimativa de las co- 
sas” (4, 342), sino que exige, lisa y llanamente, conservar la mora- 
lidad tradicional. “Queremos ser herederos de la moralidad, des- 
pués de haber destruido la moral” (12, 85). “Como encumbrado 
resultado de la humanidad anterior ‘tenemos’ el sentido moral” (11, 
35). “No pensamos lo suficiente sobre lo que un par de milenios de 
moral han inculcado en nuestro espíritu” (15, 340). “Se presupone 
una especie de riqueza hereditaria en la moralidad” (15, 451), jus- 
tamente entre quienes transitan el camino que lleva a crear lo nue- 
vo. “Queremos ser herederos de toda la moralidad precedente, y no 
tener que comenzar de nuevo. La totalidad de nuestro hacer sólo es 
moralidad aplicada contra sus formas anteriores” (13, 125). 

Nietzsche fundamenta la posibilidad de la creación para los he- 
rederos. Éstos parten, justamente, de la lucha contra la presión cris- 
tiana de milenios, la cual, al llevar la moral cristiana a su término, 
ha “creado en Europa una magnífica tensión del espiritu... con un 
arco tan tenso se puede llegar hasta las metas más alejadas”. Por 
cierto, por dos veces se ha intentado, con gran estilo “tender el 
arco: una vez lo intentó el jesuitismo; la segunda vez, la ilustración 
democrática”. Pero Nietzsche, que sabe mantener la integra ten- 
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sión de su arco, la quiere conservar como el origen de una creación 
que pugna por sobrepasar todo lo anterior y aumentar la tensión 
en el mundo (cfr. 7, 5). Puesto que aquello que, en la crítica a la 
moral, aniquila y crea al mismo tiempo no es el fin de todas las 
cosas, se tendrá que volver a afirmar como una renovada moral 
creadora. 


Con respecto a su persona, Nietzsche sabe que vive desde la “riqueza 
hereditaria de la moral”; sabe que debe tratar la moral como ilusión des- 
pués que, para él, “la moral se ha convertido en instinto y en algo inevita- 
ble” (a Fuchs, 29-7-88). A su moral —que lo domina y le hace rechazar la 
moral— no la encuentra, por cierto, en una conciencia moral intemporal, 
sino en una actitud afirmativa, que se le da, simultáneamente, como origi- 
naria e histórica. En su inmoralismo, todavía se siente “afín con la milena- 
ria probidad y piedad alemanas...” (4, 9). El mismo no podría seguir las 
consecuencias, pensables como consecuencias posibles, de su doctrina, 
siendo el ser que es. “Se ha hablado bien de toda clase de inmoralidad. 
¡Quién pudiera soportarla! Por ejemplo, yo no soportaría una palabra de- 
fectuosa ni un asesinato —mi destino estaría en una enfermedad y deca- 
dencia más o menos prolongada o breve” (12, 224). 


4. El hombre que se produce a sí mismo. El hecho de que el hom- 
bre no sólo sea un ser cambiante, sino un ser que se produce a sí 
mismo, en virtud de su libertad, constituye una firme convicción 
de Nietzsche. Justamente, su crítica a la moral quiere volver a po- 
sibilitar este peculiar ser libre. Pero tiene un sentido propio. La 
libertad del autoproducirse sólo es el acto de crear. El modo según 
el cual el hombre, en tanto creador, es el ser que se produce a sí 
mismo, está formulado por Nietzsche de tres maneras. 

Puesto que el hombre es el ser que aprecia, que mide, que valora 
y que, con ello, crea, no existen valores absolutos, que subsistirían 
como un ser al que únicamente habría que descubrir, sino que los 
valores constituyen las formas en las que el hombre, dentro de la 
realidad histórica, capta lo que no sólo son condiciones de su exis- 
tencia dada, sino de su ser sí-mismo, dentro de este peculiar ins- 
tante histórico. Los valores jamás son definitivos sino que, en cada 
caso, tienen que ser creados. Por eso se le presenta a Nietzsche la 
tarea de “transformar el valor de todos los valores”, propia del ins- 
tante presente de la historia universal. 

En segundo lugar, el cambio se cumple en medio de la relación 
fundamental en la que el hombre se pone a sí mismo, es decir, en 
cuanto se ve, se valora, se engaña con respecto a sí mismo, se 
configura a sí mismo. Lo que ocurre en este caso no se puede inves- 
tigar psicológicamente, sino que se cumple algo que, para una con- 
sideración psicológica, constituye un intangible misterio; pero que, 
para el ser sí-mismo, constituye la certeza peculiar de su presente. 
De este modo, lo que yo soy, en sentido propio, al mismo tiempo se 
me opone, como si fuese algo que me regalo a mí mismo. Por eso, 
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Nietzsche expresa la manera según la cual a todo efecto psicológi- 
camente analizable del hombre le es inconcebible la profundidad 
propiamente dicha que trasciende esa acción: ella posibilita una 
ordenación interior sin opresión y un autodominio que no ejerce 
violencia sobre sí mismo. Sólo capta la realidad psicológica, dándo- 
le sentido y forma, en la aparición de los impulsos originarios. De 
ningún modo se trata de una medida psicológicamente fijable: no 
es un término medio entre extremos que se pudieran abarcar con 
la mirada, sino que es trascendente a lo psicológico (para mencio- 
narlo, Nietzsche emplea las palabras medida y medio). Pero, en cam- 
bio, por encima de todo lo que pueda ser psicológicamente conoci- 
do, esa medida está confiada al ser si-mismo. “Es mejor no hablar 
jamás de dos cosas muy altas: medida y medio. Algunos pocos co- 
nocen sus fuerzas y sus signos: éstos parten de los senderos miste- 
riosos de las vivencias íntimas y de las trans formaciones de las mis- 
mas. Veneran en ellos a algo de divino y temen hablar en voz alta” 
(3, 219). 

Sobre la base del impulso que valora, y dentro del medio de una 
conducta de sí mismo con relación a sí mismo, el cambio sólo se 
realiza —en tercer lugar— mediante la capacidad del movimiento 
de la propia esencia. Esta no subsiste como un ser, sino que tiene 
su ser en el devenir, en virtud del cual llega a sí misma. Para Nie- 
tzsche, el fenómeno del producirse de lo que ya soy, en el sentido 
de la posibilidad existencial, está más allá de todas las transforma- 
ciones visibles y de todos los procesos de crecimiento y de desplie- 
gue, biológicamente cognoscibles. En tanto creador, el hombre se 
transforma con respecto a nuevas apreciaciones y, con ello, se trans- 
forma a sí mismo, en relación con lo que propiamente es. Nietzsche 
se apropia de la exigencia de Pindaro: “¡Llega a ser el que eres!”. 

La dura seriedad del pensamiento nietzscheano impide cualquier 
modalidad de patetismo moral. Tal pensar no se satisface con nin- 
guna proposición, con ninguna exigencia, con ninguna ley, con 
ningún contenido, ni tampoco se construye sobre ellos. Su movi- 
miento se halla en el carácter indirecto de la exigencia que nos 
ordena tomarnos seriamente, en una profundidad que cualquier 
legalidad o fijeza derivable suprimiría. 

Pero si alguna vez se abandona la moral, entendida como algo 
universal, es decir, como algo que exige una incondicionalidad ra- 
cionalmente establecida, con ello no habrá retroceso alguno. En 
cambio, amenaza un naufragio en la inconsistencia de las posibili- 
dades. La pérdida de la resistencia de las leyes morales firmes, 
tanto puede conducir a la liberación del arbitrio y del azar, como a 
la verdadera posibilidad originaria, en su irrepetible unicidad his- 
tórica. 

Las contradicciones y el círculo en que se mueve el pensar nietz- 
scheano sólo son, finalmente, el medio de alcanzar indirectamente 
lo que reside más allá de la forma, de la ley y de lo expresable. En el 
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límite, nada puede ser y todo tiene que ser. Semejante pensamiento 
tiene que concluir, por todas partes, con señales indeterminadas, 
que aluden a un fundamento desde el cual mi ser me sale al en- 
cuentro. Son “los senderos misteriosos de las transformaciones ín- 
timas”; es “la fe en nosotros mismos”; es “el acto de crear”; es la 
vida propiamente dicha, entendida como la ligereza de una “dan- 
za”. Pero todas esas fórmulas siguen siendo ambiguas e inconexas, 
en tanto se vinculan con la fe en un ser que llega a ser por lo que 
simplemente no es. Al hecho de estar relegados a nosotros mismos, 
a nuestro fundamento, se lo designa con estos términos: “La fe en 
nosotros mismos constituye la condena más fuerte y el supremo 
latigazo, y, también, el ala más poderosa” (15, 255). 


LA CREACIÓN COMO LIBERTAD SIN TRASCENDENCIA 


El modo como, en Nietzsche, el crear ocupa el puesto de la liber- 
tad o según el cual ésta se halla en la creación, constituye el tema 
que debemos desarrollar de manera más precisa. La libertad, en- 
tendida en el sentido filosófico de la Existencia —sea cristiana o 
kantiana—, está en relación con la trascendencia. Ella es la posibi- 
lidad de un ser finito a quien limita la trascendencia (y que necesita 
del origen inconcebible en el límite, llámase gracia o don de sí mis- 
mo). Mediante ella se decide acerca de lo que tiene sentido eterno; 
es decir, históricamente, es como la unidad de temporalidad y de 
eternidad; es como una decisión que sólo constituye la apariencia 
del ser eterno. 

Nietzsche rechaza tal libertad. Se reconoce en Spinoza, porque 
éste niega el libre arbitrio, el orden moral del mundo y lo malo (a 
Overbeck, 30-7-80). La libertad que Nietzsche reconoce y afirma es 
un estar fundado en sí mismo y en un vivir desde sí mismo, despro- 
vistos de trascendencia. Esta libertad es negativa y positiva. Nega- 
tivo es el camino de la libertad, en cuanto ella rechaza, quiebra y 
niega lo que era y lo que tenía validez. “Cortar con el propio pasado 
(con la patria, la fe, los antepasados, los compañeros); el trato con 
los excluidos (en la historia y en la sociedad); el rechazo de lo más 
honorable, la afirmación de lo más prohibido...” (13, 41). El acto de 
producir el carácter del “crear” es la libertad positiva. Lo positivo no 
puede suceder sin lo negativo, porque lo positivo sólo se puede al- 
canzar por el camino de las negaciones. La dialéctica del primer 
discurso de Zarathustra señala dicho camino: del servicio, por el 
rechazo del servicio, hasta el acto creador (6, 33-36). Lo negativo, 
en cambio, separado de lo positivo, sólo seguiría siendo negativo e 
inauténtico, por ser una libertad vacía. Toda negación se justifica a 
partir de la posición creadora de la cual es consecuencia, condición 
o grado. En sí misma, es peor que el servicio obediente a la tradi- 
ción. Por eso, frente a todos los liberadores, que pretenden quitarle 
al hombre sus cadenas, en virtud de la libertad en tanto libertad, 


175 


Zarathustra les pregunta: “¿Libre para qué?”. Lo “¿libre de qué?” 
les es indiferente, y Zarathustra juzga: “Hay muchos que, al recha- 
zar la capacidad de servicio, rechazaron su valor último” (6, 92). 

Puesto que la libertad negativa es por completo insuficiente, todo 
desemboca en el hecho de la libertad positiva y creadora, desde la 
cual se cumple la negación. Si lo positivamente creador no fuese el 
fundamento peculiar de la negación de las obligaciones existentes 
y si no fuere, como es natural, la razón que argumenta, sino el 
fundamento existencial, habría que temer a “tus perros salvajes, 
que quieren la libertad” (6, 61). Pero tampoco la mera domestica- 
ción de los impulsos desenfrenados es suficiente, en el caso de que 
tal domesticación no proceda del contenido pleno y positivo del acto 
creador, sino de la negación, en sí misma todavía vacía, del que 
existe impulsivamente. “Te has superado a ti mismo, pero ¿por qué 
sólo te consideras a ti mismo como siendo el superador? Quiero ver 
al victorioso...” (12, 283). Este es el creador. 

Por tanto, Nietzsche no quiere, en modo alguno, reducir la liber- 
tad sin trascendencia a la mera vida, sino sobrepasarla, hasta lle- 
gar a la verdadera vida creadora. Así como la negación de la moral 
no significa la anulación de toda moralidad, sino la captación de 
algo que es más que moral, así también la vida creadora constituye 
el único sentido posible para el hombre que aspire a elevarse. Es 
cierto que, sin Dios, la idea de Nietzsche parece conducir a una 
radical falta de obligación: que la vida, en cuanto vida, siga siendo 
tal como es ahora y que la vida pase tal como ahora pasa. Pero la 
idea de Nietzsche se convierte en lo contrario. Su tarea es inaudita: 
toda carga se pone sobre el individuo. Exige el camino nuevo por 
cierto peligroso por incierto, puesto que se trata de un individuo 
que todavía no está sostenido por una comunidad jerarquizada. A 
partir de su propio origen, el individuo se tiene que obligar a sí 
mismo. Nietzsche le exige al hombre, capaz de abandonar la moral, 
que cumpla en sí mismo una alta e inexorable obligación. Sin eso, 
la moral se ha vuelto irreal. Sólo es apariencia engañosa. Desafian- 
te, exclama Nietzsche: “Si sois demasiado débiles como para daros 
una ley a vosotros mismos, un tirano debe poneros yugo y deciros: 
*“¡Obedeced!”; “¡arrodillaos y obedeced!, y todo bien y todo mal se 
deben ahogar en la obediencia hacia él” (12, 274). 

Para este sentido de su teoría, se encuentra una confirmación 
decisiva. En un instante que fue fundamental y definitivo para su 
ulterior vida en la soledad, un hombre —en el cual había creído, 
porque le parecía que participaba del sentimiento de su filosofía y 
que vivía, desde el punto de vista de un creador, más allá de la mo- 
ral— confundió, sin embargo, su “inmoralismo” con un “menos que 
moral”, cosa que le fue insoportable. “En usted —escribió— está ese 
impulso hacia un egoísmo sagrado, que es el impulso de obedecer a 
lo más alto. No sé por qué maldición usted lo ha convertido en su 
opuesto: en el egoísmo y en el beneficio propio de los gatos, que no 
quieren más que vivir...”. Pero el sentido de esta mera vida es “un 
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sentimiento vital de nada... y eso me disgusta demasiado en el hom- 
bre” (borrador de una carta a Lou, 11, 82). Al punto de vista contra- 
rio, Nietzsche lo expresó con mayor brevedad: “Ella me decía que no 
tenía moral alguna —y yo pensaba que ella tenía, como yo, una mo- 
ral más rigurosa que la de cualquier otro” (borrador de una carta a 
Rée, 1882). La exigencia más alta de Nietzsche, que nadie podía sa- 
tisfacer, no se presenta en la moral, es decir, en tanto un deber-ser 
señalable. No se la puede cumplir, mediante el obrar, según alguna 
ley determinada. La expresión de esta nueva moralidad pretende 
ser, de un modo manifiesto, lo contrario de la mera vida amoral. 

Sin embargo, el ser de esa moral nueva, superior y totalmente 
indeterminada —“es la moral del creador” (12, 410)— será expresa- 
do por Nietzsche según la forma, pero no de acuerdo con su conte- 
nido. La transformación creadora del valor de todos los valores debe 
ser producida por esa nueva “moral”. “¿Quién crea esa meta, la que 
sigue sobrepasando a la humanidad y también a los individuos?” 
El camino ya no puede ser el de la moral precedente, que sólo que- 
ría “conservar”; ahora, puesto que la meta ya no está allí para to- 
dos, rige “una moral que busca darse una meta” (15, 337). El senti- 
do consiste en el “sustituto de la moral mediante la voluntad de 
nuestra meta y, por consiguiente, la de sus medios” (16, 295). Se 
debe liberar la sustancia del futuro: “Se os llamará negadores de la 
moral, pero sólo seréis inventores de vosotros mismos” (12, 266). 
Cada uno se aplicará a sí mismo. Se debe desplegar una nueva 
autonomía: “Nos tenemos que liberar de la moral, para poder vivir 
moralmente” (13, 124), o también: “Tuve que anular la moral para 
imponer mi voluntad moral” (13, 176). 

Nietzsche encumbra la grandiosa pretensión de un profundo 
origen inalcanzado al sostener que sólo se lo puede lograr sin Dios. 
“Dominar —y no ser esclavo de un Dios— vuelve a ser el medio 
capaz de ennoblecer al hombre” (12, 282). Cuando Nietzsche quie- 
re designar, bosquejar e interpretar ese origen creador sin trascen- 
dencia, no obstante su voluntad de llegar a lo que es más-que-vida, 
le acontece constantemente que, de pronto, se le pone al alcance de 
la mano la mera naturaleza, entendida ésta en el sentido de lo bio- 
lógicamente cognoscible, o sólo le quedan meras realidades psico- 
lógicas o sociológicas. La nueva moral debe ser la moral “natural” 
y, no obstante todo eso, se vuelven a afirmar las ideas que la supe- 
ran una vez más: “Todo naturalismo moral, es decir, toda moral del 
buen sentido, está dominada por el instinto de la vida” (8, 88). 


El modo según el cual Nietzsche cae involuntariamente, en sus for- 
mulaciones, en la mera afirmación de una efectividad natural, partiendo, 
sin embargo, del llamado al origen existencial —por tanto, el modo según 
el cual llega a una existencia dada en el mundo, investigable en lo parti- 
cular—, se puede aclarar en la exigencia que dice: llega a ser el que eres. 
Ahora bien, a la esencia de este ser que llega a ser y, en aparente seme- 
janza con esa proposición que, en verdad, constituye un planteamiento y 
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no una exigencia, Nietzsche la pudo caracterizar así: “Se llega a ser un 
hombre honesto porque se es un hombre honesto, es decir, porque se ha 
nacido como capitalista de buenos instintos y de prósperas 
relaciones... Hoy ya no sabemos pensar en las degeneraciones morales 
separadas de las fisiológicas” (15, 383). Ahora bien, la inseparabilidad 
de lo “fisiológico” (de lo causal), así como la inseparabilidad de lo psicoló- 
gico y de lo sociológico de la Existencia, dentro de la existencia dada, no 
se puede negar. Lo que reconocemos en nosotros al investigar está, al 
mismo tiempo, unido a nosotros, de tal modo que si así no ocurriese no 
seríamos en absoluto. Pero tan inseparable de esta existencia dada e 
investigable, tal como la que somos y como la que reconocemos en noso- 
tros mismos, es también, y a la inversa, lo otro: el origen del hombre 
mismo, que trasciende toda capacidad de investigación. Sólo la claridad 
de la diferenciación conceptual suprime la ambigúedad de un ser y hace 
aparecer a la posibilidad existencial y a la realidad, investigable desde el 
punto de vista fisiológico y psicológico, no sólo como conexas, sino tam- 
bién como idénticas. El ser que “debo” llegar a ser únicamente puede 
significar un ser que es ahora y sólo ahora así (con la consecuencia del 
rechazo de sí mismo, por medio de esta proposición, secretamente deso- 
lada; yo soy ahora y sólo ahora así). El deber ser ya no tiene, pues, nin- 
gún sentido peculiar, sino que es un tener que ser inevitable. Pero, en 
segundo lugar, el ser que debo llegar a ser también significa lo que abar- 
ca y circunda (Umgreifende), propio de la posibilidad que jamás conozco 
como algo fijo y determinable y de lo cual nadie podría tener conocimien- 
to alguno. La posibilidad siempre se mantiene abierta y siempre vuelve a 
mostrar lo que soy (mientras que el rechazo de uno mismo sólo conduce 
a la confirmación, constantemente repetida, del mismo estado de infe- 
rioridad o de algún presunto estado de perfección). El mismo Nietzsche, 
en el plano de la efectividad psicológica, niega la “invariabilidad del ca- 
rácter” y condena la “fe de los más en ellos mismos, por ser la creencia 
en un hecho que ha alcanzado plena madurez”. En este punto “estamos 
libres” de elegir entre posibilidades (4, 366). Pero este origen, desde el 
que decidimos lo “que en nosotros está libre”; este ser, que no puede ser 
fijado caracterológicamente de un modo objetivo, pero que, en sentido 
propio, somos nosotros mismos, está alcanzado en la exigencia que dice: 
llega a ser el que eres. Semejante mandato, que carecería de sentido si 
sólo mentase una consistencia (Sosein) innata, entendida como hecho 
psicológico, ha sido pensado seriamente en su carácter de “peligrosi- 
dad”, porque se refiere al origen todavía y siempre indeterminado de mi 
ser y que está expuesto a toda clase de equívocos. En efecto, no decide 
una ley determinada ni una obligación objetivamente derivable, sino el 
estar aplicado a mi propio origen “creador”, y éste puede faltar. Por eso, 
si Nietzsche dice: “Llega a ser el que eres: he aquí un llamado que sólo se 
puede dirigir a pocos hombres y que, entre estos pocos, es superfluo” 
(11, 62), también ese llamado podrá, por cierto, carecer de sentido por 
haber caído en la concepción de una especie de hombres objetivamente 
clasificables. Pero, de modo perceptible, expresa el sentido de aquel peli- 
gro verdadero y existencialmente querido de un acto creador fracasado, 


cuya conciencia le era presente a Nietzsche con grandiosa inexorabi- 
lidad. 
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LA INMANENCIA QUE SE REPLIEGA SOBRE SÍ MISMA 


En los casos en que la libertad negada por Nietzsche se convier- 
te en certidumbre para el hombre, éste se identifica con su ser 
libre, en tanto ser libre, con respecto a una trascendencia al mismo 
tiempo aniquilada y ocultada. El acto creador que, en cuanto única 
realidad de la inmanencia de su libertad, Nietzsche colocaba en el 
puesto de la libertad existencial, en sí mismo se cierra o se pierde, 
al aplicarse a sí mismo. El creador que atraviesa las cosas o las 
alcanza en su camino tiene, en el filosofar de Nietzsche, una con- 
ciencia del destino, y no una referencia a la trascendencia. Nietz- 
sche no concibe la trascendencia, sino que, a cambio de ella, pien- 
sa en la “necesidad” (cfr. más adelante, pp. 256 sq.). Esta necesi- 
dad se halla metafísicamente pensada, hasta el punto en que cada 
azar que me alcanza, en que cada excitación que emerge en mí, 
aparecen, en el todo de mi devenir creador, como plenos de sentido. 
Por otra parte, es esencialmente distinta de la necesidad causal- 
mente pensada, propia del acontecer psíquico y biológico. Compar- 
te dicha característica con la libertad negada. No obstante todo 
eso, a Nietzsche se le aclara, en el primer caso, una conciencia 
trascendente del ser en su totalidad; en el segundo, existe un rela- 
tivo saber de las conexiones singulares del mundo. 

El acto creador sin trascendencia —el ser-sí mismo sin Dios— 
tiene que conducir a dos consecuencias que, de hecho, Nietzsche 
acepta. Si la finitud del ser humano, entendida como finiquitación, 
se hace invisible, porque ella ya no está rodeada por infinitud algu- 
na; es decir, si la libertad del acto creador no se opone a la trascen- 
dencia, sino a la nada —pues lo que la nada tiene fuera de sí es 
todo, y su finiquitación no se piensa en serio—, el acto creador será 
llevado a lo absoluto, en tanto realidad temporal sin un criterio 
válido para ello, o será divinizado. Los naturalismos expresarán la 
primera consecuencia; la hybris, la segunda. En lugar de la refe- 
rencia a la trascendencia, ambas constituirán el modo por el cual 
se hace real la confianza en el límite que, al no ser límite con res- 
pecto a otra cosa, será plenitud. Ambas consecuencias encontraron 
en Nietzsche un lenguaje maravillosamente audaz, que invierte todo 
pensamiento racional. 

1. En su actitud, liberada de toda moral, Nietzsche se creía iden- 
tificado con Jesús. “Jesús... tomó partido frente a los que juzgan: 
quería ser el aniquilador de la moral” (12, 266). “Jesús decía: ... 
¿qué nos importa la moral a nosotros, los hijos de Dios?” (7, 108). 
En Jesús, Nietzsche veía la realidad anticipada de su propia idea, 
idea que flotaba en el ámbito de la divinización de sí mismo, es 
decir, de lo que sobrepasa la moral y, por tanto, de lo que él mismo 
quería ser. “Dios, pensado como el Ser liberado de la moral, como 
la plenitud de las oposiciones vitales, por sí mismas pujantes, y 
que se salvan y se justifican en el tormento divino; Dios, entendido 


179 


como lo que está más allá... del bien y del mal” (16, 379). Está de 
acuerdo con el sentido de esta consecuencia el hecho de que Nietz- 
sche, al comienzo de su locura, firmara como Dionisos o como el 
“Crucificado”. 

2. La misma autoconfianza en el sobrepasamiento de toda moral 
determinada llega a algo así como a una inversión de su esencia, 
puesto que ella no llega al origen —porque sólo tienen ser la natu- 
raleza y la realidad—, sino a la eficacia triunfante en el mundo. 
“Nosotros, los inmoralistas, constituimos hoy el poder más fuerte: 
las demás grandes fuerzas nos necesitan. Construimos el mundo 
según nuestra imagen” (15, 225). Todo cuanto tiene forma válida 
parece abandonarse, ya que sólo existe la realidad brutal en su 
inmediatez. En ella, tal autoconfianza no quiere para sí misma más 
que el triunfo. En ese caso, uno se preguntará si lo restante, en 
lugar de ser más-que-moral, no será menos-que-moral: la mera 
existencia dada de poderes naturales. Las siguientes proposiciones 
inquietantes nos muestran que semejante autoconfianza es inse- 
parable del triunfo demoníaco. “Nosotros, los inmoralistas, somos 
hoy el único poder que no necesita de aliado alguno para triunfar... 
Tampoco necesitamos mentir... Incluso sin la verdad, llegaríamos 
al poder. Por nosotros combate un encantamiento: el de la magia 
del extremo” (16, 193 a 194). 

En ambos Casos, deja de hablar el ethos de un ser finito que, en 
tensión y obligado por la historicidad, avanzara hacia la trascen- 
dencia. Pero, puesto que en las últimas exigencias de Nietzsche, se 
llega a extinguir el espíritu que está obligado a partir del saber de la 
finitud, tanto será posible la divinización como el hundimiento en 
el extremo (entendido como algo activo y prepotente). En los casos 
en que, de ese modo, parecen desaparecer la finitud, la obligación 
de lo finito y la Existencia posible, se nos cierra el acceso a noso- 
tros mismos, seres finitos. Parece que, en Nietzsche, la libertad se 
hubiese superado en creación —la cual ya no nos deja base alguna 
dentro de su ambigua indeterminación— y que el acto creador, a 
su vez, se hubiese superado, llegando a una explosión: a su térmi- 
no sólo quedaría un fantasma de Dios o la nada. 

Cuando consideramos el pensar de Nietzsche en su precisión y 
concreta extensión, hallamos en todas partes cierto retorno de la 
divinización o de la diabolización. En efecto, en contraste con la divi- 
nización y con la desmesura del extremo parece tener vigencia, una 
y otra vez, la siguiente proposición: a la virilidad le corresponde “que 
no nos engañemos acerca de nuestro puesto humano: antes bien, 
queremos realizar con vigor nuestra medida” (14, 320). Pero el hom- 
bre tiene que encontrar su autolimitación dentro del mundo, porque 
sigue un camino. Al preguntar por el camino, Nietzsche lleva a cabo 
la autolimitación humana. 

Es obvio que, de un modo provisional, considera que semejante 
camino carece de esperanza. La situación de no poder vivir ni con 
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la moral ni sin ella caracteriza la proposición que sigue: “Quizás 
algún diablo encuentre la moral para torturar a los hombres me- 
diante el orgullo y, quizás, un segundo diablo se la arrebate, en un 
momento cualquiera, para torturarlo mediante el desprecio de sí 
mismo” (12, 263). La falta de salidas hace aparecer como posible la 
siguiente circunstancia: “Tal vez la humanidad tenga que morir en 
la moral” (11, 240). 

Pero, de hecho, el camino sigue estando abierto para Nietzsche. 
“Nosotros, que nos atrevemos a seguir viviendo en un mundo des- 
moralizado; nosotros, paganos, concebimos qué es una fe pagana: 
tener que representarse un ser superior al hombre” (16, 379). Tales 
seres superiores, que sobrepasan al hombre, sólo se pueden espe- 
rar desde el hombre que cambia en el mundo. En lugar de la divini- 
dad y de toda moral, la imagen del hombre tiene el significado de 
impulsar hacia lo alto. 


La imagen estimulante del hombre, según Nietzsche 


Las imágenes del hombre o son descripciones de tipos de su 
realidad o proyectos de sus posibilidades. Las imágenes trazadas 
por Nietzsche se hallan en ambos planos. Las primeras muestran 
una gran diversidad de formas de la existencia dada: tipos socioló- 
gicos, como los del comerciante, los políticos, los sacerdotes, los 
doctos y además tipos caracterológicos. Estas consideraciones psi- 
cológicas no necesitan, por su riqueza, de ninguna referencia ni 
ordenación. Lo esencial está en el hecho de que ya, tratándose de la 
exposición psicológica, se expresa siempre algo de insuficiente, y 
de que la mirada se afana por llegar al “hombre superior”. El se- 
gundo plano muestra, por eso, las formas mediante las cuales el 
hombre se levanta por encima de su mera existencia dada. Los 
hombres aparecen como seres exitosos, pero tan amenazados que 
constantemente fracasan ante la realidad, o bien se destruyen por 
una insatisfacción en ellos mismos que, de hecho, los confunde y 
que se debe sobrepasar. Por eso, más allá de todo hombre superior, 
Nietzsche ve una última posibilidad, basada en un tercer plano, y 
en el que reside la meta verdadera del hombre: el superhombre. 

Las imágenes del hombre que no son meras exposiciones de su 
realidad sino que, en sí mismas, constituyen formas evidentes de 
sus posibilidades desarrolladas, o significan imágenes que están 
ante mí (Vorbilder), o imágenes que se me oponen (Gegenbilder), por 
lo cual las esquivo, o imágenes que me conducen (Leitbilder), dán- 
dome una dirección. Tales imágenes son funciones de mi represen- 
tación y las utilizo para producirme a mí mismo, puesto que miro a 
los prototipos (Vorbilder), me opongo a las caricaturas (Gegenbilder) 
y experimento a los modelos (Leitbilder), en su informe indetermi- 
nación, como poderes estimulantes. Los hombres superiores de 


181 


Nietzsche son, al mismo tiempo, prototipos y caricaturas. Parece 
que todo ideal determinado del hombre se tuviese que despedazar, 
puesto que, pensado como cumplido, al mismo tiempo se invierte. 
La informe indeterminación del superhombre actúa, en cambio, 
como el modelo que me guía, impidiendo que me pierda y que me 
atrofie por algún ideal determinado. 

El proyecto de la imagen del hombre tiene, además, el significa- 
do de ser un modo de la lucha por el hombre propiamente dicho. La 
circunstancia de que los hombres no sean iguales tiene por conse- 
cuencia el hecho de que no sólo existan imágenes diversas de su 
existencia dada y efectiva, sino también de que las imágenes de las 
posibilidades humanas no se puedan cumplir en un ideal univer- 
salmente válido. Pero si no sólo flota sobre mí una imagen repre- 
sentada del hombre, sino una imagen activa, que me conmueve y 
acuña, todo mi lenguaje, todas mis exigencias y todo mi querer 
serán una lucha secreta por esta imagen. Por eso, ante los menti- 
dos “buenos y justos”, que presentan a lo justo como si fuese algo 
universal y verdadero, Nietzsche exclama: “Ninguno de vosotros, 
los justos, combatís por el derecho, sino por el triunfo de vuestra 
imagen del hombre. ¡Que todas nuestras imágenes del hombre se 
quiebren, empero, contra la imagen del superhombre! Ved cuál es 
la voluntad de justicia de Zarathustra” (12, 363). 

Nietzsche se ha esforzado por alcanzar una imagen del hombre. 
Su tarea consistió en aclarar y tornar verdaderamente eficaz algo 
que ya le era claro desde su juventud, cuando preguntaba: “¿Quién 
le dedicará a la humanidad, al tesoro del templo intangible y sagra- 
do que las más diversas generaciones han ido acumulando gra- 
dualmente, sus servicios de guardián, de caballero? ¿Quién funda- 
rá la imagen del hombre?” (1, 424). El mismo Nietzsche ha realizado 
lo que había visto en toda moral: “La moral no puede hacer más 
que presentar imágenes del hombre... quizás ellas puedan actuar 
sobre éste o aquél” (11, 216). 

Para exponer de un modo característico la imagen nietzscheana 
del hombre, podemos saltear el primer plano, el de los dibujos rea- 
les, cuya materia es tan extensa como grandiosa. El movimiento 
peculiar de la imagen del hombre acontece en el segundo plano, en 
el del “hombre superior”. El tercero mostrará la abstracción del 
superhombre, casi desvanecida en el vacío. 


EL HOMBRE SUPERIOR 


El hombre superior, para Nietzsche, es originariamente la imagen 
en la que él cree. Mientras todavía el superhombre no había adquiri- 
do poder, en tanto destructor de todos los ideales, Nietzsche veía en el 
hombre superior una suficiente plenitud de realización. La caracte- 
rística del hombre superior cumplido está en poder sacudir las cade- 
nas de los hombres: debe rechazar “esos pesados y significativos erro- 
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res de las ideas morales, religiosas y metafísicas” para alcanzar, fi- 
nalmente, el primer fin grandioso, el de la “separación del hombre de 
los animales”. Pero tal libertad creadora no le es posible al hombre en 
cuanto hombre: esta libertad de espíritu sólo le debe ser concedida 
“al hombre ennoblecido”. “Sólo él puede decir que vivegracias al goce”, 
y sólo hombres con fuerte individualidad pueden alcanzar ese fin. 
“Todavía sigue siendo la época de los individuos” (3, 371). 

El hombre superior, aunque siempre amenazado y dispuesto a 
fracasar, todavía se le ofrece a Nietzsche como realidad. Los hom- 
bres superiores viven dentro de acrecentados peligros, tanto exter- 
nos como internos. Dentro de una sociedad ligada a lo ordinario, se 
corrompe la propiedad de lo extraordinario, que es propia del hom- 
bre superior. Son doblegados; se tornan melancólicos y enfermos. 
Sólo “naturalezas de bronce, como las de Beethoven y Goethe”, se.. 
pudieron mantener. Pero “también en ellos se muestra el efecto de 
la lucha y de la convulsión más fatigantes: su respiración se hace 
difícil y el tono de voz fácilmente se vuelve demasiado poderoso” 
(1, 405). La sociedad es la enemiga implacable de los grandes. “Se 
odia la representación de una especie de hombres superiores” 
(16, 196). A la soledad de los mismos se la juzga como una culpa 
(1, 405). “Por cierto que, en los más diversos lugares de la tierra, 
existe un logro continuo de casos singulares... con los cuales se 
expone, de hecho, un tipo superior” (8, 219); pero “lo regular es que 
el hombre superior sucumba” (7, 255). El caso feliz de que un hom- 
bre superior “llegue a obrar en el tiempo justo” constituye la excep- 
ción. La modalidad general, perteneciente a la existencia dada de 
los hombres superiores, es la de “sentarse en todos los rincones de 
la tierra en actitud de espera; pero apenas saben en qué medida 
esperan y, menos todavía, que esperan en vano” (7, 261). 

Como la duda de Nietzsche acerca del ser humano tampoco deja 
intacto a ninguno de los hombres superiores, tal como han llegado 
a ser en forma visible y tal como así son honrados por los demás, le 
parece que la humanidad superior propiamente dicha no logra, en 
general, forma e imagen. El hombre superior es privado, casi un 
secreto. Desengañado por todo cuanto es visible, la fe de Nietzsche 
se aplica a la siguiente posibilidad: “Quizá lo más bello siempre 
pase en la oscuridad, de tal modo que apenas nacido se sumerge 
en la eterna noche... El gran hombre, invisible como una estrella 
demasiado lejana, se atiene a lo más grandioso y digno de venera- 
ción. Su triunfo sobre la fuerza queda sin testimonio y, por consi- 
guiente, también mi canto queda sin justificación” (4, 357). Esta 
otra proposición corresponde al mismo sentimiento: “Hasta ahora, 
ningún artista ha alcanzado la exposición del hombre supremo, es 
decir, del hombre más simple y, al mismo tiempo, el más perfecto. 
Quizá los griegos hayan llevado la mirada, dentro del ideal atenien- 
se, más lejos que los hombres hasta entonces existentes” (3, 98). 

Los hombres superiores, tanto en la realidad como en la posibi- 
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lidad de llegar a configurarse, desaparecen para Nietzsche. Está 
dominado, de modo creciente, por la insuficiencia de los hombres 
superiores en cualquiera de las formas de su aparición visible. 

A Nietzsche le es suspecta cualquier configuración del gran hom- 
bre, debido al peculiar fundamento de su surgimiento. Pregunta: 
“¿Os eleváis vosotros, hombres superiores? ¿Acaso no os... levantáis 
presionados por lo que en vosotros es más bajo?... Vosotros, los 
que os eleváis, ¿no huís de vosotros mismos?” (8, 389). A ellos les 
opone Nietzsche a los hombres que, por el propio ser, tendrían ori- 
ginariamente una alta jerarquía: “Él está arriba” (5, 29). Pero cada 
vez que tal “ser” sale al encuentro de Nietzsche, parece inducirlo a 
la duda. 

El “psicólogo” que hay en Nietzsche penetra con la mirada en la 
falsa moneda que circula en el ámbito de la veneración a los gran- 
des hombres. “Quienes alguna vez hayan adivinado al hombre su- 
perior advertirán que los hombres superiores son mártires.” Por 
eso, considera que el poeta es un “hombre del instante, exaltado, 
sensual, pueril, que pasa fácil y repentinamente de la desconfianza 
a la confianza. Está dotado con un alma en la que, habitualmente, 
se disimula algún doblez; a menudo por medio de su obra se venga 
de alguna suciedad íntima; es frecuente que, con su vuelo, busque 
el olvido de una memoria demasiado fiel” (7, 257). 

Pero no sólo en la diversidad de las perversiones manifiestas, 
sino que también en las formas más altas del hombre, Nietzsche 
vio lo que hay de insuficiente en la esencia de los mismos. Si algu- 
na vez estimó que, dentro de la existencia dada, la heroica era la 
más alta, más tarde se le mostró que, por encima de ella, había una 
posibilidad superior. No sólo quiere amar en el héroe “la cerviz del 
toro”, sino que también quiere ver “la mirada del ángel”. Les dirige 
a los héroes la siguiente exigencia: “También el héroe tiene que 
desaprender su voluntad heroica... su torrencial pasión todavía no 
se ha calmado en la belleza... Lo bello le es inalcanzable a una 
voluntad violenta” (6, 172). Asimismo, en el auténtico heroísmo hay 
signos de la constante insignificancia del hombre. El héroe no cons- 
tituye la perfección; en él hay todavía algo que pertenece al hombre 
en cuanto hombre: todo lo que se debe superar, sacrificar, atrave- 
sar. “He aquí el secreto del alma: sólo cuando ella ha abandonado 
al héroe, en sueños se le aproxima... el superhéroe” (6, 173). 

Pero cuando se imaginaba y se creaba la imagen del hombre 
Superior, como una consecuencia de ella, Nietzsche siempre veía 
una comedia. En tanto imagen ejemplar (Vorbild), el ideal es lo pro- 
pio de una vida no verdadera. Así ocurrió con la filosofía antigua. 
Se “había hecho necesario inventar al hombre abstracto, perfecto: 
bueno, justo, sabio, dialéctico; brevemente dicho, al espantajo del 
filósofo antiguo. Una planta arrancada de raíz; una humanidad sin 
ningún instinto determinado que la regule; una virtud que se de- 
muestra por razones” (15, 459). 
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Toda la problematización del hombre superior, llevada a cabo 
por Nietzsche, muestra lo mismo. Nietzsche, que constantemen- 
te pugna por llegar a lo superior, no se puede detener en ningu- 
na forma real o imaginada. Justamente allí donde lo conduce su 
más grande amor, experimenta el más profundo dolor. “No por 
sus pecados y por sus grandes locuras; padezco por su perfec- 
ción, en cuanto la mayor parte de las veces padezco por el hom- 
bre” (8, 385). 

En la cuarta parte de Zarathustra, el amor de Nietzsche por el 
hombre superior y por sus insuficiencias encontró profunda y con- 
movedora expresión. Los hombres superiores parecen comprender 
a Zarathustra; lo buscan, de él esperan consejo, urgidos por la pe- 
nuria de la insuficiencia propia del mundo, de los hombres y de 
ellos mismos. Todos muestran alguna característica de la propia 
grandiosidad, a pesar de los defectos. Los reyes: el displacer por 
enseñorear sobre la plebe; los “concienzudos del espíritu”: la 
profundidad, plena de sacrificios, en la investigación de un objeto 
cualquiera; el encantador: la conciencia de no ser grande en su 
espectacularidad; el “último Papa”: la reflexiva ilustración de las 
cuestiones divinas; “el hombre más odiado”: lo insoportable de la 
compasión y el desprecio de sí mismo; el “mendigo voluntario”: la 
radicalidad de su renunciamiento; la sombra del “libre pensador”: 
la falta de consideración que depende de la duda de todas las pala- 
bras, valores y grandes nombres. Todos dicen y hacen algo verda- 
dero. Zarathustra puede, por un instante, darles su amor, como si 
con ellos le saliesen al encuentro personas de su misma índole. 
Pero cada uno de ellos no sólo tiene un defecto, sino que, repenti- 
namente, muestra una ceguera esencial para la comprensión de 
las ideas de Zarathustra. Este queda desengañado en lo más ínti- 
mo de sí mismo. Por eso, les dice a los hombres superiores: “En 
verdad, todos vosotros podéis ser hombres superiores; pero yo esti- 
mo que todavía no sois lo suficientemente altos y fuertes. Para mí, 
tal cosa significa: para lo inexorable que en mí se calla” (6, 410). Su 
rechazo toma formas de todas clases. No “quiere a los hombres de 
grandes anhelos, de grandes disgustos, de grandes saciedades” 
(6, 426). En el fondo, ellos viven de un no-ser. Por eso, toda su 
penuria encubre una angustia que quiere evitar el riesgo de la deci- 
sión y el peligro del rechazo. “Quienes, como vosotros, estáis sobre 
piernas enfermas y débiles, queréis ante todo —lo sepáis u os lo 
ocultéis— ser tratados con cuidado” (6, 410). Por eso, se les hace 
dudosa la raíz del propio ser. “¿Acaso vosotros, hombres superio- 
res, no sois, todos, fracasados?” (6, 426). Pero los fracasados toda- 
vía se pueden dar valor en el sacrificio; sin embargo, no lo hacen. 
“¡Vosotros, hombres superiores, no aprendisteis a danzar por enci- 
ma de vosotros mismos! ¿Cómo, pues, no fracasar?” (6, 430). El 
modo en que fracasan y aparecen desconfiados, por falta de com- 
prensión, está simbolizado de manera implacable en una poesía. 
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Ellos se calman al aproximarse a Zarathustra, perdiendo la penu- 
ria que los agobia para explayarse alegremente, entre bullas y ri- 
sas: “En mí olvidaron los gritos de la penuria; pero, desgraciada- 
mente, no los gritos mismos” (6, 450). Zarathustra “todavía no ha 
visto a ningún gran hombre” (6, 374). 


CONTRA EL CULTO DEL HÉROE 


Ningún hombre real resiste a la problematización última, si pre- 
tende tener un valor de perfección. Quien rinda culto a un hombre, 
como si fuese perfecto, destruirá, en sí mismo, la propia posibili- 
dad de su ser hombre. Por ambos motivos, Nietzsche rechaza el 
hecho de que los hombres se puedan someter incondicionalmente 
y desde el alma a otro hombre. La historia muestra espantosos 
ejemplos: “Hombres de esta clase vivieron alrededor de Napoleón... 
a quien la postración romántica ante el héroe, propia de nuestro 
siglo, le entregó el alma”. Estos “fanáticos de un ideal de carne y 
hueso” por lo general tienen razón, según Nietzsche, debido a que 
lo niegan, porque conocen lo negado y porque ellos mismos proce- 
den de allí. Pero tan pronto como, con absoluta falta de duda, afir- 
man el propio ideal, considerándolo como este hombre carnal, se 
vuelven deshonestos. Tienen que alejar a la persona convertida en 
héroe, de tal modo que ya no se la pueda ver con precisión. Sin 
embargo, la conciencia intelectual de los que así proceden sabe, 
secretamente, qué ha pasado. Cuando el ser divinizado “se delata, 
de modo instantáneo y horrible, como un ser no divino y como de- 
masiado humano”, los fanáticos del culto del héroe sólo encuen- 
tran una nueva ilusión: toman partido contra ellos y, en tanto in- 
térpretes, sienten algo así como un martirio” (4, 248 sq.). 


EL SUPERHOMBRE 


Nietzsche abate toda figura del hombre superior y rechaza cual- 
quier forma de divinización producida en algún hombre carnal e 
individual, porque se apoya en un impulso que nunca le permite 
detenerse en cierta y determinada finitud. Lo más alto tiene que ser 
posible sólo cuando lo alto se desvanece. Si con “el hombre supe- 
rior” el hombre ha fracasado de modo visible, adquirirá vigencia 
esta otra pregunta: ¿cómo superar al hombre mismo? La respuesta 
está en la idea del superhombre. Con relación al fracaso general de 
todas las formas del ser humano, Zarathustra exclama: “Que el 
hombre fracase: ¡sea! ¡Adelante!” (6, 426). La visión de Zarathustra 
llega a lo lejos, y desde allí puede ver aquello que le interesa. “El 
superhombre me llega al corazón: para mí es lo primero y lo único, 
y no el hombre; no el más próximo, no el más pobre, no el que más 
sufre, no el mejor... todo cuanto puedo amar en el hombre depende 
de que él sea un tránsito y una decadencia” (6, 418). Nietzsche no 
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se atiene ni a lo visible ni a lo oculto del hombre, sino a lo futuro 
que, atravesando al hombre, lo sobrepasa. 

La tarea consiste en producir al superhombre. “A nuestro ser le 
corresponde crear un ser superior a lo que nosotros mismos 
somos... ¡Crear por encima de nosotros! Tal impulso nos lleva a en- 
gendrar la acción y la obra. Así como todo querer presupone un fin, 
así también el hombre presupone un ser que no está allí; pero que le 
proporciona una meta a su existencia” (14, 262 sq.). Se deben pro- 
ducir seres “que sean superiores a todo el género humano” (14, 261). 

La creación de la idea del superhombre constituye la fe de Nietz- 
sche. Espera que “en algún momento nos llegue el hombre salva- 
dor... capaz de darle una meta a la tierra... el que triunfe sobre 
Dios y la nada” (7, 395 sq.). En efecto, en este punto —como más 
tarde en la doctrina del eterno retorno— se piensa en un sustituto 
de la divinidad. “Dios murió: ahora queremos que viva el super- 
hombre” (6, 418). 

En el superhombre Nietzsche vio algo que, como imagen, siguió 
siendo indeterminado. El pensamiento se acentúa con el plantea- 
miento de la tarea, aunque también ésta sólo se ofrezca de modo 
indeterminado. 

Nietzsche exige que el hombre dirija su mirada a semejante al- 
tura. Tal pedido está referido a quienes nada aman tanto como la 
comprensión de los grandes hombres. “Deberéis tener la fuerza de 
ver, por encima de ellos, a los seres que los sobrepasan en cien 
millas” (13, 167). 

Pero la mirada sólo sería, como tal, contemplativa. La actividad, 
en cambio, posibilita la realización de lo visto. A través de todo el 
pensamiento de Nietzsche, a través del movimiento por él engendra- 
do, en particular, por el “rechazo de todas las oposiciones y de todos 
los abismos, es decir, por la exclusión de la igualdad, por la creación 
de lo que supera a los más poderosos” (14, 262), Nietzsche se quiere 
poner al servicio de la tarea que fomenta el nacimiento del super- 
hombre. Es inevitable que, con la posibilidad del mismo, aumente el 
riesgo. Llevando la cuestión al extremo: “¿Cómo se podría sacrificar 
la evolución de la humanidad para auxiliar la existencia de una es- 
pecie superior a la del hombre?” (16, 278). Para cada uno, la actitud 
fundamental y verdadera está en la consagración de todos para que 
cada uno llegue a ser el que es más: nuestro humano ser sólo tiene 
el valor de constituir un tránsito y una decadencia. Al hombre se le 
exige “danzar” por encima de él mismo (6, 430). 

Sin embargo, Nietzsche no puede decir cómo ocurriría tal cosa 
en la realidad. Desarrolla una actitud de sacrificio, desbordante y 
superadora de todo. Pero la idea, vasta e ilimitada, de un efecto que 
impulse hacia arriba, propia de todo auténtico hacer humano, se 
trueca, de improviso, en la representación biológica de una crianza 
guiada por la esperanza de que, en los límites de la especie actual 
del hombre, surja un nuevo ser, de especie superior. 
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Tratándose de la incesante y honrada problematización de to- 
das las posiciones, cumplida por Nietzsche, es comprensible que 
vuelva a superar esta altura abstracta y ascendente del pensamiento 
del superhombre (del mismo modo que había superado el pensa- 
miento de Dios). “Siempre estamos atraídos hacia el reino de las 
nubes: sobre ellas asentamos nuestros abigarrados pellejos y luego 
los llamamos dioses y superhombres. En efecto, todos esos dioses 
y superhombres son lo suficientemente livianos como para ocupar 
tales asientos. ¡Ay de mí! ¡Qué cansado estoy de todas estas insufi- 
ciencias!” (6, 188). 
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I 
LA VERDAD 


VERDAD CIENTÍFICA Y VERDAD FILOSÓFICA: La actitud metódica. Origen y vida de los 
métodos. Límites de la ciencia. Ciencia y filosofía. 

LA TEORÍA INTERPRETATIVA: VERDAD Y VIDA: El carácter aparente de la verdad. La apli- 
cación de la teoría. El círculo. Ser verdadero y Existencia. La verdad en co- 
nexión con los poderes vitales que la destruyen y que, al mismo tiempo, la 
condicionan. La percatación de los límites. 

LA PASIÓN POR LA ILIMITADA VOLUNTAD DE VERDAD: La probidad. La justicia. La autosu- 
peración de la voluntad de verdad. La duda ilimitada. 

LA DISOLUCIÓN DE LA RAZÓN. 

LA VERDAD CONSIDERADA EN UN ACTO DE IRRUPCIÓN QUE LA TRASCIENDE: Inmediatez de 


la verdad. Riesgo de la verdad. Verdad y muerte. Nada es verdadero; todo está 
permitido. 


La reflexión sobre el ser del hombre ronduce a su disolución. La 
apasionada voluntad de verdad de Nietzsche se atreve a extraer, en 
el pensamiento, las consecuencias más extremas. Después que, 
por así decirlo, el hombre se ha perdido; después que la totalidad 
de las valoraciones singulares se tornan cuestionadas, Nietzsche 
quiere cerciorarse del sentido de la verdad misma. Con ello, tam- 
bién la verdad en general se le hace cuestionable, destruyéndose la 
posibilidad de la verdad y de la razón. Así como la consideración 
del hombre destruía la moral, la consideración de la verdad aniqui- 
la, para Nietzsche, la filosofía tradicional en su sustancia histórica. 

Pero, también en este caso, al cooperarse con el pensamiento de 
Nietzsche, parece que el acto de negar mostrase, constantemente, 
algo que es y que, a partir de ello, la negación fuera posible. Para 
poder negar no sólo se tiene que experimentar lo negado mismo, 
sino que, en otro sentido, vuelve a salir al encuentro la afirmación 
de Nietzsche. Por eso, cualquier exposición penetrante de su filoso- 
fía negativa estará, a su vez, movida por lo positivo. El rechazo 
nietzscheano de la sustancia histórica, al mismo tiempo constitu- 
ye, en su realización, una forma de su transformada reconquista. 
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Las ideas mediante las cuales Nietzsche quiere fundamentar el 
sentido del ser de la verdad apenas si se podrían ofrecer en una 
sola conexión sistemática. Las desarrollaremos a partir de tres orí- 
genes autónomos, indicados por Nietzsche, aunque, de hecho, se 
compenetran entre sí. Primero: desde la ciencia metódica; segundo, 
desde la teoría del ser de la verdad, entendida como la interpreta- 
ción de una existencia dada y viviente; tercero: desde la ilimitada 
pasión por la verdad. Siempre las claras posiciones se muestran en 
un camino que, por fin y como tal, parece fracasar: Nietzsche quie- 
re la disolución de la razón. En último término, todas sus ideas 
acerca de la verdad emanan de una ruptura que la trasciende. 


Verdad científica y verdad filosófica 


Nietzsche ha tratado el ser de la verdad en la ciencia como sien- 
do el de un origen inmediato. Si bien más tarde se apartó de este 
origen, poniéndolo en cuestión, de hecho no perdió una autonomía 
que, en su plano, todavía no era dudosa. Nietzsche entró resuelta- 
mente en el dominio de la ciencia, tanto que parecería que su pa- 
sión por la verdad hubiese encontrado en ella un terreno firme. 


LA ACTITUD METÓDICA 


El signo esencial de la ciencia es, para Nietzsche, el método. Los 
métodos no sólo son “las intelecciones más valiosas “(16, 3), sino 
que “el espíritu científico se apoya en una intelección del método” 
(2, 410). Los resultados concretos de la ciencia no constituyen, como 
tales, nada de peculiar: “Si aquellos métodos se perdieran, no se 
podría evitar un renovado triunfo de la superstición y de lo absur- 
do” (2, 410). El saber verdadero sólo es mediante el método. 

En verdad, Nietzsche no ha hallado ningún nuevo método para 
las ciencias particulares ni tampoco ha avanzado nada en la acla- 
ración lógica de esos métodos. Antes bien —siempre bajo el su- 
puesto de la validez autónoma de la intelección científica— ha re- 
flexionado tan sólo acerca de la validez de los mismos. El tema de 
Nietzsche no es el de los métodos, sino el de la actitud metódica. 

Gracias a ella, se alcanza una peculiar seguridad en el mundo. 
“El hecho de que la ciencia descubre cosas que permanecen y que 
siempre vuelven a motivar algún nuevo descubrimiento, proporcio- 
na una profunda y radical dicha, pues podría no ser así. Incluso, 
hasta tal punto estamos convencidos del eterno cambio de todas 
las leyes y de todos los conceptos humanos, que nos extraña el 
modo según el cual se mantienen los resultados de la ciencia” 
(5, 81). Los métodos conducen hasta el terreno de la verdad y su 
frecuentación proporciona la experiencia única e irreemplazable de 
un modo del ser. “¡Magnifico descubrimiento: no todo es incalcula- 
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ble e indeterminado! Hay leyes que siguen permaneciendo fuera de 
la medida del individuo” (12, 47). 

La actitud metódica exige certeza y no convicción; quiere la ver- 
dad fundamentada de modo obligatorio, y no el contenido de lo que 
por ella se sabe. Por eso, también rigen para dicha actitud “las 
verdades no aparentes” (2, 248) y, de esa manera, “lo penoso, lo 
cierto, lo duradero y, por tanto, lo que es rico en consecuencias 
para cualquier conocimiento ulterior constituye lo más alto” (2, 20). 

Pero, con la actitud metódica, se destruye todo conocimiento 
absoluto; en cambio, en lugar del mismo, se posee, de modo inata- 
cable, un conocimiento determinado y particular, capaz de realizar 
algo en el mundo. “El conocimiento tiene el valor... de refutar el 
“conocimiento absoluto” (12, 4), enfriándose “la fe en las verdades 
definitivas” (2, 230). Al mismo tiempo, mediante la ciencia, se pue- 
de “lograr un poder sobre la naturaleza”, sin necesidad de un saber 
último de las causas y de los efectos (12, 4). Si domina metódica- 
mente y determina lo que se puede saber dentro de su relatividad, 
esta actitud no se perderá en el saber absoluto ni tampoco en la 
negatividad del no saber, que todo lo pone en duda. 

Cuando Nietzsche, a partir de sus fundamentos, considera que 
el verdadero saber sólo es posible como método, advierte, además, 
que la actitud metódica no depende del capricho de alguna ciencia 
particular alejada de la vida, sino de una posibilidad del hombre, 
frente a los hechos que conciernen a sus actos de pensamiento y de 
captación. A la racionalidad del hombre le pertenece el espíritu cien- 
tífico —el espíritu del método— y Nietzsche caracteriza su contra- 
parte con las siguientes palabras: “Las gentes ingeniosas pueden 
aprender tanto como quieran, a partir de los resultados de la cien- 
cia; pero siempre se advertirá, en la conversación con ellos, que les 
falta el espíritu científico: carecen de la desconfianza instintiva por 
los extravíos del pensar... Les basta con encontrar alguna hipótesis 
acerca de una cosa, pues son fuego y llama... para ellos, tener una 
opinión significa fanatizarse” (2, 410). El autodominio del pensar 
metódico, en oposición al estrépito de las opiniones y de las afirma- 
ciones, es un esfuerzo calmo e incesante. “Las naturalezas científi- 
cas” saben, de un modo particular, “que el don de tener toda clase 
de ocurrencias debe estar refrenado, de la manera más rigurosa, 
por el espíritu de la ciencia” (2, 247). En virtud de las desastrosas 
consecuencias de una falta de método, visibles en todos los domi- 
nios de la vida, Nietzsche exige que “ahora cada uno aprenda a 
fondo, por lo menos una ciencia, pues sólo así se sabrá qué signifi- 
ca el método y cuán necesaria es la más extrema prudencia” 
(4, 410). El hecho de haber frecuentado durante cierto tiempo y con 
rigor alguna ciencia rigurosa “proporciona un aumento de energía, 
de capacidad para llegar a conclusiones, de constancia en la per- 
sistencia: así se habrá aprendido a alcanzar un fin por medios te- 
leológicos. Por tanto, en relación con todo lo que más tarde será 
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objeto de apetencia, el haber sido alguna vez un hombre de ciencia 
será algo muy apreciable” (2, 239). 

La exigencia de Nietzsche para que se establezca la educación 
de un método científico es tanto más apremiante por cuanto cono- 
ce el valor irreemplazable de la certeza, únicamente posible por los 
métodos puros, y el extraordinario peligro a que está sometido su 
progreso en el curso de la historia humana. En su último año, al 
advertir que todo el trabajo científico del mundo antiguo había trans- 
currido en vano, decía: “Todos los supuestos de una cultura docta 
y todos los métodos científicos ya estaban allí. Se poseía el grande e 
incomparable arte de leer bien, es decir, el supuesto de la tradición 
cultural y de la unidad de la ciencia. La ciencia natural, enlazada 
con la matemática y con la mecánica, según el mejor de los cami- 
nos posibles, o sea, el sentido por lo efectivo, el último y más valioso 
de todos los sentidos, tenía su escuela... lo esencial había sido ha- 
llado y era posible ponerse a trabajar: es necesario decir, una y diez 
veces más, que los métodos son lo esencial y también lo más difícil, 
porque ellos se oponen durante más tiempo a lo habitual, es decir, 
a la pereza. Lo que hoy, con indecible victoria sobre nosotros mis- 
mos, hemos vuelto a reconquistar —la libre visión de la realidad, la 
mano circunspecta, la paciencia y la seriedad por lo más pequeño, 
la probidad entera del conocimiento—, todo eso ya estaba allí, des- 
de hacía dos milenios” (8, 307 sq.). 


ORIGEN Y VIDA DE LOS MÉTODOS 


Los métodos no son procedimientos mecánicamente aplicables; 
tampoco la verdad científica, como cualquier otra verdad, se puede 
conquistar con fría indiferencia. No hay ningún proceso desinteresa- 
do para un planteamiento automático de la verdad. Nietzsche mues- 
tra, mediante la actualización psicológica del origen y del desarrollo 
de los métodos científicos, que la animación de los métodos reside 
en algo distinto y que de continuo los fundamenta; es decir, en algo 
ajeno y opuesto a la verdad. Una vez que se convierten en el cálculo 
desvitalizado de una maquinaria intelectual, ya no son tomados en 
serio ni es posible confiar en ellos, pues sólo pueden tener cierta 
seguridad superficial, puesta al servicio de alguna meta finita. 

Lo ajeno a la verdad, es decir, lo alógico y lo antirracional, que 
está soportado por cualquier conocimiento, en tanto constituye un 
elemento esencial del mismo, se presenta con diversas formas. En 
cuanto capricho, tedio y hábito existen, por cierto, muchos impul- 
sos, pero éstos se refieren a un conocimiento carente de profundi- 
dad. Antes bien, la penuria constituye una fecunda fuente para la 
intelección propiamente dicha, aunque la impetuosa conciencia de 
dicha penuria la pueda enturbiar. Debemos emplear nuestras ho- 
ras peligrosas. Sólo será inexorable el conocimiento que diga: ¡co- 
noce o muere! “Hasta tanto las verdades no se graben con un cu- 
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chillo en nuestra carne, frente a ellas tendremos una oculta pre- 
vención, semejante al desprecio” (4, 311). 

De hecho, los métodos siguen creciendo por todas partes gra- 
cias a la experiencia y al empleo de lo que se opone a los procedi- 
mientos científicos, a saber: a la actitud de entrega a todos los as- 
pectos de la cosa que aparecen mediante cualquiera de las posibili- 
dades de la conducta. “Tenemos que proceder con las cosas, a modo 
de ensayo, con maldad o con bondad y, sucesivamente, las debe- 
mos poseer por la justicia, la pasión o la frialdad. Uno habla con las 
cosas en tanto policía; otro, como confesor; un tercero, como via- 
jante y curioso. Sólo a fuerza de simpatía o de violencia se les arran- 
cará algo” (4, 298). Pero, únicamente la coincidencia de nuestras 
fuerzas más vivas nos conducirá al justo conocimiento de un “sis- 
tema orgánico superior”. En su aislamiento, estas fuerzas son un 
veneno para el conocimiento propio del pensar científico; pero, 
vistas en totalidad, se limitan mutuamente y se disciplinan. Así 
acontece con “el impulso de duda, con el de negación, con el de 
expectación, con el de reunión y con el de separación” (5, 155). 
Ellos constituyen “el medio del conocimiento, es decir, los estados y 
las operaciones que, en el hombre, preceden al acto de conocer... La 
fantasía, la elevación, la abstracción, la negación de lo sensual, 
la invención, el anhelo, la inducción, la dialéctica, la deducción, la 
crítica, la recolección de materiales, el modo impersonal de pensar, 
la contemplación... Todos estos medios... que alguna vez han regi- 
do como fines últimos... siempre tienen cierto contenido singular, 
es decir, alguna meta, y constituyen una suma de los valores de 
conocimiento” (4, 49). Pero tales medios sólo llegan a impulsar el 
método científico mediante sus exigencias y mutuas limitaciones. 

La esencia de la intelección científica, posible a partir de la ac- 
ción conjunta de las diversas facultades, es la “objetividad”. Pero 
con respecto a los impulsos que mueven y condicionan el conoci- 
miento, ella “no se entiende como una intuición desinteresada, que 
es contradictoria, sino como la facultad de tener el poder de un 
propio en pro o en contra y de ejercitar o no dicho poder. La objetivi- 
dad tan sólo progresa porque “sabe hacer utilizable para el conoci- 
miento la diversidad de las perspectivas y de las interpretaciones 
pasionales”. Por eso, no debemos ser desagradecidos a las “resuel- 
tas inversiones de las valoraciones habituales, mediante las cuales 
el espíritu... se enfurece contra sí mismo... Cuanto más permiti- 
mos que las pasiones hablen sobre una cuestión, tanto más sabre- 
mos penetrar en ella con nuestra mirada y tanto más completo será 
nuestro concepto de la cosa, es decir, nuestra objetividad” (7, 428 
sq.). “A veces fomentamos la verdad, llevados por una doble injus- 
ticia... cuando vemos sucesivamente los dos lados de una cues- 
tión... de tal modo que desconocemos el otro aspecto de ella, imagi- 
nándonos que vemos la verdad entera” (3, 46). 

Luego, en todas partes, la fuente de la intelección es combativa. 
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La investigación metódica produce su propia objetividad por medio 
de una limitación de las fuerzas de la vida misma, las cuales com- 
baten entre sí, y tal investigación sólo es real en virtud de esa vida. 
También entre los investigadores, la lucha por la elaboración críti- 
ca, conducida por la idea de lo que es cognoscible, firme y válido, se 
asegura de manera esencial. “Si el individuo no se atuviese a su 
verdad, es decir, a su derecho, no existiría en general ningún méto- 
do de investigación... Por último, la lucha personal de los pensado- 
res ha afinado los métodos, al punto que realmente se pudieron 
descubrir verdades” (2, 409). El estado que fomenta el progreso de 
todas las ciencias está posibilitado por la violencia de la lucha. Ella 
hace que el individuo no desconfíe al examinar una afirmación por 
otra diferente, dentro de dominios alejados de él. En efecto se cum- 
ple tal examen, que por su extensión no le es posible al individuo, 
porque “en el propio campo cada uno tiene competidores en extre- 
mo desconfiados, que vigilan con rigor” (3, 113). 


LOS LÍMITES DE LA CIENCIA 


Cuando Nietzsche estima que los métodos constituyen el funda- 
mento verdadero para una validez necesaria del conocimiento cien- 
tífico; cuando considera las condiciones que los posibilitan en la 
vida (la rareza del logro de sus realizaciones, la rapidez de su deca- 
dencia), parecería que, para él, con la ciencia metódica se lograra 
un valor absoluto. A partir de la propia experiencia, Nietzsche co- 
nocía una voluntad de saber que, en el trabajo apasionado, se deja- 
ba devorar por su objeto, como si la ciencia fuese un fin en sí mis- 
mo. Pero, justamente, ha sido Nietzsche quien, en una época orgu- 
llosa del saber científico, reconoció que era errado pretender ence- 
rrar toda verdad en la forma de lo científicamente cognoscible. En 
su propio trabajo científico se le aclararon los límites de la ciencia, 
a los que expresó en los siguientes principios: 

1. El conocimiento científico de las cosas no es conocimiento del 
ser. Sólo de una manera limitada, Nietzsche pudo pensar alguna 
vez que el hombre, mediante la ciencia, se podría aproximar “a la 
esencia real del mundo” (2, 47). Ya antes, había escrito que él reco- 
nocía como “una ilusión delirante el hecho de que el pensar, con- 
ducido por la causalidad, pudiese llegar a los abismos más profun- 
dos del ser”. Semejante ilusión constantemente lleva a la ciencia 
hasta sus límites (1, 105). Por eso, los doctos “jamás ven los gran- 
des y peculiares problemas, ni tampoco los signos de interroga- 
ción” (5, 330). En tanto ellos tratan “de un modo puramente objeti- 
vo a los dominios de las ciencias más pequeños y separados” 
(2, 22), el todo les está vedado. Pero cuando el saber de la ciencia, 
rectamente entendido, jamás acierta con lo que es en sentido pro- 
pio, justamente entonces le es posible presentirlo. “In summa, la 
ciencia prepara una soberana ignorancia, un sentimiento de que el 
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“conocer” no se produce... de que el conocer mismo es una idea 
contradictoria” (16, 98). A través de la profundidad de lo inaccesi- 
ble a toda ciencia, irrumpe en la existencia lo que le es ajeno: “Hay 
poderes terribles, que le oponen a la 'verdad científica” otras verda- 
des por completo diferentes” (10, 203). 

2. La certeza metódica significa que lo satisfactorio no está en la 
posesión de la verdad, sino sólo en su búsqueda. Quien gozara con 
la posesión llegaría al risible orgullo “de ser”, en relación con algún 
pequeño objeto cualquiera, “maestro y conocedor”. Rechazaría todo 
lo demás y encontraría indiferente el hecho de que, pegado a su 
saber, se hallara un amargo no-saber (6, 364). “Por eso, Lessing, el 
más probo de los hombres teóricos, se atrevió a expresar que para 
él tenía mayor importancia la búsqueda de la verdad que la verdad 
en sí misma: de ese modo, descubrió el secreto fundamental de la 
ciencia, para asombro e incluso cólera de los científicos” (1, 105). 

3. La certeza científica no proporciona seguridad en lo que real- 
mente interesa. La certeza se refiere al saber metódico, en lo que 
éste tiene de determinado y de relativo; en cambio, el impulso de 
seguridad quiere, en todas partes y en totalidad, algo desprovisto 
de riesgos. No contra la certeza científica y metódica, sino contra 
la mencionada voluntad de seguridad —que se refiere al todo—, 
Nietzsche afirma que constituye un “prejuicio creer que la certeza 
sea mejor que la incerteza y el mar abierto” (13, 35). Por eso, a los 
“que tienen certidumbre de espíritu” y a los que buscan “mayor 
seguridad”, Zarathustra les opone la “valentía, la aventura y el pla- 
cer por lo incierto y por lo nunca osado” (6, 440). 

4. El conocimiento científico no le puede proponer ninguna meta 
a la vida. “No puede... indicar el camino, sino que sólo puede auxi- 
liar cuando ya se conoce el '¿hacia dónde?” (11, 170). Pero sólo 
puede ser útil; no tiene que serlo. La salvación por la ciencia no está 
por ella asegurada. No existe “ninguna armonía preestablecida en- 
tre la exigencia de la verdad y el bienestar de la humanidad” 
(2, 369). 

5. La ciencia no puede dar respuesta alguna a la cuestión acerca 
de su propio sentido. Ninguna ciencia adelantaría sin un funda- 
mento que, en su derecho y valor, no se pudiera advertir científica- 
mente. “Si, en alguna medida, no siguiésemos siendo hombres no- 
científicos, ¿qué importancia le podríamos dar a la ciencia?... A un 
ser cognoscente puro, el conocimiento le sería indiferente” (3, 56). 
Si la voluntad científica se deja impulsar por fines prácticos (utili- 
dad), por la moral de la veracidad, por el placer de un mero acto de 
contemplación, por metas que la filosofía propone, aquello por lo 
cual la ciencia llega a ser real y a tener sentido, será algo diferente 
de la ciencia. 

Al poner de manifiesto estos límites, Nietzsche comprende la in- 
sustancialidad de la tesis de la ciencia como fin autónomo. Cree que 
semejante conclusión pertenece al mundo moderno. Es cierto que 
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la ciencia siempre ha sido cultivada, pero sólo como un medio. Por 
ejemplo, el dictamen cristiano dice: “La ciencia constituye algo de 
segunda clase; no es lo último, lo incondicionado, ni tampoco un 
objeto de pasión”. Luego, la ciencia no se ha cultivado en virtud de 
la pasión del conocimiento, sino como “estado y como ethos, como 
una noble ocupación, sea en la dicha o en la desdicha” (5, 161 sq.). 
Si semejante ocupación se llega a convertir en una especie de fin 
autónomo, se tornará inofensiva; en algo que se basta a sí mismo, 
es decir, en algo verdaderamente inocente (5, 75). De ese modo, 
llega a ocuparse de la verdad, entendida como tradición, y de la 
investigación calma y contemplativa, por cierto en las condiciones 
de la fe. Para esa manera de buscar la verdad, en caso de que la fe 
no sostenga tal modalidad, sino otra actitud de vida, en el fondo 
incuestionada, rige, en general, el hecho de que la “verdad, en tan- 
to totalidad y coherencia, sólo existe para las almas que, al mismo 
tiempo, son poderosas e inofensivas, plenas de alegría y de paz (tal 
como lo fuera la de Aristóteles): únicamente semejantes almas son 
capaces de buscar la verdad” (4, 293). 

La tesis moderna del fin autónomo de la ciencia tiene otro ori- 
gen. Con el concepto de una calma ocupación científica, se niega, 
en el fondo, la radicalidad de la voluntad de saber y de conocer. 
Pero las condiciones incuestionadas que la seguían sosteniendo 
fueron ahora criticadas a partir de una pasión originaria e ilimita- 
da por la verdad. Se apoderó de la ciencia una “incondicionada 
inclinación e impulso” por el conocimiento, cosa que hoy “tan rara- 
mente se manifiesta en ella” (5, 161). Cuando dicha pasión sigue 
siendo lúcida, recorre interiormente a la ciencia, conserva sus mé- 
todos y defiende los inexorables criterios de la verdad, dentro de un 
conocimiento siempre particular y por todos lados ilimitado, es de- 
cir, frente a cualquier oscurecimiento. Pero absorbe la verdad, que 
ya no puede ser aprehendida por los solos medios científicos. De 
hecho, dentro de la experiencia de los límites de la ciencia, la pa- 
sión permanece incondicionada y sobrepasa los métodos científi- 
cos, a los que domina como tales, alcanzando nuevas experiencias: 
las pertenecientes al pensar filosófico. Pero, si se considera que 
esta pasión es idéntica a la investigación científica y metódica, tal 
cosa conduciría a inversiones. Nietzsche las ha caracterizado en 
sus supuestos efectivos, al encontrar como muy dudosa la posibili- 
dad de una ciencia entendida como fin autónomo. 


1. Donde la ciencia “es todavía, y en general, pasión, amor, ardor y 
sufrimiento” (7, 466), allí estará la forma más juvenil y más distinguida 
del “ideal ascético”. Tal ciencia se fundamenta en la moral: constituye una 
voluntad de verdad “a cualquier precio” (5, 274). Pero, en medio del traba- 
jo, semejante voluntad se convierte en “inquietud por la falta de ideales” y 
se transforma en un nuevo y espontáneo engaño. “La habilidad de nues- 
tros más eminentes doctos, la aplicación incondicionada, la inteligencia 
que arde día y noche, incluso la maestría de que hace gala, todo ello tiene, 
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con frecuencia, su propio sentido en el acto de no permitirse a sí mismos 
la visión de algo” (7, 466). Por cierto que Nietzsche no quiere corromper el 
placer que por el oficio sienten los honestos trabajadores de la ciencia; 
pero “el hecho de que ahora se trabaje en la ciencia con rigor no prueba, 
en absoluto, que ella, como totalidad, tenga una meta, una voluntad, un 
ideal o la pasión propia de la gran fe” (7, 465-467). En la medida en que 
decrece el ideal ascético, la ciencia pierde significación. Por eso, “la cien- 
cia” ya no tiene, en secreto, “ninguna fe en sí misma”. Sólo se mantiene 
por la vacía fuerza del ideal ascético, en cuya virtud la esencia del conoci- 
miento científico quizá sea “la de ver, gracias a sí misma, lo más próximo 
y lo más cotidiano” (9, 29). Mediante ello, “la voluntad de atenerse a lo 
efectivo”, prohibiéndose tanto la negación como la afirmación, concluye 
en una “renuncia a la interpretación en general” (7, 469). 

2. Nietzsche advierte cómo desaparece la confianza en la religión. Aho- 
ra bien, puesto que la ciencia ha producido en lo singular muchas cosas 
útiles, nos hemos habituado a tener confianza en ella y nos podríamos 
someter por completo a ese conocimiento, tal como antes ocurría con la 
religión. En este punto, surge el apremio por la seguridad: en el mismo se 
halla “el sentido por la verdad, que, en el fondo, lo es por la seguridad” 
(4, 33). La “voluntad de verdad y la certeza nacen del temor a la incerteza” 
(14, 17). La voluntad de verdad constituye, en este caso, “el mero anhelo 
por el mundo de lo permanente” (16, 83). La debilidad apetece conviccio- 
nes, y las quiere en forma de certeza científica (que, como tal, tiene una 
esencia por completo diferente, puesto que siempre propone preguntas y 
jamás acierta con el todo). Quiere un acrecentamiento de poder, logrado a 
través del conocimiento científico, y no la satisfacción de un interés objeti- 
vo o de una ilimitada pasión por la verdad. Tal cosa constituye la inversión 
de la certeza científica en una forma cualquiera de verdad vital. El hombre 
se atiene con angustia a semejante forma, porque ella ofrece seguridad. 

Nietzsche expresa con mordaz ironía el hecho por el cual la ciencia 
reemplaza, por medio de la mencionada inversión, a la religión, aunque 
luego sólo sirva a la satisfacción de las meras necesidades de la existencia 
efectiva (Dasein). “La meta de la ciencia moderna está en lograr tan poco 
dolor como sea posible y una vida lo más larga posible. Por tanto, se pro- 
pone otorgar una especie de eterna bienaventuranza que, por cierto, com- 
parada con las promesas de las religiones, es harto modesta” (2, 133). 

3. Si, en lugar de aprovechar la ciencia con rigor metódico y dentro de 
sus límites, se pretende, inconscientemente, alcanzar algo más de lo que 
ella puede proporcionar, se mostrarán los típicos errores del presunto sa- 
ber ontológico, en los cuales se pierden, al mismo tiempo, la posible certe- 
za científica y la posible verdad filosófica, que brotan de un auténtico ori- 
gen. Cuando al hombre de ciencia ya no le es soportable la vacuidad de su 
tarea, se le presentan, en medio del desierto de su investigación ascética, 
“esos brillantes espejismos que se llaman sistemas filosóficos: éstos ofre- 
cen con la fuerza mágica del engaño, la solución de todos los enigmas” 
(3, 28). Quien sucumba ante ellos se habrá perdido para la ciencia. O 
bien, se “embellece” la ciencia; con voluntad de entretenimiento “se la 
presenta en un compendio que aclara, de modo maravilloso y repentino, 
todo género de cosas” (4, 295). O, también, las ciencias alcanzan una tota- 
lidad personal en las “raras naturalezas por cuya virtud la ciencia existe; 
al menos, a ellos les parece así... Tales naturalezas producen... el engaño 
por el cual se cree que la ciencia está cumplida y que ha alcanzado su 
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meta”. Tal pensamiento “ha sido nefasto para la ciencia y ha engañado a 
los... auténticos y capaces trabajadores del espíritu... Por lo general, a 
esos hombres se los llama filósofos” (3, 285-287). 


El presunto fin autónomo de la ciencia conduce a trastrocamien- 
tos tales que llevan a la pérdida del origen auténtico de la voluntad 
científica de conocimiento, del que alguna vez recibiera su pathos. 
Ese origen produjo la ciencia moderna, de la cual se puede decir: 
“El hecho de que el conocimiento sea más que un medio es algo 
nuevo en la historia” (5, 162). La problematización de Nietzsche, 
empero, sobrepasa los mencionados trastrocamientos y llega al ori- 
gen mismo. De éste emana la ilimitada voluntad de saber, que ca- 
rece de toda condición. Sin embargo, no es necesario que esa fuen- 
te misma sea consciente, es decir, que fundamente la voluntad de 
saber o que proporcione cierta fe en el valor del saber. “También la 
ciencia descansa en la fe; no existe ciencia alguna que esté despro- 
vista de supuestos.” En el origen moderno, se hallaba el supuesto 
siguiente: “Nada es más necesario que la verdad y, en relación con 
ella, todo lo demás tenía un valor de segunda clase” (5, 273). En la 
última parte de este capítulo mostraremos en qué sentido esa fe se 
le tornó dudosa a Nietzsche. Por ahora perseguiremos el modo de 
pensar de la ciencia que, aunque visto en sus límites, se mantiene 
vinculado al sentido y a la tarea de la filosofía. 


CIENCIA Y FILOSOFÍA 


También es esencial la circunstancia de que Nietzsche conciba, 
en el método científico, una modalidad de la verdad y de que consi- 
dere los límites de tal verdad y, con eso a ella misma, como una no- 
verdad. La cuestión acerca de los límites de la ciencia no se propo- 
ne destruirla, sino que se encamina a profundizar en la esencia de 
la ciencia misma. “No tratamos de aniquilar la ciencia, sino de do- 
minarla” (10, 114). Su aclaración concluye por conducir al origen 
de la misma, es decir, a la filosofía. El supuesto peculiar de la cien- 
cia está en la pasión por el conocimiento; pero ella constituye el 
filosofar, cuyos instrumentos están en los métodos científicos. En 
el caso en que la ciencia y la filosofía sean la verdad, serán una. No 
hay ninguna filosofía particular, separada de la ciencia: tanto en 
una como en otra se piensa del mismo modo” (10, 133). “Si todas 
las ciencias” se apoyan “en los fundamentos universales de la filo- 
sofía”, surgirá la idea “de que un filósofo se identifica con todas las 
aspiraciones de la ciencia... Se debe probar la inaudita unidad de 
todos los impulsos de conocimiento”, destruida por los “doctos frag- 
mentarios” (10, 158). Pero si, únicamente, lo verdadero puede uni- 
ficar a la ciencia y a la filosofía y, si el docto que no es filósofo, ni el 
filósofo que renuncia a la ciencia, están en una auténtica relación 
con la verdad, los métodos científicos y el filosofar, considerados en 
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unidad, tendrán que ser concebidos como dos polos. Nietzsche ha- 
bla constantemente de ellos como si estuviesen aislados entre si. 


Limita a la ciencia con rigor, expresando dicha limitación con fórmulas 
que, al comienzo, tienen carácter positivista. “Dicho con rigor: la cantidad 
de ciencia que poseemos depende de la decisión con que aceptemos el 
testimonio de los sentidos... El resto es aborto y todavía no constituye 
ciencia alguna: me refiero a la metafísica, la teología, la psicología, la gno- 
seología”. O también: la ciencia “es ciencia formal, teoría de los signos, tal 
como ocurre con la lógica y con la lógica aplicada, es decir, con las mate- 
máticas” (8, 78). 

Además, la delimitación consiste en que el hombre de ciencia se ocupa 
de una verdad que no ha sido a sabiendas creada por él. Presupone la 
existencia dada, cuyo “des-cubrimiento” (1, 104) significa, para él, el ha- 
llazgo de la verdad. El hecho de que Nietzsche haya concebido la existen- 
cia dada en ese sentido constituye la secreta justificación de dicha exis- 
tencia (1, 106). 

Por último, de esa delimitación resulta que todo trabajo científico siem- 
pre sigue siendo particular y que, cuando es cultivado por sí mismo, se 
fundamenta en el supuesto de una actitud general de la vida, que es la fe 
“en el vínculo y en la continuidad del trabajo científico, de tal modo que el 
individuo, por pequeño que sea el puesto que ocupe en el trabajo, tendrá 
la confianza de no trabajar en vano” (16, 94). 

Nietzsche ha puesto en cuestión las cualidades, las aspiraciones y la 
Existencia de tales hombres, basándose en el hecho de que la ciencia se 
ha ido separando de la filosofía y de que, en semejante estado de separa- 
ción, ella se pudo convertir en la vida del docto y del investigador, quienes, 
en lo esencial, deben ser especialistas incapaces de reflexionar sobre el 
sentido de la actividad que cumplen, puesto que con una maestría quizá 
perfecta realizan tareas que, en todos los casos, son particulares. A partir 
de su conocimiento personal —adquirido en la frecuentación de la vida 
académica— ha dado una multitud de características del modo de ser de 
los doctos, tan diferente en unos y en otros, y, según los casos, los ha 
respetado o despreciado. 

Sea lo que fuere, “el docto ideal... es, seguramente, uno de los más 
preciosos instrumentos que existen” (7, 150). Nietzsche dice cuál es la 
razón por la que “los doctos son más nobles que los artistas: tienen un ser 
más simple, son menos avarientos de gloria, más reservados y más cal- 
mos...; se tienen que olvidar de sí mismos y abandonarse a cosas que ra- 
ra vez parecen ser dignas de un sacrificio semejante de la personalidad” 
(3, 110). En Zarathustra expone la grandiosidad y la pobreza de tal exis- 
tencia dada, mediante el concepto de los que tienen “escrupulosa certeza 
de espiritu” y que sólo son conocedores insuperables del cerebro y de las 
sanguijuelas. Se caracteriza a sí mismo como investigador. “Prefiero no 
saber nada, a saber mucho a medias... Voy al fondo de las cosas, ¿qué 
importa que sean grandes o pequeñas? ¿Qué importa que se llamen pan- 
tano o cielo?... Donde termina mi probidad, comienza mi ceguera, y quiero 
estar ciego. Si pretendo saber, también quiero ser probo, es decir, fuerte, 
riguroso, cruel, implacable” (6, 363 sq.). 

Caracteriza la filosofía de una manera decisiva, como el polo opuesto a 
la ciencia. Justamente, ella depende de lo que la ciencia no logra, aunque 
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eso sea algo que tiene la cualidad de ser sabido y comunicado, que es lo 
que pone en marcha a la ciencia. Pero, para Nietzsche, la filosofía es infi- 
nitamente más, dentro del todo del conocimiento, que un simple polo. 
Para aclarar el ser de la filosofía, Nietzsche habla de los filósofos, de tal 
manera que la imagen nietzscheana del propio ser y de la propia tarea 
desembocan juntas en lo que la filosofía podría ser en general. 

El filósofo cumple su tarea —a diferencia de la certeza metódica que, en 
la ciencia, se refiere a algo particular— cuando se deja absorber por el ser 
en su totalidad. Se sirve “del mundo entero, entendido como imagen y abre- 
viatura” (1, 473). Alguna vez, el filósofo tiene que haber reconocido todos los 
grados; se tiene que haber atrevido a aceptar toda actitud y a realizar toda 
experiencia, a frecuentar cualquier punto de vista y a cumplir todo género 
de expresiones. “Pero todo ello sólo constituye las condiciones previas de su 
tarea: ésta le exige crear valores” (7, 161). Con ello será, al mismo tiempo, 
“el hombre de la responsabilidad más vasta, el hombre que tiene conciencia 
del desenvolvimiento total del hombre” (7, 85). 

Los filósofos experimentan con la propia persona. Sienten “la carga y el 
deber de cumplir centenares de ensayos y de tolerar las tentaciones de la 
vida”; “se arriesgan constantemente” (7, 148). Dominados por el placer de 
la búsqueda se sirven “del experimento en un sentido peligroso” (7, 159). 
Se pueden sentir a sí mismos “como locos desagradables y como peligro- 
sos signos de interrogación (7, 162). Siempre piensan interrogando, y sus 
respuestas jamás son definitivas. Son filósofos “del peligroso quizás, en 
cualquier sentido” (7, 11). 

Están en permanente contradicción con la propia actualidad, con el 
mundo que les es contemporáneo. El filósofo sabe porque dirige su mirada 
al todo. “¡Ay de mí! Sólo dos generaciones más y nadie tendrá las opinio- 
nes que ahora dominan y os quieren esclavizar” (10, 297). Pero su cono- 
cimiento no sólo es negativo, sino que su resistencia a la época descansa 
en el secreto que le es propio y que lo lleva “a conocer una nueva grande- 
za del hombre, un nuevo e intransitado camino hacia la propia grandiosi- 
dad” (7, 162). 

Los filósofos son autosuficientes; no tienen necesidad de apoyarse en 
otros. No usan de la firmeza que proviene del contenido de alguna fe. Su 
escepticismo es característico “de la audaz virilidad... Tal escepticismo 
desprecia y, no obstante ello, atrae; socava y posee; no cree, pero no por 
eso se pierde; le otorga peligrosa libertad al espíritu, reteniendo, sin em- 
bargo, con rigor al corazón” (7, 157). Con el escepticismo, los filósofos 
tienen algo que sobrepasa al escepticismo: poseen “la seguridad de un 
criterio de valor: el consciente mantenimiento de la unidad de los méto- 
dos, la valentía ingeniosa, el poder estar solos y ser responsables de ellos 
mismos... No se abandonarán a la 'verdad', para que ésta les 'agrade”, los 
‘eleve o los 'entusiasme” (7, 159-160). 

El hombre sólo nace en el espacio de una experiencia que lo rodea y 
abarca (Umgreifende), comprometiendo su ser íntegro en una resistencia 
solitaria contra el mundo existente y, por medio del escepticismo positivo, 
está impulsado, en lo profundo de sí mismo, a llegar a lo verdadero. Para 
el hombre así concebido se puede decir que el filósofo es “el que manda” 
(7, 161): crea los valores, establece sus tablas, determina las jerarquías. 
Ya el joven Nietzsche había sostenido que todo gran pensador era “el legis- 
lador de la medida, del precio y del peso de las cosas” (1, 414). 
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Dentro de la polaridad que existe entre la filosofía y la ciencia, la 
primera debe ser conductora. En efecto, la ciencia en general (las 
metas y el significado de la misma) depende de las concepciones 
filosóficas; incluso los caminos (los métodos) se originan en la filo- 
sofía (10, 114). “En medio del pensamiento científico, se sienten los 
vestigios del pensar filosófico” (10, 132). 

Pero, en cualquier sentido, la filosofía tiene preeminencia. “A tra- 
vés de los siglos, ella debe tender la cadena del espíritu: en eso 
consiste la eterna fecundidad de todo lo grandioso”. Para la mera 
ciencia, en cambio, “no hay mundo que sea grande o pequeño” (10, 
117). Por eso, frente a la ciencia, la filosofía se delimita por “la 
selección y la separación de lo extraordinario, asombroso, difícil y 
divino” y, también, “por resaltar lo inútil”. Sigue el “derrotero de las 
cosas más dignas de ser sabidas”, mientras que las ciencias, care- 
ciendo de fineza en el gusto, se precipitan sobre todo lo susceptible 
de ser conocido y utilizado. Pero, puesto que el concepto de magni- 
tud es variable, “la filosofía comienza por legislar sobre la grandio- 
sidad” (10, 23 sq.). 

Sin embargo, cuando la unidad dentro de la separación se rom- 
pe definitivamente, la conducción, ejercida por la filosofía, así como 
el sentido de la ciencia —y, con ello, de la verdad y de la verosimi- 
litud—, se vuelven contingentes. Semejante acontecimiento ocu- 
rrió de muchos modos. 


De hecho, la filosofía se ha vuelto adversaria de la ciencia, al procla- 
marse a sí misma, y patéticamente, una ciencia. “Trátase de la misma 
lucha que, más tarde, retomó la Iglesia.” “Se quiere tener mano libre en la 
persecución del propio 'camino'... Odiaban la marcha y el tempo de la 
ciencia; odiaban la voluntad de no-dependencia, la respiración de largo 
aliento y la indiferencia personal del hombre de ciencia” (15, 471-472). 
“Toda la historia de la filosofía está atravesada por la falsedad, es decir, 
por la moneda falsa. Prescindiendo de los respetables, pero raros escépti- 
cos, nunca surge el instinto de probidad intelectual” (15, 441). Incluso la 
pobreza de los actuales “filósofos del galimatías, que se llaman a sí mis- 
mos filósofos de la realidad o positivistas” y de los que “reducen la filosofía 
a la teoría del conocimiento”, le proporciona a Nietzsche una razón sufi- 
ciente como para que un bravo científico —que, de no ser así, tendría que 
obedecer a los filósofos— se sienta, de hecho, como siendo de una indole 
superior. En efecto, los filósofos actuales “se sometieron al señorío de la 
ciencia”, sin producir nada dentro del dominio científico. No les ha queda- 
do ni el más mínimo resto del auténtico sentido de la filosofía” (7, 145- 
146). 

Pero la ciencia de esta época ha cumplido, por su parte, una “indebida 
inversión de la jerarquía” existente entre ella y la filosofía, al punto de que 
el mero docto puede representar, finalmente, el papel del filósofo. “La de- 
claración de independencia del científico, su emancipación de la filosofía, 
constituye, en el fondo, un instinto plebeyo.” “Con extrema arrogancia e 
irreflexión pretenden imponerle leyes a la filosofía y también dominarla. 
¡Qué digo! Tratan de representar el papel de filósofos.” De un modo instin- 
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tivo, el especialista se opone a cualquier tarea sintética; el trabajador dili- 
gente, al otium distinguido; el hombre consagrado a lo útil, a la filosofía, 
entendida ésta como una serie de sistemas refutados cuyo lujo no favore- 
ce a nadie (7, 143 sq.). 


No obstante sus “mandamientos”, el filosofar, tal como Nietz- 
sche lo describe, constituye, en último término, una búsqueda. Se 
tiene que preguntar cómo es posible que la filosofía conduzca a la 
ciencia, si la filosofía misma no “es” la verdad. Nietzsche apenas ha 
indicado la manera de llevar a cabo semejante conducción. No siem- 
pre ha respondido a la pregunta por el ser de la filosofía con las 
seguras fórmulas a que estamos acostumbrados. La filosofía, en- 
tendida como elaboración conceptual, como obra construida, como 
un pensamiento que se relaciona a sí mismo de un modo racional 
—es decir, casi toda la historia de la filosofía— constituye para 
Nietzsche algo más bien dudoso. En este caso, la verdad, según su 
parecer, no tiene un terreno firme y definitivo. 


La teoría interpretativa: verdad y vida 


La esencia de la verdad fue considerada como algo subsistente 
fuera del tiempo: a ella accedemos para conocer. En efecto, la ver- 
dad, entendida como un ente inmóvil e intangible, sólo tendría que 
ser descubierta. 

La concepción nietzscheana de los límites de la ciencia, cuya 
presunta falta de supuestos constituiría un inofensivo engaño, así 
como la experiencia del impulso que, sin límites, lo llevaba al filo- 
sofar creador, lo hicieron dudar de una verdad subsistente. Dentro 
del movimiento de una duda indagadora, Nietzsche desarrolló la 
teoría del ser verdadero. Todo saber consiste en la interpretación 
del ser, cumplida mediante una vida cognoscente. La verdad sólo 
existe cuando es pensada y creída, o sea, en la vida, que es aquello 
que engloba y rodea (Umgreifende) al ser que nosotros somos y que, 
quizá, sea el ser todo. Pero, en tal caso, la verdad no será, para él, 
un ente por sí, ni un incondicionado ni algo en absoluto universal. 
Antes bien, la verdad está indisolublemente unida al ser de lo vi- 
viente, dentro de un mundo interpretado por él. Mas este mundo 
mismo, tal como es para nosotros, está junto a nosotros en el cons- 
tante proceso temporal del devenir. 

El desarrollo de semejante teoría se hace a partir de la duda 
—Que es expresión de la voluntad— ante cualquier situación in- 
cuestionada y obvia que, sin embargo, podría engañar; pero la des- 
trucción de toda verdad que, de modo precipitado, se ha supuesto 
como subsistente, debe conducir, al mismo tiempo, a la verdad pro- 
piamente dicha, la cual se halla en el origen y en el camino de la 
Existencia viviente. Las ideas acerca de esta teoría de la verdad 
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siempre están, por tanto, entre el rechazo de cualquier posible ser 
subsistente de lo verdadero y el asombro provocado por una verdad 
todavía no captada. Esas mismas ideas sólo permiten una expre- 
sión mediata cuando, simultáneamente, se desarrolla una teoría 
del ser, es decir, la teoría de todo ser, en cuanto ser interpretado 
(acerca de su significado fundamental para el pensamiento de 
Nietzsche y su interpretación del mundo, cfr. p. 301 sq.). La teoría 
de la verdad, a su vez, obliga inevitablemente a preguntar por su 
propia verdad o, en todo caso, por el sentido de la verdad, dentro 
del cual, y según los criterios propuestos por ella misma, tal verdad 
podría regir. 

Por eso, en lo que sigue, intentaremos una exposición crítica- 
mente constructiva de semejante teoría de la verdad. 


EL CARÁCTER APARENTE DE LA VERDAD 


Segun Nietzsche, el ser humano, es decir, nuestro ser, la única 
vida cognoscente que conocemos, ha nacido en el curso del devenir 
entero como un modo peculiar de la interpretación del ser. “El fenó- 
meno general de la inteligencia nos es desconocido: sólo tenemos 
casos especiales.” La manera según la cual vemos, pensamos y con- 
cebimos el mundo es el producto de nuestra clase de inteligencia. 
Pero “a partir de una comprensión del mundo, tendrá que haber 
todo género de inteligencia” (12, 21). 

Dentro de la modalidad humana de nuestra interpretación del 
mundo —tal como también tendría que acontecer en cualquier otro 
modo de una existencia efectiva que conozca en el tiempo— lo que 
ha sido estimado como verdadero y, con ello, como real, se habrá 
transformado. El mundo sólo es “porque nosotros, desde hace mi- 
les de años, lo hemos visto con intenciones morales, estéticas o 
religiosas, es decir, con ciega inclinación, pasión o temor. ¡Poco a 
poco, ha llegado a ser tan maravillosamente abigarrado y espanto- 
so, de tanta significación profunda y plena de almal!... El intelecto 
humano ha permitido que aparezca ese fenómeno y ha trasladado 
a las cosas sus erróneas concepciones fundamentales. Lo que aho- 
ra denominamos “mundo” es el resultado de una multitud de erro- 
res y de fantasías, nacidas gradualmente en el desarrollo total del 
ser orgánico...” (2, 31 sq.). 

Al modo según el cual una vida cognoscente piensa en el mun- 
do, se lo llama “verdad” para esa vida. Pero a la verdad que está 
trabada en la vida, Nietzsche la denomina “error”. “La verdad es la 
clase del error sin la cual no podría vivir una determinada especie 
de seres vivientes” (10, 19). Pero, en tanto esa vida es la condición 
de la manera de ser de toda otra y en tanto, entendida como exis- 
tencia dada y singular, constituye el valor propiamente dicho, tal 
error no se puede rechazar. “La falsedad de un juicio no constituye, 
para nosotros, objeción alguna contra ese juicio”; pues renunciar 


203 


al juicio falso sería renunciar a la vida: Luego, se debe conceder 
que la “no-verdad es una condición vital” (7, 12 sq.). El error que 
fomenta la vida es, en cuanto tal, “verdad”. 

A la verdad creída en la vida no sólo se la llama error por ser 
producto de lo devenido y de lo cambiante, sino también porque es 
compleja, de acuerdo con la idoneidad de la vida humana. “Existen 
ojos de todas clases... por consecuencia, existen 'verdades' de toda 
clase y, por ende, no hay verdad alguna” (16, 47). 

Tales afirmaciones de Nietzsche, sin embargo, sólo podrían te- 
ner sentido si, a partir de una verdad —por inalcanzable que ella 
fuese para la vida—, se viese que el conocimiento que fomenta la 
vida es error. En esta afirmación existen dos conceptos de la ver- 
dad. En primer lugar, la verdad es el error condicionado a la vida; 
en segundo lugar, es el criterio alejado de la vida que, por decirlo 
así, se debe lograr por abandono de ella. A partir de ese criterio, el 
error se reconoce como tal. 

El movimiento conceptual de Nietzsche quiere superar esta dua- 
lidad. Lo que en la vida se llama error es la única y total verdad, y 
ésta, en sentido propio, no se podría denominar ni error ni verdad. 
“El concepto 'verdad' es contradictorio. El reino íntegro de lo 'ver- 
dadero-falso' sólo se refiere a relaciones entre esencias, no a lo en 
sí... No existe ninguna esencia en sí misma” (16, 106). En efecto: la 
verdad, según el modo de pensar de Nietzsche, “no designa necesa- 
riamente lo opuesto al error, sino que, vista en los casos principa- 
les, ella sólo significa el puesto que los diferentes errores ocupan 
los unos con respecto a los otros” (16, 46). Por eso, Nietzsche pre- 
gunta: “¿Qué nos obliga a admitir que existe una oposición esen- 
cial entre lo verdadero y lo falso? ¿Acaso no basta con admitir gra- 
dos en el brillo de la apariencia (Scheinbarkeit) y con aceptar, por 
así decirlo, sombras más claras o más oscuras dentro del tono co- 
mún de lo que aparece como brillo (Schein)? (7, 55 sq.). 

Sin embargo, es inevitable distinguir entre verdad y error, pues 
sólo mediante esa distinción es posible hablar con sentido de la 
verdad. Únicamente sobre esa base se posibilita el intento paradó- 
jico de volver a superar tal contraste, dentro de una posición en la 
cual la verdad y el error, en cuanto grados de lo susceptible de 
aparecer, constituyen una y la misma cosa. Cuando Nietzsche acepta 
de hecho esta posición, todo lo válido en sí mismo se desvanece, 
para él, en la apariencia que deviene y que es constantemente otra. 
La apariencia así entendida, en su inconstancia siempre evanes- 
cente, es el ser mismo. De ese modo, la “verdad” no es, para Nietz- 
sche, “algo que estuviese más allá y que habría que hallar o descu- 
brir, sino algo que se ha de crear y que le proporciona nombre a un 
proceso... que, en sí mismo, no tiene fin. Instalar la verdad: he aquí 
una determinación activa, y no una toma de conciencia de lo que 
en sí mismo sería fijo y determinado” (16, 56). 

El pensamiento del carácter aparente de la verdad, así bosque- 
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jado, admite, a lo largo del desarrollo, una doble significación. En 
primer término, se convierte en una teoría que se puede aplicar a 
una explicación psicológico-sociológica de los modos de la suposi- 
ción. En ese caso, se olvidará el sentido que la verdad tendría para 
la teoría en sí misma, restando tan sólo la verdad empírica de las 
conexiones singulares de la conducta humana. En segundo térmi- 
no, la teoría es un medio de expresión de la conciencia filosófica del 
límite y en ella se delata, en general, una exigencia existencial y, al 
mismo tiempo, un rasgo fundamental de la conciencia del ser en 
general. 


LA APLICACIÓN DE LA TEORÍA 


Nietzsche trata de explicar la realidad, desde el punto de vista 
psicológico-sociológico, mediante la teoría del acto universal de errar, 
propio de una existencia dada, únicamente posible por el error. Las 
siguientes ideas nos proporcionan un ejemplo de la aplicación de 
su teoría, en virtud de la cual todo saber, en cuanto opinión sobre 
la verdad, constituye una involuntaria autolimitación de la vida 
con respecto a lo que le es soportable en este instante y en estas 
determinadas condiciones. 


La verdad a que la vida obliga tiene que ser comunicable. La proposi- 
ción: “Existen ojos de muchas clases... y, por consecuencia, existen ver- 
dades de todo género” (16, 47) encuentra sus límites en aquello que posi- 
bilita la comunidad. Para ésta, y para el hombre que vive en ella, sólo es 
verdadero lo que es comunicable a todos. La comunicabilidad general cons- 
tituye, inconscientemente, la fuente y el criterio de la verdad que favorece 
a la vida, y tal criterio está alcanzado por la comunidad. La verdad es 
aquello que, en un convencional dejarse estar, rige como conveniente a 
una comunidad. Considerada en el lenguaje, la verdad es “un móvil ejérci- 
to de metáforas” que una comunidad de hombres, después de extenso 
uso, acaba por solidificar. El “mentiroso”, rechazado por la comunidad, 
abusa de las metáforas —como tales válidas— que inconscientemente se 
le transmitieron. Abusa, porque hace que de ellas aparezca, como siendo 
real, algo que ha llegado a ser irreal para esa comunidad. Como miembro 
de la misma y de acuerdo con convenciones fijas, está obligado a “mentir”, 
lo cual significa —en el sentido de esa comunidad— ser veraz, porque, 
dentro de semejante juego de dados, usa el dado que ha marcado (10, 
192-197). No pagar con la moneda acuñada constituye una mentira prohi- 
bida, pues aquello que se pone fuera de una verdad válida, dentro de fijas 
convenciones, es —visto desde éstas— la no-verdad. Quien mienta sacrifi- 
cará la duración social que garantiza al mundo. Luego, desde otro aspec- 
to, se presentan, en este caso, las verdades prohibidas. En virtud del peli- 
gro que ellas entrañan para la subsistencia de la comunidad, se impide, 
de manera inexorable, pensar y expresar una verdad genuina que sobre- 
pase las convenciones (10, 209). 

De este modo, lo que Nietzsche quiere concebir es, manifiestamente, 
una realidad psico-sociológica. Semejante realidad puede subsistir sin que 
el problema de la verdad emerja como tal, en cuyo caso ocurre una auto- 
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limitación inconsciente. Nietzsche extiende tanto el dominio de esta ver- 
dad —que constituye el acto de errar, favorable a la existencia dada, de la 
cual recibe la fuerza de su propia incuestionabilidad— que incluye en ella 
a lo comunicable del modo más universal posible, es decir, a lo racional. 
Justamente, en virtud de la universalidad de la comunicación, lo racional 
se le aparece a Nietzsche como digno de ser puesto en cuestión (fragwtir- 
dig). “Lo que se deja probar es verdadero: he aquí el planteamiento arbi- 
trario del concepto de lo ‘verdadero’... En el fondo de semejante validez del 
concepto de 'verdadero' está lo útil. En efecto: lo demostrable apela a lo 
más común de las inteligencias (a lo lógico); por eso, no es más que el 
criterio de la utilidad, dentro de los intereses de la mayoría” (13, 54). Lue- 
go la validez obvia de la comunicabilidad universal de lo racional pertene- 
ce a la autolimitación inconsciente de la verdad, con respecto a los fines 
de la formación de la comunidad. 


Para semejantes aplicaciones de una teoría, sería esencial, en 
primer lugar, que ella siguiese ignorando la extensión en que sus 
conocimientos tienen validez; luego, el hecho de que la teoría sea en 
absoluto válida para toda existencia humana dada constituiría una 
afirmación anticipada. Sólo cuando se puede mostrar empíricamente 
e in concreto dónde y hasta qué límites las teorías tienen validez, ellas 
alcanzan a tener sentido para el conocimiento. En segundo lugar, es 
característico para una teoría del conocimiento de esta indole la cir- 
cunstancia de que no proporcione ningún conocimiento capaz de 
perdurar ante una visión indiferente, propia de algunas facultades 
desinteresadas del conocer. Tales exposiciones que, en apariencia, 
sólo se aplican a una teoría como la caracterizada, constituyen, más 
bien, una exigencia. Resistiéndonos o aclarándolas, las pensamos 
por medio del impulso de cambiar algo en nosotros. 

Dicho en general: en este pensar se cruzan dos direcciones esen- 
cialmente diversas por el fin que persiguen. A veces, mediante el 
pensamiento de la vida, que es teorética por ser indagadora, es 
decir, de la vida entendida como una existencia dada e interpreta- 
tiva que está junto a la verdad en devenir —la cual siempre es pro- 
ducida y jamás se da como una sustancia que es—; mediante ese 
pensamiento, pues, Nietzsche acierta con los límites de nuestra 
conciencia del ser, dentro de la existencia dada. Por otra parte, y 
por medio de los mismos conceptos, propios de un análisis psicoló- 
gico y sociológico, Nietzsche hace un llamado a la Existencia posi- 
ble (a una vida con jerarquía, que se eleva sobre sí misma). En 
ambos casos, se filosofa; pero los conceptos que así nacen sólo son 
adecuados para pensamientos que se deben investigar teorética- 
mente. Las maneras de captar la verdad, en tanto sintoma de la 
vida diversamente especificada —es decir, entendida como objeto 
de investigación—, parecen convertirse en tarea y, con ello, en “apli- 
cación” de la teoría y, de ese modo, ella la amenaza con la pérdida 
de su carácter filosófico. 

Sólo se decide acerca de tal carácter filosófico del pensamiento 
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cuando se cumple, desde el fondo y con claridad, un círculo que, 
desde el punto de vista lógico, hace palpable su origen filosófico. 


EL CÍRCULO 


Dentro del proceso del devenir vital, toda verdad acerca de esta 
verdad también tiene que tener el carácter del devenir y, de ese 
modo, será un modo del error. También tales afirmaciones sobre el 
ser de lo verdadero serían, ellas mismas, no verdaderas. Por eso, el 
pensar de Nietzsche ha caído en una situación que muestra la ne- 
cesidad universal de nuestro pensamiento de los límites. 

Si el acto de conocer quiere conocer el conocer, si se debe afir- 
mar la verdad acerca de la verdad, la forma fundamental del pen- 
samiento será la de un círculo. O éste es la simple autoafirmación 
de la verdad que se aclara a sí misma y, en ese caso, no surge 
dificultad alguna; o es la autosuperación de la verdad, cumplida 
mediante ella misma. Surge entonces la siguiente alternativa: o nace 
la desaparición de toda verdad, por un acto de autosuperación de- 
finitivo, o aparece una nueva autoafirmación mediatizada, porque 
a través del círculo se manifiesta un nuevo origen de la verdad. 

Semejante ideación de la verdad, cumplida a través de la ver- 
dad, no experimenta auxilio ni amenaza alguna que provenga de 
afuera. Semejante doble posibilidad de la desaparición de un círcu- 
lo en otro, entendido el último como el fundamento al que el prime- 
ro apunta, nace por sí misma. ¿Qué permitiría decidir entre ambas 
posibilidades? 

Admitamos, en primer lugar, que la autosuperación de la verdad 
se lograse por una verdad absolutamente válida, es decir, por el 
saber del proceso vital de una verdad que siempre sigue siendo 
apariencia. Luego, en esta verdad válida sobre la verdad, se alcan- 
zaría un punto firme, propio de la verdad indudable (introducién- 
dose la inevitabilidad lógica de la “autorreferencia”). Y surge la si- 
guiente pregunta: ¿cómo, a partir del punto fijo y ya alcanzado de 
la verdad, si también ella tiene carácter negativo, podrían conquis- 
tarse ulteriores verdades? O habrá que seguir preguntando: ¿la 
consecuencia de esta autosuperación de la verdad —que nace de 
esa concepción— no consistirá en el fin de la búsqueda de la ver- 
dad? ¿Acaso no se olvidaría, como si no hubiese sido, el extenso 
camino histórico del hombre, a lo largo del cual se había esforzado 
vanamente por la verdad? 

No hay duda de que Nietzsche no hubiese aprobado ninguna de 
ambas posibilidades (las que se refieren al comienzo de un sistema 
nuevo de la verdad, basado en un punto de partida firme, ya logra- 
do e indudable —análogo, por ejemplo, al de Descartes— o las que 
postulan la terminación de toda preocupación por la verdad). 
Nietzsche no pensaba en semejante cosa. 

En segundo lugar, admitamos que el pensamiento acerca del ser 
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de lo verdadero no se separe de un fundamento pensante, es decir, 
de la Existencia y que ésta sea la vida de la verdad, manifestada, en 
cuanto vida, en ese pensar: en este caso, la decisión entre los dos 
círculos se resuelve, a partir de la “vida de la verdad”, en favor de la 
autoafirmación de la misma. Entonces, ella se halla en la aclaración 
de los orígenes ontológicos, realizada a través del movimiento de la 
autorreflexión que conduce a la Existencia. Tal movimiento no des- 
truye la verdad, sino que la confirma, y se opone al vacío del forma- 
lismo racional y carente de vida, que se halla en las primeras posibi- 
lidades. No se puede sostener semejante formalismo: es ceguera ante 
lo verdadero propiamente dicho y, por así decirlo, el suicidio de la 
verdad, encerrada en su propia justicia. 

Nietzsche comparte este segundo sentido. Sus ideas acerca de la 
verdad, en cuanto las mismas niegan lo que necesitarían para ser 
formuladas, tendrían que caer en contradicción permanente. Si no 
se experimentasen, con esos pensamientos, los límites que sólo se 
pueden manifestar de modo indirecto, ellos consistirían en una 
absurda confusión. Dichos límites se alcanzan por medio de los 
conceptos adquiridos por la teoría del ser de lo verdadero y, de tal 
suerte, nace la plenitud de un pensar que, inevitablemente, utiliza 
las contradicciones como testimonios indirectos del pensamiento. 
No sólo es la teoría de una situación objetiva así subsistente, sino 
que también constituye un medio de expresión filosófica. Tal cosa 
ocurre en primer lugar, por el llamado existencial a una verdad 
esencial, soportada por una vida igualmente esencial; en segundo 
lugar, por la posibilidad de una interiorización del ser que trascien- 
da a la vida. 


VERACIDAD Y EXISTENCIA 


Cuando Nietzsche caracteriza la mentira de los idealistas (la 
mayor parte de las veces los llama “buenos y justos”) diciendo que 
son “los que a ningún precio quieren ver cómo está constituido el 
fundamento de la realidad...” (15, 119), a propósito de ellos, expre- 
sa una modalidad de toda vida, puesto que ésta necesita de la no- 
verdad, como condición de'la Existencia. Pero lo que, de otro modo, 
era interpretación de lo viviente, se convierte ahora en ataque. La 
mentira no es, al parecer, idéntica al error del carácter aparente, 
propio de la verdad de la vida misma. Habría una diferencia entre 
el engaño universal —que es condicionante de la vida, en tanto ne- 
cesidad absoluta e inevitable— y el engaño condicionante de la vida, 
pero para una modalidad específica que sólo aligera, aparentemen- 
te, alguna situación de la existencia dada. La significación de tal 
engaño está en el hecho de que yo pueda comprender psicológica- 
mente; de que pueda quitar los velos, rechazar y, con ello, decidir 
existencialmente (puesto que mi pensar constituye un obrar intimo 
y no un mero juicio contemplativo). 
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De hecho, la voluntad nietzscheana de diferenciación es, en este 
punto, decisiva. El carácter aparente de la verdad no tiene, para 
Nietzsche, una sola caracterización, sino que es tan complejo como 
la vida; y ésta no es homogénea, sino que se halla diversificada en 
jerarquías esencialmente diferentes. Al atenerse a la misma forma 
de pensar (la no-verdad, en tanto condición de la vida), Nietzsche 
afirma en el acto de atacar. Esto significa que hace un llamado a la 
vida de más alta jerarquía, rechazando a la que ocupa un puesto 
inferior. Por eso, cuando dos cosas, cuya naturaleza es la de ser 
apariencias, entran en relación, la una es considerada, frente a la 
otra, como no-verdadera. Lo que la mentira no quiere ver en el 
ejemplo de los “buenos y los justos”, es decir, la realidad, no es sino 
el carácter universal de la apariencia. En este caso, la mentira y la 
verdad se oponen, como la apariencia no-verdadera a la verdadera. 

En semejante pensamiento, que apela a la vida jerárquicamente 
superior (que, en el fondo, no es más que la Existencia posible), se 
vuelven a presentar contradicciones necesarias, puesto que el fe- 
nómeno, que formalmente es el mismo, es juzgado de modo opues- 
to, de acuerdo con el contenido que lleva implícito. De tal suerte, 
las contradicciones afirman lo siguiente: por una parte, se sostiene 
la voluntad de verdad, entendida como una condición subsistente y 
fija de la vida, que sólo debe ser hallada; en otro caso, se la niega, 
por obstaculizar a la vida. Luego, las contradicciones se tornan trans- 
parentes. 

Según Nietzsche, la condición propia de la vida está en un mun- 
do conocido. En él “la voluntad de verdad” es “una fijación; es un 
acto por el cual se la transforma en algo verdadero y permanente... 
se la convierte en ente” (16, 56). En este sentido, Zarathustra dice: 
“La voluntad de verdad... es la voluntad de hacer de todo ente algo 
susceptible de ser pensado... Unicamente queréis hacer de todo 
ente algo pensable” (16, 165). La vida quiere y necesita una verdad 
fija y subsistente. Pero lo que, como verdad fija, constituye la con- 
dición de la vida, que necesita, a su vez, una propia subsistencia, 
se pone en contradicción con lo que obstaculiza a la vida. “Una de 
las mayores tentaciones que existen consiste en afirmar que la ver- 
dad está allí. Supuesto que así lo creyésemos, se paralizaría la vo- 
luntad de examen, de investigación, de previsión, de ensayos... 
Ahora, la pasión por la pereza toma partido por la verdad... es más 
cómodo obedecer que examinar” (15, 476). 


1 Cuando Nietzsche les añade a esas palabras, “por consecuencia la verdad es 
más funesta que el error”, se debe recordar que —en el contexto del pensamiento 
nietzscheano que, filosóficamente, constituye un llamado— las palabras “verdad” y 
“error” pueden engañar acerca de su significación. La verdad, entendida como sub- 
sistencia es, en todos los casos, según Nietzsche, un “error”. Si ella condiciona a la 
vida, en el sentido de otorgarle jerarquía, puede estimar la verdad como un error 
que fomenta la vida; si, en cambio, la obstaculiza—atendiendo al sentido de la vida 
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Surge la misma aparente contradicción entre las afirmaciones, 
cuando la creencia en un mundo que, en el fondo, ya es como debe 
ser, es, en un caso, rechazada, como signo de vida impotente y, en 
otros casos, fomentada, como una necesidad de la vida creadora. 
Rechazarla significa lo siguiente: “La creencia de que el mundo que 
debe ser ya es o existe realmente, constituye la creencia de los 
improductivos, de los que no quieren crear el mundo tal como éste 
debe ser. Lo suponen como existiendo en el presente... “Voluntad de 
verdad”, entendida como impotencia de la voluntad de crear” (16, 
48). Pero tiene que haber una diferencia entre la fe en un ser sub- 
sistente, propia de la vida improductiva —existencialmente recha- 
zada por una aclaración psicológica— y la creencia en el ser que 
debe aclararse filosóficamente, y que pertenece a la vida como tal. 
Al referirse al creador, Nietzsche dice, en apariencia, lo mismo que 
al dirigirse al impotente; pero, sin embargo, afirma y exige algo: “El 
hombre proyecta su impulso a la verdad... fuera de sí... a un mun- 
do que ya existe en lo presente. En cuanto creador, su necesidad 
imagina el mundo en que trabaja, anticipándolo. Tal anticipación 
(la ‘fe’ en la verdad) constituye su apoyo” (16, 57). 

Nietzsche considera al proceso de la vida, en tanto ser de una 
verdad en la apariencia que, en sí misma, siempre es cambiante, 
como movimiento infinito. Tal movimiento supone siempre una ver- 
dad subsistente y, al mismo tiempo, también la disuelve siempre. 
Pero para su sentido filosófico es esencial aquello que, a través de 
ella, le adviene al hombre. Si toda verdad, en cuanto es propia del 
ser y, por tanto, se puede incorporar a la vida, es una verdad que 
deviene, jamás será por sí misma ni jamás estará en reposo, sino 
que “se llama verdadero a lo que eleva al tipo humano” (15, 178). 


LA VERDAD EN CONEXIÓN CON LOS PODERES VITALES QUE LA 
DESTRUYEN Y QUE, AL MISMO TIEMPO, LA CONDICIONAN 


La aclaración psicológica de las conexiones efectivas y la preten- 
sión existencial de elevarse hasta el ser viviente de lo verdadero se 
interpretan, en las complejas exposiciones de Nietzsche, dentro de 
un círculo insoluble, en el cual ni la verdad ni la vida, en cuanto lo 
otro de la verdad, subsisten por sí. En particular, Nietzsche mues- 
tra cómo la verdad se produce en tres direcciones y sólo en relación 
con otros poderes de la vida que la destruyen, pero que, al mismo 
tiempo, la condicionan. 

Para que la verdad se exprese, tiene que actuar, en primer térmi- 
no, sobre el mundo: si no actuara sería como si no fuese. Sin vo- 
luntad de comunicación y, por tanto, de eficacia, no sería posible 
ninguna voluntad permanente de verdad. En segundo lugar, la ver- 


profunda o que desciende hacia lo profundo—, puede considerar a la verdad como 
resultado de la pereza que, cómodamente, la acepta en esa forma. 
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dad se desarrolla dentro de las conexiones del poder, que constitu- 
ye la condición de la existencia dada del hombre que la piensa. En 
tercer lugar, en el hombre que conoce hay una fe en el impulso, sin 
el cual no sería real la búsqueda de la verdad. Pero todas esas 
condiciones se tornan destructivas: la verdad parece desaparecer 
cuando su eficacia se vuelve autónoma, cuando la fe que impulsa- 
ba hacia ella se convierte en poder y se transforma en algo absolu- 
to. Ilustraremos estas tres direcciones del pensamiento de Nietz- 
sche mediante algunas indicaciones: 


1. Es inevitable que se quiera ayudar a la eficacia de la verdad, aunque 
más no fuese por el hecho de expresarla. Nietzsche concibe semejante 
fatalidad. La eficacia como tal es ambigua: la verdad sólo sigue siendo ella 
misma en cuanto es entendida y puede convencer; pero se la invierte al 
ser sólo pensada, puesto que entonces conduce a la falta de pensamiento 
y procede por mera sugestión. 

La actitud de indiferencia frente a la eficacia de la voluntad que consis- 
te en decir lo verdadero y en querer en virtud del solo ser de lo verdadero, 
es, ella misma, no-verdad, por ceguera ante el significado de la eficacia. 
“Exigirnos a nosotros mismos, como por un imperativo, que sólo digamos 
lo ‘verdadero’, supondría la posesión de la verdad. Pero si ella debe signi- 
ficar que digamos lo que, para nosotros, rige como verdadero, existirían 
casos en que es importante decir lo mismo, de tal modo que lo dicho tam- 
bién rija, para otro, como verdadero, es decir, que actúe sobre él” (14, 205). 

Sin embargo, en cuanto quiero la eficacia como tal, no quiero la ver- 
dad, sino un medio para obrar. No sólo es indiferente que lo dicho acerca 
de la eficacia sea también verdadero; antes bien, “lo que debe actuar como 
verdadero no debe ser verdadero” (8, 27). No debe serlo para quienes pien- 
sen en la eficacia. El hecho de que algo originariamente verdadero tenga 
que perder su verdad cuando se lo organiza para la propagación eficaz 
está mostrado por Nietzsche en los fenómenos históricos, en los cuales 
presenta una “escuela formal de seducción”, con medios y métodos pro- 
pios (cfr., por ejemplo, 15, 268-269). 

Nietzsche estima que la necesidad de actuar es inevitable. Pero cuando 
lo reconoce, casi constantemente emplea un tono irónico: al decir “sí”, 
podría, al mismo tiempo, decir “no”. Afirmaba: “Hacer propaganda es des- 
honesto, pero prudente” (14, 290). En particular hoy es necesario “hablar, 
a veces, con grosería”. “Lo fino y lo callado, ya no se entienden; ni siquiera 
lo comprenden los que nos son afines. Aquello de lo cual no se habla en 
voz alta y a gritos, no existe” (14, 93). 

Aunque las formas de la eficacia, consideradas en conexión con las 
consideraciones realistas de Nietzsche, no se puedan desprender de la 
propaganda, ellas no constituyen, sin embargo, la verdad propiamente 
dicha. Frente a la necesidad de comunicación, Nietzsche reconoce, al mis- 
mo tiempo, la autosatisfacción de lo verdadero. “La idea de que ‘este pensa- 
miento podría no ser verdadero’ me conmueve. ‘El pensamiento ya no regi- 
rá como verdadero': me dejará frío, puesto que lo presupongo” (11, 385). 

2. Dondequiera que se aprehenda la verdad, ella estará enlazada con el 
poder. en el mundo objetivo, a través de la realidad, que acrecienta o impi- 
de la comunicación del poderío; en la subjetividad del individuo, mediante 
la voluntad de poder que impulsa al que piensa. 
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En sí misma, la verdad no tiene poder alguno. “Antes bien, debe atraer 
al poder o ponerse de parte del mismo; de otro modo, siempre perecería” 
(4, 343). Existe semejante riesgo, por ejemplo, cuando la falta de pensa- 
miento que parte de la medianía humana se vuelve determinante. “Habi- 
tualmente los hombres se someten a todo lo que quiere tener poder” 
(2, 242) y, como tales, se hacen enemigos de la verdad, no queriendo pen- 
sar ni ilustrarse. “La ilustración subleva: el esclavo quiere lo incondicio- 
nado; sólo entiende lo tiránico” (7, 71). 

La voluntad de poder del pensador que crea enla soledad, si se mantie- 
ne como tal, sin que su pensar se ponga en marcha, supera la crítica. En 
efecto, el sentimiento de su poder acrecentado le prueba la verdad (15, 
479). 

3. De un modo originario, no se busca la verdad en virtud de una obje- 
tividad válida, adquirida en la ciencia, sino por la fe. “Toda aspiración real 
a la verdad sólo llega al mundo mediante la lucha por una convicción 
sagrada, es decir, por el pathos del combatiente. De otro modo, el hombre 
no tendría interés alguno por el origen lógico” (10, 125). “No puede haber 
un impulso hacia la verdad, hacia una verdad sin consecuencias, pura y 
desapasionada” (10, 212). Por lo menos, tendría que existir una fe en la 
verdad, mediante la cual, aun sin que ella sea la verdad, hace de ésta un 
objeto digno de ser aspirado por nosotros. “Incluso el escepticismo contie- 
ne cierta fe: la fe en la lógica” (10, 210). Por eso, en sentido propio, no hay 
“ningún impulso hacia el conocimiento y la verdad, sino sólo un impulso 
hacia la fe en la verdad: el conocimiento puro no es impulsivo” (10, 212). 

Si la fe, sila fe enla verdad, si el impulso a la fe en la verdad, fuesen 
condiciones originarias, sin las cuales la búsqueda de la verdad no se 
pondría en movimiento, constituirían, al mismo tiempo y como tales, una 
amenaza a la verdad misma. Tal cosa ocurre cuando la fe, o también su 
inversión, se encamina a la incredulidad, es decir, cuando se erige en 
criterio de la verdad a los impulsos como tales (15, 478). Cualquier forma 
de fe se tiene por verdadera; pero el criterio de esta verdad es esencial- 
mente diverso al criterio de la verdad objetiva, susceptible de ser fundada 
metódicamente y de modo universalmente válido. En efecto, el criterio de 
la verdad de la fe, constituye la “demostración de la fuerza” conferida por 
la fe a quien se apoya en ella. La verdad metódica y objetiva, en cambio, 
puede “ser precaria, dañosa y funesta” (15, 479). Rige de un modo univer- 
salmente válido: “La fe se crea a través de medios por completo opuestos a 
los de una metódica de la investigación, y excluye a esta última” (15, 479). 
Los falsos criterios de la verdad, ante los cuales —si fuesen probados por 
la verdad— ella sucumbe, son, para Nietzsche, en cuanto “demostración 
de la fuerza”, la voluntad de felicidad, el martirio y la conducta virtuosa. 

La experiencia del placer de una verdad, o sea la felicidad, alcanzada 
por ella, jamás constituye una prueba de la verdad. Antes bien, la historia 
de la conquista de la verdad enseña que “es necesario arrancar la verdad 
paso a paso: se tiene que renunciar casi a todo lo que se le opone y de lo 
cual depende nuestro corazón, nuestro amor y nuestra confianza en la 
vida. Para ello se necesita grandeza de alma: el servicio de la verdad es el 
más duro”. Según Nietzsche, la fe, en cambio, llega a esta conclusión: “La 
fe hace feliz, luego, es verdadera” (8, 286). En cambio, y a partir de su 
experiencia, la búsqueda científica de la verdad objetiva, dice: “La fe hace 
feliz; por consecuencia, ella miente” (8, 286 sq.). En cualquier caso, cuan- 
do la voluntad de felicidad se vuelve dominante, la verdad se pierde. De 
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tal suerte, la filosofía, que constituye un modo de la fe, se separa falsa- 
mente de la ciencia, que busca la verdad como tal, y propone la siguiente 
cuestión: “¿Cuál es el conocimiento —sea del mundo o de la vida— me- 
diante el cual el hombre vive del modo más feliz posible?” (2, 23). El hom- 
bre que sólo quiere la propia felicidad necesariamente es “indiferente con 
respecto al conocimiento puro y desprovisto de consecuencias; incluso, 
quizá sea hostil a las verdades, por muchos motivos dañosas y destructo- 
ras” (10, 193). Pero cuando la verdad se pide a sí misma de modo inexora- 
ble, es indiferente, por su parte, a la felicidad: “No hay ninguna armonía 
preestablecida entre la exigencia de la verdad y el bienestar de la huma- 
nidad” (2, 369). 

La fe, en segundo lugar, constantemente se ha atestiguado en la histo- 
ria, a través del martirio. Cuando Nietzsche habla de una verdad en sí 
misma —como si ésta subsistiese, inmóvil, y como si pudiera ser apartada 
y vista desde la pureza de un pensar intemporal—, rechaza para ella el 
testimonio del sacrificio sangriento del martirio. “La sangre es el testimo- 
nio peor de la verdad: ella enerva la más pura de las doctrinas con la 
locura y el odio del corazón” (6, 134). En particular, la verdad científica, y 
el sentido de la misma, no tiene posibilidad alguna de ser atestiguada o 
refutada por el martirio. Según Nietzsche, el mismo investigador, cuando 
sigue semejante camino, se torna dudoso. Si “la verdad —quiero decir, el 
método científico— fuera concebida y fomentada por investigadores que 
encontraran en ella un instrumento de combate”, justamente por ese com- 
bate, ellos ostentarían “un concepto de la verdad de manera tan incondi- 
cionada como los que se le oponen: se convertirían en fanáticos, por lo 
menos, según la actitud”. Las palabras “convicción” y “fe”, que constitu- 
yen el orgullo de los mártires, designan los estados menos favorables posi- 
bles para el conocimiento científico. Cuando, como adversarios, los autén- 
ticos investigadores aceptan la actitud de los otros, de los creyentes, deci- 
diendo sobre la verdad mediante “el sacrificio o las decisiones heroicas”, 
con ello han fomentado, justamente, el dominio de los métodos anticien- 
tíficos: “En cuanto mártires, han comprometido su propia acción” (15, 
480 sq.). Dentro de semejante contexto, se deduce esta otra exigencia de 
Nietzsche: “¡Guardaos del martirio! ¡Guardaos del sufrimiento por la ver- 
dad e, incluso, de la propia defensa!... Como si la 'verdad' fuese una perso- 
na tan ingenua y torpe que necesitase defensores... ¡Huid hacia lo oculto! 
¡Y conservad vuestra máscara y vuestra sutileza para que se os confun- 
da!... El martirio del filósofo, su ‘sacrificio por la verdad', llevan a la luz lo 
que en él se encubre de agitador y de actor” (7, 42 sq.). 

En tercer lugar, la “conducta virtuosa” no constituye criterio alguno 
para la verdad. Ella no habla ni en pro ni en contra de la misma. “Se la 
demuestra de otro modo que a la veracidad y esta última no proporciona 
ningún argumento para la primera” (4, 72). 

Si los criterios de la certeza de la fe —demostración de la fuerza, mar- 
tirio, conducta virtuosa— fuesen criterios de la verdad, ésta se destruiría, 
en todos los casos, desde la raíz. La verdad “quiere ser criticada, no adora- 
da” (11, 71). Por eso, según Nietzsche, para semejante verdad rige lo si- 
guiente: “Nosotros, los ‘cognoscentes’, desconfiamos de cualquier clase de 
creencia” (7, 467). 

Pero no sólo tiene vigencia la proposición que afirma: “Sin la inaudita 
seguridad de la fe, el hombre y el animal no serían capaces de vivir” (12, 
39), sino que, en toda la riqueza de nuestro ser, dependemos de la fe, 
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entendida como origen. “Le debemos agradecer al cristianismo, a los filóso- 
fos, a los poetas y a los músicos, la existencia de una superabundancia de 
sensaciones capaces de conmover profundamente.” Aun cuando Nietz- 
sche nos exige —para que esas sensaciones capaces de conmover profun- 
damente no nos opriman— “evocar el espíritu de la ciencia que... enfría la 
corriente ardorosa de la fe con verdades últimas y definitivas” (2, 230), sin 
embargo, jamás quiere renunciar a este fundamento de todo conocer. 

El hecho de que Nietzsche ponga en cuestión a la fe, al medirla según el 
criterio del sentido de la verdad objetiva, no excluye que él mismo acepte 
la fe, en cuanto suya, en el caso de que ésta se le convierta en fuente de 
verdad. No sólo habla de “mi fe...” (12, 367) y de “nosotros, que tenemos 
una fe distinta...” (7, 137), sino que también afirma: “Seréis infecundos, 
porque os falta la fe. Pero quien deba creer, que... tenga fe en la fe” (16, 
176). Y, además, sostiene: “Lo que, en este caso, decide y establece la 
jerarquía no son las obras, sino la fe... una cierta certidumbre fundamen- 
tal” (7, 267). Pero, tratándose de su propia fe, pretende carecer del criterio 
que da fuerza a toda fe: “Si hay una fe que otorga felicidad, también hay, 
por cierto, otra que no la da” (14, 413). 


En todos los casos en que la verdad peligra —trátese de la efica- 
cia, del poder o de la fe — porque se la encubre o se la destruye, ese 
mismo riesgo constituye una fuente para la búsqueda de la misma. 
Tal relación no sólo permite comprender las expresiones contradic- 
torias de Nietzsche, sino que muestra la necesidad de esas formu- 
laciones. En la lucha por la verdad, siempre hay un levantamiento 
contra las propias condiciones; pero librarse por completo de ellas 
constituiría, al mismo tiempo, la autoaniquilación de la verdad en 
el mundo. 


LA PERCATACIÓN DEL LÍMITE 


La idea fundamental del carácter aparente y universal de la ver- 
dad produce una conciencia del ser que se mueve, a través de tres 
casos, en círculo. En primer lugar, la verdad pura quiere ser conce- 
bida como diferente de todo carácter aparente; en segundo lugar, la 
cuestión acerca de la compatibilidad de esta verdad con la aparien- 
cia necesaria hace que la vida sea dudosa; en tercer lugar, a partir 
de la buena voluntad por la apariencia, toda existencia dada —me- 
diante una transformación filosófica— es captada y restablecida, 
por así decirlo, en su estado universal de apariencia. 

El primer paso sigue el siguiente itinerario conceptual: si el pro- 
ceso fundamental de la vida, que se transforma en y con el mundo 
interpretado por ella, sólo conoce, de acuerdo con su esencia, el ser 
en tanto apariencia, la vida misma tendrá que considerar, final- 
mente, que ese ser aparente es tan condicionante para ella como el 
ser subsistente. La cuestión para el que filosofa, que es un ser vi- 
viente, ya no podrá ser la de Descartes, que preguntaba por la po- 
sibilidad del error, sino, a la inversa, habrá que preguntar: “¿Cómo 
es posible un tipo de verdad, no obstante la no-verdad fundamen- 
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tal del conocer en general?” (12, 24). La verdad, como concepción 
del proceso vital que, en tanto condición de la vida, es necesaria- 
mente error, está efectivamente alcanzada en el pensamiento de 
Nietzsche. Basándose en la investigación inquisidora, Nietzsche 
espera de la ciencia la misma concepción. El “proceso de la ciencia 
celebra una vez más, y dentro de la historia del nacimiento del 
pensar, su triunfo supremo” (2, 33). Por cierto, tal concepción sólo 
en ínfima medida nos permite desprendernos del mundo de la re- 
presentación, puesto que éste se nos ha incorporado a través del 
proceso de la vida y, de ese modo, se ha vuelto coactivo; “pero ella, 
al menos por un instante, nos puede llevar por encima de todo el 
proceso” (2, 31 sq.). Cuando Nietzsche, traduciendo su conciencia 
filosófica del límite a una tarea de investigación científica, aclara el 
tema de la ciencia, dice que consiste “en establecer los grados de lo 
falso y la necesidad del error fundamental, entendido como condi- 
ción vital del ser dotado de representación” (12, 24). De este modo, 
ha entrado en un punto de apoyo, desde el cual es posible captar 
abiertamente la verdad pura acerca del todo. 

Sin embargo, dicha verdad tendría que tener un carácter radi- 
calmente distinto del de la verdad de la vida que, vista desde esta 
perspectiva, quizá debiese llamarse error. Durante un instante, por 
así decirlo, el hombre oscila y se eleva por encima de la vida. En 
tanto semejante impulso constituye la interiorización trascendente 
de la capacidad fenomenal de toda existencia dada, ese empuje 
sería la conciencia kantiana del ser. Pero, en cuanto tal impulso 
estimula, como ciencia, a la psicología y a la sociología de la histo- 
ria del nacimiento del conocer, desconoce el acto filosófico de tras- 
cender y, con el conocimiento particular del mundo, cree tener un 
saber del todo. 

En ambos casos, el pensar sólo es realizable cuando él mismo 
llega a ser vida. Pero, justamente por eso, el pensamiento está so- 
metido a las necesidades de la vida, a la que considera, sin embar- 
go, como error, toda vez que el pensar concibe la ineptitud de la 
verdad con respecto a la vida y el carácter condicionado de ésta 
“debido a la ilusión perspectivística” (13, 27). 

Llegados a este punto, comienza el segundo paso. “Está plan- 
teada la última cuestión acerca de la condición de la vida... ¿En 
qué medida la verdad soporta su incorporación?” (5, 152). A la 
pregunta por el modo según el cual se pueden unir el error y el 
conocer, el joven Nietzsche la respondía así: “Querer conocer y 
querer errar son el flujo y el reflujo” (12, 49). Podemos y tenemos 
que cumplirlos alternativamente, tal como se suceden el día y la 
noche. Pero esta mera sucesión no constituye solución alguna. 
Antes bien, el consejo de Nietzsche proporciona una invitación “para 
flotar libremente y sin temores sobre los hombres, las costumbres, 
las leyes y las habituales apreciaciones de las cosas” (2, 53). La 
esencia de la intelección filosófica de la verdad misma, que ya no 


215 


podría ser error, no debe, por tanto, ser una intelección separada 
de la vida, sino que debe constituir el acto filosófico de volar por 
encima de ella. Lo que, en este caso, es visto como verdadero no es 
la verdad del vivir, y lo que es verdadero en la vida constituye, para 
ese vuelo, una apariencia. Si, para la vida, rige “el hecho de que es 
necesario que algo deba ser tenido por verdadero y no de que sea 
verdadero” (16, 24), ello corresponderá al vuelo sobre el ser-verda- 
dero, que jamás es concebido como vida, sino sólo dentro del mar- 
co del vivir. La concepción filosófica del proceso entero de la vida, 
si ella debe conservar algún sentido, ha de tener por verdadero a lo 
que, de otro modo, es un error viviente. Aquello que, para la inte- 
lección, es la verdad de la verdad de la vida, esta vida misma no lo 
podría considerar ni incorporar, pues, si así lo hiciese, se destrui- 
ría a sí misma y a su propia verdad. 

Luego, sólo queda la dualidad de la verdad: en un caso, como 
error condicionante de la vida; en el otro, como verdad válida, pro- 
pia del saber de este error necesario y verdadero. Entre ambos ex- 
tremos, sólo existe un infinito ir y venir. “El vivir es condición del 
conocimiento. El errar es condición del vivir y, por cierto, en el más 
profundo fundamento constituye un error. El saber del errar no 
anula el error... Tenemos que amar y cultivar el error; es el seno 
materno del conocer. En virtud del conocer, amar y fomentar la 
vida; en virtud de la vida, amar y fomentar el error... he aquí la 
condición fundamental de toda pasión del conocimiento” (12, 49). 

A partir de la escisión insoportable de dos verdades de diversa 
índole —entre la de la vida errante y la de la no-vida que piensa en 
lo verdadero en un acto de vuelo— llegamos al tercer paso. La con- 
cepción del error, necesario para la vida, del carácter aparente de lo 
verdadero y de la falta de base para la búsqueda infinita de la ver- 
dad, constituye el punto de partida de las exigencias nietzschea- 
nas. Mediante ellas se debe concebir a sabiendas el ser-verdadero, 
dentro de esa forma de la vida real, siempre limitada. Constante- 
mente estamos dentro de ella y siempre por encima de ella. Sólo 
tenemos el estado de apariencia; pero, al experimentarlo como tal 
estado, en dicha apariencia tenemos el ser como cifra. Éste no es 
sino el estado de apariencia; pero el modo del ser, entendido como 
capacidad de aparecer, transforma en el límite, toda mi conciencia 
del ser. Por eso, semejante filosofar obliga a una proximidad onto- 
lógica, propiamente dicha, a la existencia dada: es un filosofar que 
“sigue siendo fiel a la tierra” (6, 112). 

En primer lugar, Nietzsche exige una limitación consciente, enten- 
dida como lo presente. La verdad se halla en lo que toma cuerpo aquí 
y ahora. Ninguna lejanía debe engañar sobre lo que está en el pre- 
sente. Frente a las cuestiones por las cosas últimas, debemos ser 
“indiferentes”. No necesitamos esperar “lo que la ciencia establecerá, 
alguna vez y definitivamente, sobre ellas”. “No necesitamos, en abso- 
luto, tener seguridades sobre los horizontes más extremos, para vi- 
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vir una humanidad plena y honesta... Tenemos que volver a ser bue- 
nos vecinos de las cosas más próximas” (3, 201 sq.). Por eso, Nietz- 
sche bosqueja los principios de la vida honesta, de la que se limita a 
si misma. No hay que dirigirse, como ha ocurrido hasta ahora, hacia 
lo más alejado, hacia lo más indeterminado, hacia lo más afín a las 
nubes del horizonte. “Nos debemos atener a la serie de las cosas más 
próximas y más vecinas, a lo seguro o a lo menos seguro, antes de 
dar una dirección definitiva a la vida” (3, 359). En lugar “de las ver- 
dades fundamentales” bastan “las verosimilitudes básicas, según las 
cuales se vive y se piensa” (13, 72). Nietzsche se lamenta por el de- 
fectuoso sentido de observación: “Ser ignorante en lo más pequeño y 
cotidiano y no tener mirada penetrante es algo que, para muchos, 
hace de la tierra un ‘campo de perdición'...” (3, 192 sq.). Lo más 
próximo tiene incomparable importancia, porque contiene las condi- 
ciones de la vida, y de ellas dependemos por entero y en absoluto. Es 
inevitable familiarizarse realmente con lo próximo, con el fin de li- 
brar las posibilidades de la propia existencia dada. “Consideramos 
importantes a las cosas despreciadas por todos los tiempos y deja- 
das a un lado por ser inferiores... Hemos descubierto el ‘mundo más 
pequeño' y, en todas las cosas, es lo decisivo” (16, 367 sq.). Con el 
modo extremo de expresarse propio de sus últimos años, Nietzsche 
pudo decir: “Estas pequeñas cosas —alimentación, lugar, clima, re- 
creo, la casuística entera del egoísmo— tienen, más allá que cual- 
quier concepto, mayor importancia que todo lo que hasta ahora se 
ha tenido por importante” (15, 46). 

La visión de la más remota lejanía carece de resultados. Los 
comienzos y los orígenes de todos los fenómenos reales o son inac- 
cesibles o son indiferentes. “Con la concepción del origen, se acre- 
cienta su falta de significación; mientras que lo próximo, lo que nos 
rodea y está en nosotros, ya empieza a mostrar, poco a poco, colo- 
res y bellezas, enigmas y riquezas, cuya significación la antigua 
humanidad ni siquiera ha soñado” (4, 49 sq.). 

Nietzsche no piensa en el regreso a las cosas más próximas lle- 
vado por razones de mera utilidad. Antes bien, cumple —en segun- 
do lugar— una consciente autolimitación de la verdad, por la cual 
exige que se afirme la apariencia como apariencia, en un acto que 
la quiera y que confíe en ella. Si la pasión del conocimiento consis- 
tía en desenmascarar toda apariencia, luego, en lugar de negarla, 
podrá concebir su sentido y su necesidad. Es como si la voluntad 
de verdad, al querer la apariencia, sin desaparecer en ella, se man- 
tuviese suspendida en el aire. En efecto, si se abandona a ella, no 
por eso la desconoce. “Esta fe en la verdad llega, en nosotros, a sus 
consecuencias últimas. Si en verdad hay algo que se deba venerar, 
ello será la apariencia; pues la mentira, y no la verdad, es divina” 
(16, 365). De ese modo, la verdad desaparece en lo inaccesible. “Ya 
no creemos que, cuando le quitamos los velos a la verdad, ella se- 
guirá siendo todavía verdad... se debiera honrar más al pudor con 
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el que la naturaleza se oculta por detrás de los enigmas y de las 
abigarradas incertidumbres... ¡Oh, esos griegos! ¡Cómo sabían vi- 
vir! El vivir exige atenerse, con valentía, a lo superficial, a los plie- 
gues, a la piel; exige adorar la apariencia... Esos griegos eran su- 
perficiales, a fuerza de ser profundos” (5, 11). 

En el filosofar, como es natural, la voluntad de apariencia siem- 
pre vuelve a actuar “en contra de aquella sublime inclinación del 
cognoscente que toma y quiere tomar a las cosas de un modo pro- 
fundo, complejo y fundamental, es decir, como una especie de cruel- 
dad de la conciencia intelectual...” (7, 189). Pero también el filoso- 
far sabe “que lo que nos revela la esencia del mundo nos desilusio- 
naría a todos del modo más desagradable. No el mundo como cosa 
en sí, sino el mundo como representación (como error) está pleno 
de significación, de profundidad y de maravillas” (2, 47). De tal 
suerte, el filósofo retorna a la apariencia. 

La limitación inconsciente de la vida se encadena al error; la 
limitación y la moderación conscientes, en cambio, mantienen la 
conciencia abierta a la apariencia. Sin embargo, la verdad sigue 
siendo amenazante desde el fondo: ella debe ser confinada a tales 
limitaciones. La verdad se hace conocer de modo inexorable, por- 
que el hombre, cuando filosofa, a pesar de su buena voluntad de 
considerar el límite, el horizonte y la capacidad de apariencia, no 
por eso deja de preguntar; porque cumple experiencias intelectua- 
les que no constituyen un juego del entendimiento, sino la forma 
en que irrumpe algo diferente y que jamás permite alcanzar la cal- 
ma dentro del límite y del horizonte fijo. 

Por eso, según Nietzsche, en toda problematicidad reaparece una 
voluntad de verdad que, aunque muy indeterminada todavía, no 
sólo siempre está allí, sino que se presenta con pasión. La lucha de 
Nietzsche por la verdad constantemente vuelve a presentarla como 
algo obvio, para volver a sumergirla después en un abismo. 


La pasión por la ilimitada voluntad de verdad 


Nietzsche buscaba la certeza metódica de las ciencias, pero con 
el fin de considerar de un modo tanto más decisivo los límites de 
la misma. Bosquejó una teoría de la veracidad, entendida como la 
interpretación que realiza la vida, llegando después al círculo del 
pensamiento. No lo condujo una voluntad destructiva, sino la pa- 
sión por la verdad; y ésta no se puede satisfacer. No buscó un 
saber de lo singular ni se contentó con un modo cualquiera de la 
certeza, sino que pugnaba por llegar al origen y al límite, sobrepa- 
sando todo lo determinable y captable. Nietzsche ha confirmado 
con frecuencia semejante pasión por la verdad. “¡Qué me importa 
la bondad del corazón, la firmeza o el genio, si el hombre que 
posee tales virtudes tolera en sí mismo un flojo sentimiento de fe 
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y de juicio, si la exigencia de certeza no rige, para él, como el más 
íntimo deseo y la más profunda necesidad!... Estar en medio de la 
maravillosa incertidumbre y ambigúedad de la existencia entera y 
no preguntar... he aquí algo que siento como despreciable” (5, 38). 
“La pasión por lo que, pese a toda consideración, es 'verdadero' 
constituye la pasión suprema, y por eso tan rara hasta ahora” 
(12, 127). Nietzsche se quiere abandonar a esa pasión sin limita- 
ciones: puede acallar todas las objeciones que provienen de las 
necesidades o de las comodidades de la vida. “He aquí mi filosofía: 
arrancar al hombre de la apariencia, cualquiera sea el riesgo” (12, 
18). En efecto, “el conocimiento se nos ha convertido en una pa- 
sión que no se espanta ante sacrificio alguno” (4, 296). Nada lo 
podría anular: “un grito de júbilo por el conocimiento; que ésa sea 
tu última voz” (2, 267). 

Conmovido por la pasión de lo verdadero, Nietzsche se entrega a 
la probidad, entendida como una virtud nueva, y se enfrenta a la 
justicia, como siendo la actitud humana más digna de respeto. Tra- 
tándose de ambos modos de la veracidad, ellos no tienen, para él, 
la vigencia de ser signos racionales y unívocos, ni tampoco se con- 
vierten en ideales plásticos. Antes bien, la veracidad misma se con- 
vierte en un peligro para la verdad, cuando ésta combate consigo 
misma. La pasión por la ilimitada voluntad de verdad sólo llega a la 
cima cuando se aplica a sí misma y se pone en cuestión. 


LA PROBIDAD 


Cuando toda verdad, en alguna de sus formas determinadas, 
parece desaparecer, la probidad subsiste como fundamento últi- 
mo: en el fracaso del conocimiento ella siempre es un comienzo 
posible e indestructible, que perdura en tanto el yo es. Nietzsche se 
entrega a la probidad, que es la “lealtad intelectual”, entendida como 
el presente de la veracidad humana, que todo lo atraviesa. 

Puesto que la probidad constituye el supuesto de la Existencia, 
no está tan expresamente ensalzada como la justicia. “No pienso 
que la probidad para con uno mismo sea algo demasiado elevado y 
puro; pero, en ella, encuentro una exigencia de pureza. Se puede 
ser lo que se quiera: genio o actor, con tal que se sea puro” (11, 
261). Sin embargo, esa exigencia no propone limitación alguna: “Soy 
incapaz de reconocer la grandeza, si ella no está vinculada con la 
probidad” (11, 379). 

La probidad siempre comienza con ser “probidad para con noso- 
tros mismos” (11, 261). Sólo ella posibilita el devenir de nuestro ser 
subjetivo y propio (Selbstseiry. En primer lugar, “el crecimiento de 
la probidad nos hace independientes de la inspiración del impulso” 
(11, 260) y, en segundo término, ella determina los límites de mi 
capacidad de conocer. “El ojo deja de ver, no cuando cesa de cono- 
cer, sino cuando nuestra probidad acaba” (12, 290). Por eso, “con 
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respecto a todo lo real, la probidad puede ser, a veces, cuestión de 
decencia, y el hombre de imaginación fantástica, simplemente por- 
que es indecente, quedará fuera de consideración” (11, 262). 

Nietzsche llama a la probidad, su virtud, nuestra virtud y la 
nueva virtud. “En todo lo demás, sólo somos herederos y, quizá, 
disipadores de virtudes” (13, 42). Según Nietzsche, la probidad no 
aparece entre las virtudes socráticas, ni tampoco entre las cristia- 
nas. “Es una de las virtudes más jóvenes: todavía poco madura, 
todavía confundida con otras y desconocida, apenas consciente de 
ella misma, es una virtud que está en devenir” (4, 309). “Sólo noso- 
tros tenemos honradez... ella se nos ha convertido en instinto y en 
pasión; y, más que a cualquier otra mentira, les hace la guerra a 
las ‘mentiras sagradas” (8, 261). 

¿Por qué semejante virtud nos ha sido tan rara? Nietzsche con- 
testa: porque existen demasiadas razones para no ser veraz, a pe- 
sar de tenerse una buena conciencia moral. Si, por ejemplo, los 
hombres creyesen en algo in majorem dei gloriam o si afirmasen las 
verdades porque las desean, pero de tal modo que, al desearlas, se 
podrían sentir despojados del yo, entonces no tendrían ningún es- 
crúpulo de conciencia por la falta de veracidad que está en juego. 
En efecto: “Si se sintiesen a sí mismos como despojados del yo, les 
parecería que les está permitido tratar más fácilmente con la ver- 
dad” (4, 309). Incluso, entre los filósofos, nada hay más raro que la 
honradez intelectual. Ella sólo nos permite ciertas verdades: “Los 
filósofos saben qué deben probar” (15, 474). El “amor al bien” des- 
truye en ellos su honradez (15, 483), puesto que aceptan como 
argumentaciones a sus propios “bellos sentimientos” (15, 441). Pero 
las masas no quieren probidad alguna: “Odian profundamente a 
quienes tratan de conocer y a la más joven de las virtudes, a la que 
se llama probidad” (6, 44). 

Pero la probidad trata de limitarse a sí misma. Al exigirla de un 
modo ilimitado, Nietzsche pudo exclamar, repentinamente: “Si al- 
gún día nuestra probidad se fatigase... nos endureceríamos, sería- 
mos los últimos estoicos”. Y, en seguida, limita lo así afirmado: 
“Nosotros, espíritus libres, cuidamos nuestra probidad, con el fin 
de que ella no se convierta en nuestro orgullo, en nuestra jactancia 
y magnificencia, en nuestro límite y en nuestra torpeza. Toda vir- 
tud se inclina hacia la torpeza, y toda torpeza hacia la virtud. Nos 
preocupamos con el fin de que la probidad no se vuelva finalmente 
sentimental y aburrida” (7, 182 sq.). 

La autolimitación de la probidad tiene un doble sentido. En pri- 
mer lugar, la vida obliga a que la dividamos en probidad para con 
nosotros mismos y en probidad para con los demás. Quizás el hom- 
bre tuviera que aprender a no ser probo con respecto a los demás, 
con tal que, con relación a sí mismo, siga siendo verdadero. “El 
disimulo intencional se apoya en el... sentido de la probidad para 
consigo mismo” (11, 261). Pero, en segundo lugar, la posibilidad 
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de la probidad problematiza la probidad del hombre para consigo 
mismo. 

En la primera dirección, la autolimitación de la probidad nace, 
según Nietzsche, de la tolerancia hacia lo que ya tiene vigencia. 
“Queremos actuar humanamente, con sentido por la probidad, 
aunque estemos seguros de poseer con ella una tortura que hará 
sufrir sangrientamente a los grandes egoístas que, todavía ahora, 
quisieran imponer sus creencias al mundo entero” (4, 343). 

La autolimitación de la probidad surge, además, del saber leal 
de lo que es realmente posible. En el mundo, no es posible vivir ni 
mentir. El problema de la genuina veracidad todavía no ha sido 
captado por nadie —piensa Nietzsche—. “Contra la mentira se han 
dicho ingenuidades propias de un maestro de escuela” (11, 261). Si 
se exige la veracidad, de acuerdo con el mandamiento que dice “no 
debes mentir”, la mirada proba, “que reconoce lo efectivo (el no 
dejarse engañar) habrá sido” extrañamente, “la más grandiosa de 
las mentiras. Se reconoció la falta de efectividad de ese concepto 
popular de veracidad” (15, 413). Esta última, la veracidad, sólo es 
posible en circunstancias particulares: “Es necesario que todo el 
ámbito humano sea muy limpio, pequeño y respetable; toda venta- 
ja se tiene que poner de parte de lo verídico” (16, 48). La situación 
efectiva es la siguiente: “Sólo bajo ciertos supuestos se dice lo que 
se piensa; es decir, se es ‘veraz’: bajo el supuesto de ser entendidos 
(inter pares) y, como es natural, de ser entendidos con benevolencia 
(también inter pares). Ante el extraño, uno se oculta, y quien quiera 
alcanzar algo, dirá lo que quiere que se piense de él, pero no lo que 
él mismo piensa” (15, 413). 

En la segunda dirección —puesto que, quizás, una probidad ili- 
mitada no sea posible, porque al perder límites se anulariía— Nietz- 
sche aprehende la autolimitación de la probidad en sí misma, tras- 
cendiendo el mundo de las realidades humanas para alcanzar así 
una metafísica del cosmos, entendido éste como mundo de la apa- 
riencia. La proposición que dice: “En un mundo que fuese esencial- 
mente falso, la veracidad sería una tendencia antinatural” (16, 48), 
se puede relacionar con el disimulo externo; pero también a ella le 
es posible acertar con la veracidad para con uno mismo. Ya para el 
joven Nietzsche, sólo el carácter aparente del arte llegaba a ser un 
camino hacia la verdad. “Ser por entero veraz: he aquí un heroico y 
magnífico placer del hombre, dentro de una naturaleza mentirosa. 
Pero sólo muy relativamente es posible... La veracidad del arte: 
únicamente ella es ahora honrada” (10, 141). Finalmente, la vera- 
cidad sólo tiene sentido, para él, “en cuanto medio para alcanzar 
una potencia de falsedad más alta” (16, 48). Y en cuanto al conoci- 
miento mismo, rige lo siguiente: “La veracidad es uno de los medios 
del conocimiento: un escalón, pero no todos los escalones” (12, 243). 
De este modo, también la proposición que sigue alcanza significa- 
ción. “Quien sea verídico acabará por entender que siempre mien- 
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te” (12, 293). Nietzsche pudo decir de sí mismo: “¿Qué sabéis cuán- 
tas falsedades necesitaría aún para poder permitirme el lujo de mi 
veracidad?” (2, 5). 


LA JUSTICIA 


La veracidad y la probidad sólo tienen un significado preciso, 
según Nietzsche, por la justicia; ésta es posible por aquéllas. El 
hecho de que la probidad sólo sea, para él, una cuestión de limpie- 
za, corresponde a su actitud práctica, volitiva y pedagógica; pero la 
justicia es cosa del pathos. Así lo confiesa: “Nosotros, que somos 
seres mezclados y que ora nos quemamos con el fuego, ora nos 
enfriamos con el espíritu, queremos arrodillarnos ante la justicia, 
como la única diosa que reconocemos por encima de nosotros mis- 
mos” (2, 412). “Nadie, fuera de quien posea el impulso o la fuerza 
hacia la justicia, podrá, en verdad y en tan alto grado, exigir nues- 
tra veneración. En efecto: en ella se reúnen y se ocultan las más 
altas y raras virtudes, como en un marinsondable” (1, 327). Cuan- 
do la justicia se le presentó como inalcanzable, el maduro Nietz- 
sche dijo: “El hecho de que llegara a lo que, en sentido propio, 
todavía me falta en absoluto, es decir, a la justicia, ocurrió tardía- 
mente. “¿Qué es la justicia? ¿Y es posible? Y, si no fuese posible, 
¿cómo se podría tolerar la vida? De modo incesante me hacía pre- 
guntas parecidas a ésas” (14, 385). Su voluntad siempre fue ésta: 
“Sea como fuere, queremos ser justos y a ello aspiramos lo más que 
nos es posible” (12, 135). La misma aspiración a la verdad encuen- 
tra, en este punto, su justificación. “Sólo en cuanto lo verdadero 
tiene voluntad incondicionada de ser justo, la aspiración —por to- 
das partes glorificada sin reflexión— hacia la verdad constituye algo 
grandioso” (1, 328). 

Pero la esencia de la justicia sólo se manifiesta en el movimiento 
del sentido que le es propio y a través de expresiones de Nietzsche 
que, en apariencia, son inconciliables. 

El justo quiere la verdad “no sólo como conocimiento frío y des- 
provisto de consecuencias, sino en tanto verdad justiciera, que or- 
dena y que castiga; no quiere la verdad como posesión egoísta del 
individuo, sino como sagrada justificación de desplazar todos los 
límites de una propiedad egoísta” (1, 328). Puesto que la verdad es 
condición y esencia de la justicia, ésta será de tal índole “que evita- 
rá con repugnancia todo cuando ciega y confunde las cosas. Por 
tanto, será enemiga de las convicciones, ya que quiere dar lo suyo 
a cada cosa, sea ésta viva o muerta, real o imaginada —y para 
cumplir tal tarea, la justicia tiene que ser conocida de modo puro... 
Finalmente, en virtud de la verdad, tendrá que dar a su enemiga, a 
la ciega o miope ‘convicción’, lo que es de la convicción” (2, 411). La 
voluntad de justicia, que consiste en dar a toda clase de existencia 
efectiva lo que a ella le pertenece, es ilimitada. Puesto que, cada 
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uno, individualmente, necesita una justificación filosófica total, para 
vivir y para pensar conforme a la propia índole, Nietzsche exigirá lo 
siguiente: “También el malvado, el desdichado y el hombre de ex- 
cepción deben tener una propia filosofía, así como un buen dere- 
cho y un rayo de sol... ¡Se necesita una nueva justicia...! También 
la tierra moral es redonda. También la tierra moral tiene antípodas. 
También los antípodas tienen derecho de existir” (5, 218). Tal acti- 
tud también exige esto: “Tenemos que volver a quitar del mundo la 
compleja y falsa grandiosidad, porque ella se opone a la justicia 
que todas las cosas pretenden” (4, 14). 

Pero ¿existe la justicia? Para el término medio de los hombres, 
apenas si es. Entre ellos, “la virtud de la justicia raramente tiene 
existencia y, más raramente aún, es reconocida. Casi siempre se la 
odia a muerte... Pocos sirven de verdad a la verdad, porque sólo 
pocos tienen la voluntad pura de ser justos y, entre éstos, los me- 
nos tienen la fuerza de poderlo ser” (1, 239). 

Lo que la justicia sea en su autenticidad —en caso de existir— no 
se debe confundir con otra cosa. Constantemente se emplea la pala- 
bra en forma errónea. Por odio, por envidia, por celos y venganza, 
también el resentimiento del impotente habla de una justicia que él 
mismo no posee. “Su alma celebra con júbilo y en secreto el hecho de 
que la venganza se ejercite en toda justicia.” Nietzsche añade: “Y mi 
alma celebra con júbilo el hecho de que en toda venganza brote una 
chispa originada en el yunque de la justicia” (12, 291). 

La auténtica justicia se apoya sobre un sentimiento activo y no 
—como ocurre en el uso erróneo de ella— sobre un sentimiento 
reactivo. Los sentimientos reactivos emplean la justicia como una 
apariencia, a fin de provocarle a la impotencia un engañoso senti- 
miento de poder, logrado por algo que parece ser válido en sí mismo 
O irreal, tal como ocurre con las exigencias de la justicia. También 
por obra de los sentimientos reactivos, toda justicia se desvanece 
en algún mero afecto. “Al término medio le basta una pequeña do- 
sis de ataque, de maldad, de insinuación, para que se le inyecten 
los ojos de sangre” y para que los hombres “cierren los ojos ante la 
equidad” (7, 366). 

En cambio, tratándose de la excepción de la fuerza superior y 
personal, el sentimiento activo de la justicia hasta es posible junto 
a una impotencia externa. “Cuando realmente sucede que el hom- 
bre justo sigue siendo justo, incluso frente a quien lo daña (y no 
sólo frío, mesurado, extraño o indiferente, pues el ser justo corres- 
ponde a una conducta positiva); cuando bajo el asalto de ofensas 
personales, de insultos y de sospechas, conserva la alta y clara 
objetividad, tan profunda como la tierna mirada del ojo justo, no 
enturbiado y capaz de juzgar, entonces habrá en la tierra algo de 
plenitud y de suprema maestría: algo que aqui no se podía esperar 
con cordura y en lo cual no era fácil creer” (7, 366). 

Sólo esa justicia activa llega a una verdadera sentencia. “Única- 
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mente la fuerza preponderante puede sentenciar: los débiles tienen 
que tolerar, si no quieren simular, apareciendo como fuertes y ha- 
ciendo de la justicia una comedia representada en el tribunal” 
(1, 331). 

Pero, para Nietzsche, también el conocimiento —que, al comien- 
zo se tiene que negar, por ser problemático y, con ello, renunciar a 
emitir sentencia—, en cuanto justicia activa, es afirmado al fin, 
cuando permite ver que todas las cosas tienen verdadera vigencia. 
“Emprendemos todo; vivimos todo; ya no tenemos en nosotros nin- 
gún sentimiento hostil... Todo es bueno": nos fatiga negar. Cuan- 
do, alguna vez, nos falta inteligencia, padecemos al estar obligados 
a tomar partido en contra de algo” (15, 303). 

Podría parecer que la justicia fuese un ideal unívoco o, incluso, 
que los hombres se podrían hacer justos; pero Nietzsche estima 
que semejante cosa es imposible. En cuanto la justicia no se realice 
por algún ser que, como un “frío demonio de conocimiento”, expen- 
de “en su derredor la atmósfera glacial de una majestad sobrehu- 
mana”, sino por hombres que “tratan de elevarse desde la duda 
floja hasta la rigurosa certeza... desde la rara virtud de la generosi- 
dad, hasta la más rara de todas: la justicia”, esta virtud no será 
real. Tal hombre se asemeja al demonio, “sin ser más que un pobre 
hombre”. El hombre debe, “a cada instante, expiar la humanidad 
en sí mismo y consumirse, trágicamente, en una virtud imposible” 
(1, 328). Puesto que jamás conocemos completamente y que, sin 
embargo, no podemos vivir sin estimar, tendremos que estimar sin 
haber conocido completamente y, de ese modo, no podremos ser 
justos. “Quien piense con profundidad sabrá que siempre comete 
injusticia, como quiera que obre y juzgue” (2, 370). 

No obstante, en este mundo necesariamente injusto, siguen exis- 
tiendo, para Nietzsche, impulsos y exigencias de justicia. Pero, de 
cualquier modo que se afirme el impulso a la justicia, se la tendrá 
que cuestionar una vez más, tanto en sí misma, como con relación a 
la realidad. 

La justicia se cuestiona en sí misma cuando se sustrae al amor 
o cuando, incluso, lo suprime. “Los hombres en verdad justos no 
son obsequiosos: devuelven todo. Por eso, horrorizan a los aman- 
tes” (12, 291). Por cierto que Nietzsche evita sobreestimar al amor 
ciego. Evidentemente, éste es más torpe que la justicia y, por eso, 
tanto más agradable para todos. Es imparcial como la lluvia (2, 84). 
Pero Zarathustra, que considera al amor sustancial y propiamente 
dicho, dice: “No quiero vuestra fría justicia... Decidme: ¿dónde se 
encuentra la justicia que sea amor con ojos videntes?” (6, 100). 
Cuando la justicia se quiere poner a sí misma, pierde su sustancia, 
la cual procede del amor clarividente. Si, para Nietzsche, la justi- 
cia rige como lo primero y lo supremo, podrá decir: “Cuando la 
justicia apareció ante mí, destruí mis ídolos y me avergoncé... y 
forcé a los ojos para que viesen lo que veían con disgusto, poniendo 
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amor en ello” (12, 351). Pero si la justicia se pone a sí misma, nin- 
guna forzosidad hace actuar al amor, y la siguiente proposición 
testimonia esa falta de amor: “Soy escrupulosamente justo, porque 
ello mantiene la distancia” (11, 260). El amor clarividente que, al 
mismo tiempo, es por sí justo, constituye, para Nietzsche, algo así 
como una idea que la justicia jamás alcanza. Por eso, partiendo del 
saber del amor, Nietzsche pone en cuestión a la justicia. 

Además, la justicia se cuestiona con relación a la existencia dada 
y real. 

En primer término, la injusticia es inseparable de la vida como 
tal, pues toda vida está condicionada, para Nietzsche, por la natu- 
raleza perspectivística de la mirada y por la falsedad inevitable de 
la misma. Como es natural, la justicia es tanto mayor “cuando la 
vida se desarrolla en lo ínfimo, en lo más estrecho, más menestero- 
so y más rudimentario, sin poder dejar de tomarse como fin y como 
medida de las cosas; y, por amor a la propia conservación, desme- 
nuzará y cuestionará, secretamente, en lo pequeño y de modo ince- 
sante, a todo lo que haya de superior, de grandioso, de rico” (2, 11). 
Pero, incluso la vida más rica necesitará también a la injusticia. Si 
se viese a sí misma en sentido ilimitado, históricamente justo, se 
aniquilaría. “La justicia histórica... es una espantosa virtud... su 
sentencia siempre constituye una aniquilación...; cuando, única- 
mente, impera la justicia, el instinto creador se debilita y se de- 
salienta” (1, 399). 

La realidad de la existencia dada del hombre produce su “justi- 
cia”, la cual ya no tiene nada que ver con el amor clarividente de la 
justicia existencial, sino que es jurídica. En cuanto tal, no rige como 
una ley natural, sino que depende de condiciones de poder que 
ella, al mismo tiempo, pone en cuestión. Semejante justicia sólo 
nace “bajo poderes casi iguales... donde no hay ninguna suprema- 
cía claramente recognoscible, y donde surgiría la lucha por un mutuo 
daño inconsecuente, allí brotaría el pensamiento de entenderse... 
La justicia es, por tanto, compensación e intercambio, bajo el su- 
puesto de una posición que confiere, poco más o menos, el mismo 
poder” (2, 93). 

Pero, según Nietzsche mismo, se está muy poco de acuerdo so- 
bre lo que esa justicia sea. Es abstracta, privada de amor y de efi- 
cacia creadora: es un estado entumecido y fijado bajo ciertas cons- 
telaciones pasajeras de poder. Pero la justicia, también dentro de la 
realidad sociológica de la existencia dada, es más que un intercam- 
bio, puesto que crece a partir de una actividad que la compromete. 
De este modo, incluso para Nietzsche, llega a tener, en su aparien- 
cia, cierto rostro que, como si se hubiese invertido, fuese lo contra- 
rio de lo que hasta entonces había sido. “Lo primero y lo más pode- 
roso es, justamente, la voluntad y el poder de supremacía. Sólo lo 
dominante puede plantear la “justicia”; es decir, lo que domina pue- 
de medir las cosas según su criterio de medida” (14, 89). Ahora 
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bien, si rigiera este mandamiento: “Dar a cada uno lo suyo”, signi- 
ficaría querer la justicia y alcanzar el caos” (12, 291). La justicia ha 
llegado a ser “la función de un vasto poder que extiende su mirada 
por encima de las pequeñas perspectivas del bien y del mal y que, 
por tanto, tiene la ventaja de abarcar un horizonte más amplio: la 
intención de conservar algo que sea más que esta o aquella perso- 
na” (14, 80). Semejante poder está en la vida creadora. “La justicia, 
en tanto modo de pensar constructivo, discriminador y aniquila- 
dor, parte de apreciaciones de valor: el poderío es el representante 
supremo de la vida misma” (13, 42). Zarathustra se convierte “en la 
forma grandiosa y en la revelación de la justicia: ésta configura, 
construye y, por consecuencia, tiene que aniquilar” (12, 410). 


LA JUSTICIA, ENTENDIDA COMO REALIDAD METAFÍSICA 


Dentro de este carácter indeterminado de la vida creadora, se ha anda- 
do un paso más, alcanzándose así el punto en que la justicia, en lugar de 
seguir siendo, en el hombre, un problema referido a la verdad, se convier- 
te en algo trascendente. Una vez hecha cuestionable como posibilidad del 
hombre, Nietzsche la repone en forma metafísica. Ya no es la justicia sabi- 
da, por la cual los hombres luchan y a la cual aspiran, sino la “justicia 
eterna e imperante”; ya no está en la esencia de la búsqueda de la verdad, 
sino en la esencia de las cosas en su acontecer. 

Nietzsche rechaza, por cierto, el pensamiento de una justicia medida 
por la culpa y la expiación. “Que en las consecuencias de las acciones ya 
se encuentren la recompensa y el castigo... esta idea de una justicia in- 
manente es fundamentalmente falsa” (13, 315). Pero Nietzsche conoce otra 
justicia metafísica, la cual no es posible sin “crimen”. La encuentra en 
Esquilo, quien “pone el mundo olímpico sobre la balanza de la justicia” y 
ve “a la Moira, en cuanto justicia eterna, ocupar el trono”. El sufrimiento 
de Prometeo, del “individuo” atrevido en el delito, y el presentimiento de 
un ocaso de los dioses entre los amenazados olímpicos, son circunstan- 
cias que obligan a una reconciliación, la cual consiste en la realización de 
la justicia, que juzga y restablece a ambas. “Lo mejor y lo más alto de que 
la humanidad pueda participar se alcanzan por un crimen, cuyas conse- 
cuencias ella debe asegurar”. La culpa activa es, en sí misma, la virtud 
prometeica propiamente dicha. Los hombres y los dioses tienen razón dentro 
de una contradicción originaria (1, 68-72). 

Nietzsche cree encontrar esta justicia propiamente dicha en el pensa- 
miento de Heráclito, aunque no se hable de crimen ni de consecuencia del 
crimen. “El mundo mismo es una mezcla que constantemente tiene que 
ser removida. Todo devenir nace de la guerra entre los opuestos... la lucha 
se perpetúa hasta la eternidad. Todo acontece conforme a este conflicto, el 
cual manifiesta, justamente, a la eterna justicia. La representación que 
considera al conflicto como el imperar continuo de una justicia uniforme, 
severa y ligada a leyes eternas... es magnífica... la buena Eris de Hesiodo 
se ha transformado en principio del mundo... Lo mismo que cada griego 
combate como si sólo él tuviese razón y, en cada instante, una norma 
infinitamente segura del juicio determina hacia dónde se inclina la victo- 
ría, así también combaten las cualidades entre sí... Las cosas mismas no 
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tienen, en modo alguno, existencia peculiar: son como el rayo centellante 
de espadas desenvainadas; son el esplendor de la victoria en el combate 
de las cualidades opuestas” (10, 34 sq.). Heráclito “ya no podía considerar 
separados uno de otro a la pareja combatiente y a los jueces del combate, 
puesto que éstos parecian luchar y los combatientes juzgar. Incluso, puesto 
que, en el fondo, sólo aceptó la justicia eternamente imperante, se atrevió 
a exclamar: “El mismo conflicto de lo múltiple constituye la justicia pura” 
(10, 36). O también: “Todo cuanto existe es justo e injusto, y en ambos 
casos lo existente está igualmente justificado” (1, 72). 


La voluntad humana de justicia parece moderarse, en Nietz- 
sche, frente a una justicia trascendente. El combate de la verdad 
consigo misma, por el cual la justicia se pone en cuestión y sigue 
siendo, al mismo tiempo, un impulso incondicionado —en el filoso- 
far es el llamado, que llega a una precisa claridad, dirigido al obrar 
del individuo—, se traslada al plano metafísico, donde concluye en 
una contemplación pura entendida como un hacer filosófico activo. 
De este modo, el combate se abandona al ser de las cosas, y la 
siguiente proposición es verdadera: “Es bello contemplar las cosas; 
pero espantoso ser una de ellas” (10, 324). 


LA AUTOSUPERACIÓN DE LA VOLUNTAD DE VERDAD 


La voluntad de verdad ha crecido sobre el suelo de la moral. “El 
sentido por la verdad constituye, en sí mismo, una de las eflores- 
cencias más altas y más poderosas del sentido moral” (11, 35). 
Nietzsche tiene conciencia de vivir, por este impulso moral, en gra- 
do supremo, propio de una voluntad ilimitada de verdad. En efecto, 
dice: “Nosotros, los que hoy conocemos; nosotros, ateos y antime- 
tafísicos, tomamos nuestro fuego del incendio provocado por un 
milenio de la antigua fe” (7, 275). Sólo cuando Nietzsche cuestiona 
semejante fe, al transformarla en voluntad ilimitada de verdad, tam- 
bién la pasión por el conocimiento se tuvo que poner en duda, a 
partir de la veracidad. Una vez más se lleva al colmo el círculo (cfr. 
p. 207) implícito en la pasión por la verdad. Cuando “la fe en la 
verdad comienza por la duda en todas las verdades hasta entonces 
creídas” (3, 22) y no quiere aceptar ningún otro dios junto a ella, 
semejante pasión termina con la cuestión a que se somete esa fe en 
la verdad. Se abre un abismo sin fondo. Pero tal duda tiene, ante 
todo, dos formas. En primer lugar —en conexión con la teoría de la 
apariencia necesaria a la vida— la hostilidad de la vida a la verdad 
constituye un fundamento en contra de la misma. “El conocimien- 
to incondicionado es una locura propia del periodo de la virtud: en 
él la vida sucumbe. Tenemos que santificar a la mentira, a la ilu- 
sión de la fe, a la injusticia” (13, 124). Queda que “esta voluntad de 
verdad, de ‘verdad a todo precio’, esta locura juvenil por el amor a 
la verdad, es para nosotros algo que nos disgusta” (5, 11). 

En segundo lugar, el pensamiento, a través del camino del cono- 
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cimiento mismo, conduce a esas vicisitudes. En primer término, la 
condición de un conocer que ya no se espanta ante nada está en no 
creer en nada: “Mientras todavía sientas que las estrellas son algo 
que está ‘sobre ti mismo’, te faltará la mirada propia del que cono- 
ce” (7, 94). Pero, en ese caso, también la verdad, concebida como 
algo que está “sobre mí mismo”, podría dejar de ser. “Verídico: así 
llamo a quien vaya por los desiertos sin dioses, habiéndose destro- 
zado el corazón que venera” (6, 150). Los llamados librepensadores 
no son libres: “Justamente, se atienen a la fe en la verdad de un 
mundo más fijo y más incondicionado que cualquier otro”. Contra 
ellos, las cuestiones radicales de la verdad se tienen que atrever a 
dar el paso decisivo. “Nada es verdadero; todo está permitido... lo 
que era libertad de pensamiento ha denunciado a la fe en la ver- 
dad” (7, 469). 

Esta inversión en la que, aparentemente, todo tendría que desa- 
parecer —cuando la voluntad de verdad se aniquila a sí misma— 
surge, para Nietzsche, en la crisis de la historia, es decir, en la 
época actual, siendo idéntica a la autosuperación de la moral y a la 
muerte de Dios. Donde “la catástrofe que se impone a la veneración 
de una disciplina de la verdad, dos veces milenaria... en resumidas 
cuentas prohíbe la mentira de una fe en Dios”, se tiene que dar, al 
mismo tiempo, el siguiente paso: luego de haber sacado una con- 
clusión después de la otra, la veracidad cristiana llega, por fin, a la 
conclusión suya y más fuerte: la que se le opone a ella misma. Y esto 
acontece al proponerse la pregunta: “¿Qué significa toda voluntad 
de verdad?” (7, 480-482). Nietzsche pudo decir que debería ser así: 
“Todas las grandes cosas tienen que sucumbir por ellas mismas, es 
decir, por un acto de autosupresión” (7, 481). 

Sin embargo, tal derrumbe del círculo en el que la voluntad de 
verdad se aniquila a sí misma, convirtiéndose en una mera nada, 
sólo constituye un límite del pensamiento. De acuerdo con Nietz- 
sche, el círculo se puede volver a cerrar por movimientos también 
circulares, en los cuales se instala una lucha por la verdad que en 
seguida induce a ser supuesta como algo obvio; o, dicho en el grado 
límite: se hace palpable algo diferente, dentro de una irrupción que 
a todo lo trasciende. 


LA DUDA ILIMITADA 


El movimiento de las posiciones de Nietzsche siempre parece 
encallar en la arena, como si la voluntad de verdad de esa voluntad 
misma se abandonase. Pero, también siempre, acontece el nuevo 
movimiento: la meta no está en la nada, sino en el ser propiamente 
dicho. La pasión de la voluntad de verdad impulsa al logro de se- 
mejante fin. Aparece en una duda que no se puede suprimir, sino 
que, constantemente, vuelve a impulsar. Nietzsche no quiere poner 
límite a sus “desconfianzas”. Estima que, en su filosofar, hay una 
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“escuela de la sospecha” y, a través del camino del “peligroso qui- 
zá”, se quiere atrever, con intento de investigación, a examinar todo 
pensamiento posible. La pasión por la verdad que se repone en 
toda problematización no puede alcanzar ningún suelo firme. 
Nietzsche está como apresado por el destino y, frente a la duda 
ilimitada, tiene que interrumpir cualquier conquista intelectual. No 
se pierde en la nada del pensamiento de la verdad que cumple su 
autoaniquilación en el círculo, sino que lo llena, con movimientos 
siempre nuevos, de la autoafirmación de su voluntad de verdad. No 
se atiene a alguna presunta intelección justa de la verdad, de vali- 
dez definitiva, sino que arrastra todo conocimiento a un renovado 
torbellino. 


La disolución de la razón 


La concepción de Nietzsche acerca de los límites de la ciencia, 
su interpretación de la verdad, entendida como lo susceptible de 
aparecer, y el círculo —que reaparece en formas constantemente 
nuevas— de una aniquilación, por así decirlo, suicida de todo ser 
de la verdad, no ponen en cuestión a la razón en general. Ya se 
trate de la moral, de la muerte de Dios o de la verdad, todo confluye 
en un perderse en la nada. Pero, dentro de tales extremos, Nietz- 
sche quiere alcanzar, en sentido propio, al ser. Este no es accesible 
como razón; por eso, trata de lograrlo por medio de la disolución de 
la misma o mediante un acto de irrupción. 

Nietzsche ataca a la razón en cuatro formas: 

1. Contra la afirmación de que la verdad se halla en el pensar, 
aplica su teoría de la interpretación y, con ello, del carácter aparen- 
te de todo lo pensado. Tal es la lógica peculiar de Nietzsche. Las 
categorías del pensamiento son engaños necesarios para la vida; 
tienen utilidad y constituyen instrumentos para apoderarse de algo 
(6, 22). Si no se creyese en ellas, el género sucumbiría (16, 20). 
Pero no son la verdad, sino ficciones. En efecto, su origen no está 
en el ser, sino que son la condición que permite pensarlo. Tal con- 
dición es la de que algo sea idéntico consigo mismo. Sólo si se pien- 
sa en la identidad (casos idénticos, lo que permanece igual a sí 
mismo) el ser será objeto del pensar. La admisión de un ente idén- 
tico a sí mismo “es necesaria para pensar y poder concluir; la lógica 
sólo proporciona fórmulas para lo que permanece en identidad” 
(16, 30). Nietzsche desarrolla estos pensamientos en los siguientes 
pasos: 

El pensamiento de la identidad exige el principio de contradic- 
ción. También éste, dentro del horizonte engañoso de un intelecto 
que busque al ser, constituirá una ficción. “Al afirmar y negar una 
y la misma cosa, fracasamos.” Tal afirmación y negación sólo son 
una proposición de experiencia subjetiva: ella no expresa ninguna 
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“necesidad”, válida para el ser mismo, sino tan sólo una impoten- 
cia de nuestra facultad de pensar. “La proposición no contiene cri- 
terio alguno de verdad, sino un imperativo acerca de lo que debe 
valer como verdadero” (16, 28 sq.). 

La identidad y el no poder contradecirse tienen su raíz última, 
según Nietzsche, en el “yo”, que se pone como igual a sí mismo y 
como si fuese constante. Pero, para él, no hay ningún yo, fuera de 
esa posición. Lo que el idealismo alemán había pensado con la lógi- 
ca del yo, entendido éste como la conciencia pensante en general, 
está admitido por Nietzsche; pero empleado como un medio para 
su ataque. El presupuesto sobre el que se apoya el movimiento de 
la razón —aquello que sería nuestra “fe en el yo"— constituye un 
límite: “Nuestro pensar mismo supone esa fe; abandonarla signifi- 
caría no poder seguir pensando” (16, 15). 

El hecho de que el yo, la identidad y la imposibilidad de contra- 
dicción se relacionen unos con otros constituye el círculo en el cual 
la facultad de pensar, en tanto interpretación siempre ficticia del 
ser, acontece a lo largo de la vida. 

Ahora bien, puesto que todas las demás categorías (cosa, sus- 
tancia, sujeto, objeto, predicado, causalidad, mecanicismo y otras) 
sólo se refieren a un ser idéntico que no se contradice a sí mismo y 
también al ser de la diferencia, todas ellas son postuladas por el 
intelecto y puestas al servicio de la vida, que exige como condición 
suya algo constante. Sólo son ficciones en un ente. A partir de los 
fragmentos de Nietzsche se podría presentar una teoría de las cate- 
gorías ampliamente desarrollada. Ella mostraría, en una repetición 
monótona, que cada categoría lleva implícito ese carácter de identi- 
dad, etc., y que cada una de ellas está al servicio de la vida y de la 
voluntad de poder. 

El resultado de la lógica nietzscheana, constantemente confir- 
mado, está en que el intelecto constituye un medio para vivir, aun- 
que el intelecto no pueda captar el ser de la vida en sentido propio, 
a saber, el de un constante devenir. “Nuestro intelecto no está he- 
cho para concebir el devenir: se esfuerza por demostrar la rigidez 
general” (12, 23). 

“Pero el carácter del mundo que deviene” no es “formulable”; es 
“falso”, “contradictorio”, lógicamente inconmensurable. “El conoci- 
miento y el devenir se excluyen... cierta especie de devenir tiene 
que crear el engaño del ente” (16, 31); es decir, de un ser subsisten- 
te, idéntico consigo mismo. Tal engaño sólo es posible por el círculo 
del pensar que se cierra en sí mismo. El sentido último de tales 
exposiciones, fundadas en la teoría de toda vida pensante, entendi- 
da como interpretación, está en la limitación de la razón al intelec- 
to, y en la superación de su pretensión a la verdad, alcanzada por 
una exigencia de verdad de sentido diferente y que se mueve en un 
plano totalmente distinto. 

2. Para la vida del hombre, la razón es inútil, peligrosa e imposi- 
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ble. Es inútil: “La falta de razón de una cosa no es fundamento 
alguno contra su existencia; antes bien, constituye una condición 
de la misma” (2, 369). Es peligrosa. Si aparece como presunto sa- 
ber de todo, además es ruinosa. A la pregunta: “La razón, que has- 
ta ahora se ha imaginado sobre todo, ¿ha conservado o más bien 
ha destruido?” (12, 156). Nietzsche responde con estas palabras: 
“Si la humanidad realmente obrase según la razón, es decir, según 
el fundamento del pensar subjetivo y del saber, habría sucumbido 
desde hace mucho tiempo” (12, 157). Es imposible. No existe una 
verdad de la razón, capaz de fundamentar todas las cosas y me- 
diante la cual se pudiese comprender la totalidad del hombre. Si, 
por ejemplo, los tolerantes predicadores de la razón fundasen todo 
en la intelección racional, se mostraría que siempre exceptúan al- 
gún par de “verdades fundamentales” y, con respecto a ellas, ya no 
habría tolerancia alguna. “Sería bello atenerse a la razón, siempre 
que existiese una razón. Pero el tolerante se tiene que hacer depen- 
diente de surazón, de su debilidad” (12, 172). De hecho, no hay tal 
razón una, sobre la cual se pudiese fundar la existencia dada del 
hombre. 

¿Qué significan semejantes ataques a la fe en la razón? Nietzs- 
che la pone en cuestión, porque dicha verdad aparece como algo 
subsistente, pretendiendo fundamentar, en el origen, la verdad de 
la conciencia del ser, propia de la Existencia humana, y como si 
fuese lo único que tiene validez universal, susceptible de ser pen- 
sada por todos y por todos asimilable, siendo, de ese modo, capaz 
de soportar la vida en común de todos. Nietzsche la pone en cues- 
tión, porque encubre la verdad propiamente dicha: la que soporta a 
la Existencia. En su filosofar, pregunta por esta verdad profunda. 
Si, con el nombre de “verdades fundamentales”, Nietzsche sólo en- 
cuentra a los errores que condicionan la vida, esa pregunta será 
una mera indicación; en ella el pensamiento se limitará por un ins- 
tante, y el mismo Nietzsche no se tranquilizará con ella. 

3. A la cuestión metafisica de si la razón domina el mundo, la 
respuesta, dentro del pensar filosófico, siempre ha sido afirmativa 
en algún sentido, por mucho que éste haya diferido. Nietzsche, en 
cambio, niega semejante razón metafísica del todo. “Lo único de 
racional que conocemos es la partícula de razón del hombre” (10, 
414). El torbellino de las fuerzas del mundo carece de razón. “El 
hecho de que el mundo no sea el conjunto de una racionalidad 
eterna se puede demostrar de modo definitivo, porque el trozo de 
mundo que conocemos —nuestra racionalidad humana— no es 
demasiado racional” (3, 190). En efecto: “Incluso entre los más sa- 
bios, la razón sigue siendo la excepción. El caos, la necesidad y el 
torbellino de las estrellas: he aquí la regla” (12, 243). Y “entre todas 
las cosas, hay algo imposible: la racionalidad. Por cierto que un 
poco de razón está esparcido de estrella a estrella: esa levadura 
está mezclada con todas las cosas” (6, 243). Para Nietzsche es asom- 
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broso el hecho de que, en general, la razón exista. ¿Cómo ha llega- 
do al mundo? “Como es justo, de un modo no-racional, por azar. 
Habrá que contar con él, como un enigma” (4, 125). 

La fe metafísica en una razón que prevalece en el mundo depen- 
de de la fe en Dios, o es idéntica a ella. Para Nietzsche ambas han 
caído. La fe en la verdad sólo era consecuencia de la fe en “que Dios 
es la verdad y en que la verdad es divina... Pero ¿cómo sería posible 
tal circunstancia, si se vuelve cada vez más increíble, si ya nada se 
muestra como divino, fuera del error, la ceguera y la mentira, si 
Dios mismo se ha mostrado como nuestra más duradera mentira?” 
(5, 275 sq.). 

Con tal ataque, Nietzsche quiere rechazar la fe y la confianza en 
la razón objetiva del todo, entendida como la creencia en un princi- 
pio pensable e inteligible. Poner semejante razón como absoluto 
equivaldría, para él, a tornar invisible al ser mismo. La agresividad 
oculta, dentro de ella misma, el llamado dirigido al origen del hom- 
bre, el cual debe adquirir una verdadera certeza de sí mismo y no 
enmascararse con la presunta racionalidad universal de la existen- 
cia dada y de sí mismo. 

4. Al abarcar sus ataques en una visión retrospectiva, es decir, 
histórica, Nietzsche se separa de la filosofía tradicional. Mientras 
que los filósofos vieron en la razón —entendida como el todo de las 
formas lógicas condensadas— a la verdad y al ser mismos, Nietz- 
sche estuvo obligado a rechazarlos. De ese modo, casi toda la filo- 
sofía tradicional se desvaneció ante su mirada. Embiste al contrin- 
cante, encarnado en la primera de sus grandes formas. “Parméni- 
des dijo que 'no se piensa en lo que no es”; nosotros estamos en el 
otro extremo, y decimos: ‘Lo que se puede pensar, con seguridad, 
tendrá que ser una ficción’ (16, 47). Si los lógicos establecen “sus 
propios límites como límites de las cosas”, Nietzsche, en cambio, 
dirá: “Pero yo he declarado la guerra al optimismo de esos lógicos” 
(16, 46). Cuando Nietzsche despide a la filosofía que afirmaba la 
absoluta validez de la razón, es decir, a la confianza, se separa, en 
verdad, de la época moderna, ante todo de Descartes y de la “fe” 
que éste ponía “en la certeza inmediata del pensar”. Se propuso 
dudar más que Descartes. Para éste, que dudaba de todo, menos 
de la razón misma, la claridad y la distinción del conocimiento se- 
guían siendo la base inevitable de la verdad. Nietzsche encuentra 
que, “donde existen hombres profundos, ocurre lo contrario: el mo- 
vimiento, que se opone a la autoridad absoluta de la diosa razón” 
(14, 5). Nietzsche rechaza el “intento” de Hegel “por llevar a la evo- 
lución una especie de razón”, considerándolo “un ensueño soñado 
en cielos góticos”. “Yo estoy en el punto más opuesto: en la lógica 
misma veo una clase de lo no-racional y de azar” (13, 89). El vere- 
dicto es universal: “Todo cuanto los filósofos han manejado por 
milenios han sido conceptos-momias... la muerte, el cambio, la edad, 
así como el nacimiento y el crecimiento, constituyen objeciones para 
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ellos; incluso, refutaciones. Lo que es no llega a ser; lo que llega a 
ser, no es... Ahora bien, todos creemos con desesperación en el 
ente” (8, 76). 

La actitud de Nietzsche frente a la razón, entendida como porta- 
dora de la conciencia del ser, y dentro de la apariencia total de una 
superación de todo lo que tiene vigencia (lo cual atraviesa la totali- 
dad de los capítulos en que exponemos los pensamientos funda- 
mentales) tuvo una eficacia histórica inmensa. Sin embargo, no 
alcanzó a aclarar con pureza aquello que, en dicha superación, se 
pensaba y todo lo que, mediante ella, se posibilitó en el filosofar. 

En primer lugar, el combate de Nietzsche contra la razón no es, 
en manera alguna, total. Se debe tener en cuenta el sentido por el 
cual con la palabra “razón” se afirmaba algo. En la vida humana, la 
razón es necesaria: el hombre tiene “que forzar mucho a su poco de 
razón; si quisiera, por ejemplo, abandonarse a la ‘Providencia’, se 
encaminaría a su ruina” (10, 414). Por tanto, Nietzsche exige asir 
las cosas con la razón, y del modo más fuerte posible, en lugar de 
someterse, cómodamente, en nombre de la “Providencia”, a la mar- 
cha de los acontecimientos. Como es natural, el hombre, por medio 
de la razón, no alcanza al todo ni a la totalidad íntegra de las cosas 
—si así lo pensase, y actuase en consecuencia, la razón se volvería 
ruinosa—; pero ella tiene que ser activa en la implantación de crite- 
rios, cuyo claro establecimiento Nietzsche no ha emprendido de un 
modo crítico. 

Además, Nietzsche se hace abogado de la razón, en contra de los 
enemigos de la misma, cuyos motivos rechaza. “Entre ciertas gen- 
tes piadosas, encontré odio contra la razón... lo cual, por lo menos, 
delataba una mala conciencia intelectual” (5, 38). Tampoco se quiere 
identificar con los filósofos que respetan poco a la razón, cuando en 
ellos “se decreta el desprecio ascético de sí mismo y la burla de sí 
mismo: hay un reino de la verdad y del ser; pero, justamente, se ha 
excluido a la razón de él”. 

Ante todo, el mismo Nietzsche se declara partidario de la razón, 
pues ella no es un modo del entendimiento, que siempre aísla, ni 
tampoco una conciencia pensante, sino “la gran razón” del “cuer- 
po”: ella lo abarca todo. La “pequeña razón”, que se llama espíritu, 
sólo es instrumento del cuerpo (6, 46). Con relación a lo que toda- 
vía en la actualidad es inconcebible y aparente contingencia de 
nuestro hacer, Nietzsche habla de la “razón superior de nuestra 
tarea futura” (13, 33). Con esa “gran razón”, Nietzsche abarca un 
sentido que trasciende y vuelve a fundir en sí toda la hostilidad a la 
razón, aunque dicho sentido siga siendo, para él, algo muy indeter- 
minado, encerrado en el símbolo del cuerpo. Sólo para esta gran 
razón puede regir la siguiente proposición: “La única felicidad resi- 
de en la razón: todo el resto del mundo es triste. Pero a la razón 
suprema la veo en la obra del artista” (10, 415). 

La propiedad contradictoria de las formulaciones, positivas y 
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negativas, acerca de la razón constituye el fundamento para que el 
significado de la disolución de la razón, realizada por Nietzsche, 
parezca revestir dos caracteres que se excluyen entre sí. 

Las afirmaciones hostiles a la razón, tomadas en sí mismas, 
podrían producir cierta indiferencia con respecto a ella. En los ca- 
sos en que el mismo Nietzsche es indiferente a la razón —así pare- 
cería—, sus exigencias lógicas también disminuyen. Por eso, en sus 
proposiciones, las contradicciones pueden permanecer inmóviles, 
como si en ningún instante sintiese el aguijón de lo contradictorio. 
Las contradicciones no se vuelven dialécticas y, a su modo, son tal 
como subsisten, no entrando en un movimiento fecundo. Luego, el 
hecho de que Nietzsche pueda decir algo y, más tarde, otra cosa, 
quizá le parezca al lector una falta de decisión, por la que todo es 
posible. Es necesario agregar, finalmente, que la voluntad sistemá- 
tica y organizadora de Nietzsche parecería poder ser reemplazada 
por una voluntad de ordenación intelectual. 

Pero las afirmaciones nietzscheanas, por su sentido, no siempre 
son igualmente próximas a Nietzsche. Hay desviaciones casi inevi- 
tables cada vez que usa las palabras razón, entendimiento o inte- 
lecto, y el significado de dichos términos no ha sido desarrollado 
metódicamente. Las afirmaciones se oponen a las evidencias inge- 
nuas de una razón presupuesta por los otros; pero, a menudo, pre- 
suponen también, como algo obvio, lo que se piensa por el vocablo 
“razón”. En algunos casos, ella concuerda con pensar, opinar, sa- 
ber de la identidad, orden, ley, y esos conceptos coinciden con las 
funciones de la interpretación del ser, necesaria a la vida: con el 
intelecto y con el entendimiento práctico. 

Lo que Nietzsche se propone en su filosofar, al disolver la razón, 
siempre acaba por detenerse en el instante. En efecto, el apasiona- 
do impulso por llegar a algo más que a la razón constituye, él mis- 
mo, la gran razón. Su ataque a la “razón” es el ataque de la gran 
razón a la pequeña razón, propia del presunto entendimiento que 
ya sabe todo. Pero semejante ataque es, en sentido kantiano, no- 
crítico, porque no ve con claridad transparente el todo de su “gran 
razón”. Por eso, en los instantes en que ella no le está presente, 
conduciéndolo con positiva seguridad, Nietzsche se hace escéptico 
y vuelve a abandonar todas sus afirmaciones negativas y positivas. 
Este abandono inexorable, empero, es uno entre los fenómenos 
posibles que muestran cómo Nietzsche piensa a partir del origen de 
lo que abarca y rodea [es decir, de lo englobante = Umgreifende], lo 
cual no constituye la mera vida interpretativa de una especie, sino 
la “vida” de la verdad. Pese a todo, a partir de ella, domina la au- 
toafirmación de la verdad. En las formulaciones de Nietzsche, esa 
vida de la verdad no se presenta con la calma claridad y la seducto- 
ra tranquilidad propia de Kant. Pero el sentido último de las propo- 
siciones nietzscheanas no sea, quizá, sino éste: la vida de la verdad 
es lo que abarca y circunda (Umgreifende]); es aquello en lo cual la 
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razón y la Existencia tienen su origen, sin que éste sea cognoscible 
como tal. Sólo en el despliegue del saber objetivo y del hacer reali- 
zador, esa vida se aclara —dentro de un constante proceso de acla- 
ración que jamás alcanza una meta definitiva—. No se trata de la 
vida en cuanto existencia dada, sea biológica, psicológica o socioló- 
gica —como tal es un objeto dentro del mundo y, de ese modo, 
empíricamente investigable—, sino de la vida como origen, que tam- 
bién abarca a lo investigable y al acto de investigar. Es aquello a lo 
cual Nietzsche siempre parece aludir, sin decidirse jamás a captar- 
lo filosóficamente; es aquello que lo mueve y le da a su filosofar el 
impulso que lo lleva a superar todo lo conocido. 

El hecho de que lo englobante (Umgreifende), que no es objeto, 
se le patentice a Nietzsche en todo su pensamiento acerca de la 
verdad, constituye el origen. Por eso, su pensar no se pierde en 
objetos psicológicos u otros análogos, ni se precipita, de modo defi- 
nitivo, a callejones lógicos sin salidas, ni encalla en posiciones, sino 
que sigue siendo filosófico. 

El filosofar sólo es posible en el medio de una razón que se con- 
cibe a sí misma originariamente (aunque la filosofía reciba todo su 
contenido de algo diferente de la razón). Sólo cuando ésta se pre- 
senta metódicamente, en su necesidad englobante (umgreifenden), 
aclaratoria y móvil; sólo cuando no se la confunde con el mero en- 
tendimiento o con el intelecto que fija al conocer, es decir, con la 
finitud teleológica, sino cuando la razón se hace consciente, me- 
diante la lógica filosófica, del todo orgánico de sus funciones, sólo 
entonces el filosofar puede permanecer fiel a sí mismo en el gran 
movimiento de su historia. Unicamente en la medida en que la pe- 
netración filosófica de sí misma tiene éxito, desde el punto de vista 
lógico, la razón adquiere poder. En este sentido del término “ra- 
zón”, el filosofar propio de Nietzsche constituye, para nosotros, una 
sola y gran realización de la razón, aunque no se haya aclarado, 
lógicamente, y a sí misma, hasta el límite.? 

Pero por decisiva que nos parezca la tarea que surge del pensar 
de Nietzsche, no es menos cierto que ella podría haberle aparecido 
a Nietzsche del mismo modo. La verdad no está, para él, por enci- 
ma de toda razón (aunque ella siempre sea encontrada por el cami- 
no de la razón y aunque le pertenezca a esta última y sea comuni- 
cable) sino que, en apariencia, la “verdad”, sin la razón y en contra 
de la razón, es, para él, de una oscuridad inaudita, que encanta y 
espanta. En la próxima sección veremos cómo habla de este punto, 
a través de un acto de irrupción trascendente, con palabras que, 
necesariamente, son más encubridoras que reveladoras. 

Con la “disolución de la razón”, Nietzsche ha creado un nuevo 


2 Sobre la autocomprensión de Nietzsche, cfr. el capítulo I del libro HI, p. 
391 sq. 
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comienzo. Es el camino para encontrar una razón más profunda; y, 
por eso, en el filosofar tuvo que nacer una nueva gigantomaquia. 
En toda alma que despierte en esta época, se tendrá que librar esa 
lucha. Pero tiene un doble aspecto: la razón que se hace consciente 
de sí misma combate contra la esencia de la noche, que le pertene- 
ce, sin perder su propio contenido y, al mismo tiempo, combate 
contra su enemigo, en tanto éste es lo no-racional, en sentido radi- 
cal, es decir, lo que se opone a la razón. 

La vida y el pensar, a partir de una razón englobante que, no 
obstante buscarse siempre a sí misma, ya está, como tal, presente, 
y que determina críticamente lo que sobrepasa los límites, incorpo- 
rándolos al propio movimiento; el pensar y la vida, pues, se ven 
ante el ser, por el cual ellos son ellos mismos y no son ellos mis- 
mos. Pero, en el combate, están como trabados con el adversario, 
que se acrecienta en ellos y que ellos engrandecen. 

Pero la misma razón ve ante sí a la contra-voluntad radical, que 
no permite ser aclarada por ningún movimiento; usa el intelecto 
como un medio e integra, despojada de su fundamento vital, todas 
las afirmaciones de la razón que lleva a cabo en el propio arbitrio de 
un discurso cualquiera. Esta contra-voluntad pertenece a la no- 
che, entendida como caos: ante ellas da órdenes aparentes que le 
permiten hablar con engaños a la razón, para arrastrarla consigo. 

En semejante lucha se tienta lo más extremo. Al parecer, las 
afirmaciones extremas de Nietzsche siguen tres caminos (la gran 
razón, la oscuridad de la noche, la contra-voluntad de lo opuesto a 
la razón). Por eso, en esta lucha, la razón tiene que llegar a ser tal 
como quizá ya lo ha sido, aunque sin entenderse; tiene que atrave- 
sar todos los límites conocidos y, en esa actividad, finalmente, debe 
salir al encuentro de ella misma. He aquí —si Nietzsche fue el suce- 
so decisivo— el punto de que fluirá el futuro filosofar. 

Las afirmaciones nietzscheanas, en apariencia, podrían signifi- 
car todo; para nosotros, desembocan, fácilmente, en el movimiento 
de la “gran razón”. Eso ocurre dentro de lo más oscuro; incluso en 
los casos en que Nietzsche parece abandonar la verdad, mediante 
un acto de inspección que la trasciende, se debe demostrar si se- 
mejante desenlace es posible. 


La verdad considerada en un acto de irrupción que la trasciende 


Los límites de la ciencia abrían el espacio para un filosofar que 
todavía buscaba suelo propio. La teoría de la veracidad, considera- 
da dentro de la vida, hacía que la verdad se quebrara frente a ella o 
que se limitara a ser el error necesario para una forma cualquiera 
de lo viviente. La apasionada voluntad de verdad se comprendía a 
sí misma; pero de tal modo que constantemente se la veía desapa- 
recer en lo otro de la verdad. La ciencia parecía retornar al filoso- 
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far; la verdad, a la vida; la voluntad de verdad, a la oscuridad de 
sus condiciones. La cuestión por la verdad conducía, en cada caso, 
al abismo: en todas partes Nietzsche pugna por llegar a un origen. 
Al romper el círculo, cumplirá, finalmente, una irrupción trascen- 
dente, cuya ambigua expresión, sea en las formulaciones más ex- 
tremas, sea en el silencio, muestra o encubre el peculiar funda- 
mento de las ideas nietzscheanas sobre la verdad. 

La cuestión de la verdad constituye la pregunta de las pregun- 
tas. Su significado coincide, para nosotros, con la cuestión acerca 
del ser. Quiere penetrar en el supuesto excesivo de todo pensa- 
miento y de toda actividad que pretende ser válida. De ese modo, la 
cuestión empuja al que pregunta hacia lo carente de base: todo 
cuanto aparece como algo determinado es, sin más, puesto en cues- 
tión y desprende al cuestionador de todo fundamento, porque le 
ofrece el más amplio de todos los horizontes. Cuando la cuestión 
acepta un supuesto, como si fuese obvio, sin haberlo interrogado, y 
cuando, de ese modo, se estrecha, ella se aleja en seguida de su 
sentido originario. Pero, puesto que en el pensar no es posible dar 
ningún paso sin cierta determinabilidad, es decir, sin aceptar la 
adquisición de un estrechamiento, la verdad, en el instante en que 
se habla de ella, se convierte en alguna verdad particular, que en- 
cuentra su límite y se manifiesta por no ser la verdad. Lo que ella 
sea, en sentido propio, no se debe, en el fondo, poner en cuestión, 
puesto que, en la indeterminación de esa interrogación, no hay 
objeto alguno. Pero el operar con semejante carácter de indetermi- 
nación, que no es nada, pertenece al acto filosófico y trascendente 
de asegurarse acerca de lo que la verdad sea. 

La fuerza filosófica de Nietzsche se muestra en la superación 
constante de cualquier forma de la verdad que, en algún instante, 
se podría dar como la verdad misma. Lo que siempre se presenta, 
por así decirlo, es un vicario de la verdad y no ella misma. 

Si nuestro tema ha sido, hasta llegar a este punto, el de aclarar 
de todos los modos posibles ese vicariato de Nietzsche, tendremos 
que ver ahora cómo filosofa, según el criterio de la verdad que sigue 
estando por completo indeterminada, es decir, de la verdad estima- 
da en su falta de límites y en la cual, finalmente, todo parece ser 
nada. En efecto, si se contempla la verdad en sí misma, en lugar de 
cuestionarla en cada una de sus determinaciones, se desvanecerá 
en la infinitud sin horizontes, propia de lo indeterminado. Sólo puede 
tener éxito hablar de ello, de modo trascendente, si nos expresa- 
mos por negaciones. Para Nietzsche, es incomunicable y sólo se 
manifiesta de manera indirecta. Ella es riesgo, muerte; incluso, es 
el origen que permite decir en el mundo: nada es verdadero; todo 
está permitido. 
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LA INCOMUNICABILIDAD DE LA VERDAD 


Los límites de la verdad propiamente dicha, en cada determina- 
ción de su existencia, están en la incomunicabilidad. Nietzsche alude 
a ella en un diálogo, en el que hace intervenir a cierto anciano que 
habla con el escéptico Pirrón. Éste pretende enseñar a los hom- 
bres, pero de modo indirecto y sin fanatismos: “Quiero poner en 
guardia a los hombres con respecto a mí mismo”. Quiere ser el 
maestro de la desconfianza, “de una desconfianza tal como jamás 
la ha habido en el mundo: de todas las cosas y de cada una de 
ellas”. Frente a la objeción de que también sus palabras serían las 
de un fanático que afirma la verdad —la verdad de esta desconfian- 
za— como algo ya establecido, Pirrón dice: “¡Tienes razón! Quiero 
desconfiar de todas las palabras”. El anciano: “Entonces, tendrías 
que callar”. Al continuar el diálogo, el anciano duda: “¿Nos enten- 
demos ahora completamente?” Como Pirrón ríe, le vuelve a pregun- 
tar: “¿Acaso toda tu filosofía consistirá en callar y en reír?” y, en- 
tonces, oye la respuesta de Pirrón: “No sería la peor” (3, 308 sq.). 

Para Nietzsche, la risa es una expresión de una verdad cuya 
comunicabilidad está excluida. “Aprended el modo según el cual 
hay que reírse, riéndoos de vosotros mismos” (6, 426). “Yo mismo 
me corono: yo mismo he santificado mi risa” (6, 428). La jerarquía 
del filósofo está determinada por la de su risa (7, 270). Por eso, 
tanto pudo decir: “Cuando el hombre relincha de risa, sobrepasa a 
todos los animales por su vulgaridad” (2, 376), como, refiriéndose a 
Zarathustra, “se transformaba y estaba radiante cuando reía: ja- 
más hombre alguno en la tierra ha reído como él” (6, 234). Nietz- 
sche pone en guardia contra sus escritos: “Quien no sepa reír no 
me debe leer” (8, 363). Desde el tormento del hombre, nace esta 
verdad inexpresable: “El animal que más sufre en la tierra ha in- 
ventado la risa” (16, 356). “Quien se haya herido profundamente 
tiene una risa olímpica” (16, 382). 

La santificación de la risa, la ligereza de la danza y el triunfo 
sobre el espíritu de la pesadez coinciden entre sí (12, 393). Nietz- 
sche se precipita sobre “las verdades de acuerdo con las cuales se 
puede danzar” (8, 382), y conoce la objeción contra cualquier ver- 
dad determinada, fijada, capaz de darse absolutamente, con vali- 
dez definitiva: “De acuerdo con esas verdades ningún pie podría 
danzar; por tanto, desde hace mucho tiempo, han dejado de ser 
verdades para nosotros” (14, 407). “Yo no sabía que lo más deseado 
por el espíritu de un filósofo era ser un buen danzarín. Pues la 
danza constituye... su única devoción, su único culto” (5, 342). 
Presa de un elevado estado, Zarathustra dice: “Ahora soy ligero: 
casi vuelo; ahora me veo a mí mismo por debajo de mí: un dios 
danza a través de mí” (6, 58).* 


3 Cfr. el capítulo I del libro III, pp. 416, 419 sq. 
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RIESGO DE LA VERDAD 


La verdad que Nietzsche llama peligrosa es, en algunos casos, el 
saber determinado; en otros, el ser de la verdad misma, que apare- 
ce como indeterminado en la forma de algún saber determinado. 
En sus proposiciones, ambos aspectos no se pueden separar. 

Desde un punto de vista negativo, la verdad se mantiene en la 
forma de la intelección del estado aparente, propio de todo lo verda- 
dero. La antinomia nietzscheana, ya mencionada, entre la verdad 
concebida como apariencia necesaria para la vida y la verdad como 
intelección de esta apariencia, desde temprano constituyó, para él, 
un problema vitalmente peligroso. “De antemano, somos seres iló- 
gicos y, por tanto, injustos. Lo podemos reconocer así: he aquí una 
de las mayores y más insondables desarmonías de la existencia” 
(2, 49). Cómo sea posible soportarla y vivir en ella, lo dice la si- 
guiente pregunta: “¿Podríamos, conscientemente, permanecer en 
la no-verdad? ¿O, en el caso de que eso tuviera que ser así, no sería 
preferible la muerte?”. Sin embargo, la vida humana entera está 
profundamente sumergida en la no-verdad. El individuo “no la po- 
dría sacar de ese pozo, sin cobrar odio, apoyado en profundísimas 
razones, por su propio pasado”. Pero tal cosa implica el riesgo: “Sólo 
queda un modo de pensar que, personalmente, entraña el fruto de 
la desesperación y, teoréticamente, una filosofía de la destrucción” 
(2, 51-52). Nietzsche se le quiere oponer. “Admitir la no-verdad como 
condición de la vida... aquí, más que en ningún otro lado, no se 
trata de 'desangrarse' en la ‘verdad reconocida”. En este supremo 
riesgo se tiene que apelar a los instintos creadores y fundamenta- 
les del hombre, que son más fuertes que cualquier sentimiento de 
valor” (14, 16-17). 

Nietzsche pudo considerar el carácter indeterminado de la ver- 
dad como un error vitalmente necesario, porque, en el fondo, tiene, 
de modo inevitable, la idea de una verdad en sí; y, por cierto, no 
sólo la tiene como negación de cualquier ser determinado de la 
verdad, sino también como la posibilidad de entrar en contacto con 
el ser mismo. Tal verdad, al mismo tiempo negativa y positiva, en 
cuanto sobrepasa toda determinabilidad y es incontestable y, tam- 
bién en cuanto ella podría aparecer como un saber del ser, en cual- 
quiera de esas formas, esa verdad será un peligro para la vida, 
entendida ésta como una existencia dada y vinculada con el error. 
Por eso, desde el punto de vista de la vida misma, la voluntad de 
verdad es cuestionable. “¿Qué parte de nosotros quiere, en sentido 
propio, la verdad?... ¿por qué no preferimos la no-verdad? ¿Y la 
incerteza? ¿Y la misma ignorancia?” (7, 9). 

Luego, el hecho de que el hombre sepa tan poco de sí mismo le 
sería saludable. La naturaleza le oculta lo más sabio y lo confina a 
una conciencia orgullosa y engañosa. Por eso: “Maldita sea la fu- 
nesta curiosidad que, a través de un resquicio, pretende ver hacia 
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fuera y hacia abajo, deseando que el hombre se apoye en lo que 
carece de piedad, en lo insaciable, en lo criminoso”. El hombre sólo 
puede vivir en la indiferencia de su no-saber, “colgado, en sueños, 
del lomo de un tigre”. Dentro de tal constelación, el impulso a la 
verdad es ruinoso (10, 191). Sería ingenuo “admitir, sin más, que 
mediante el conocimiento no se descubriría nada que no fuese sa- 
ludable y útil al hombre, y que otras cosas no existirían” (4, 292). 

Si, por tanto, la vida se funda en la apariencia, la verdad será, 
tanto para la vida en general como para cada una en particular, 
“un principio destructor, hostil a la vida” (5, 275). Lo dicho rige, 
sobre todo, para la vida en crecimiento. Si “todo hombre quiere 
madurar necesita una ilusión protectora, una nube que lo defienda 
y que lo rodee”; la verdad que acepte tales coberturas aniquilaría el 
germen y sería una disecación de la vida (1, 342). 

Por eso, en Nietzsche hay algo que lo aleja de la verdad. Esto se 
advierte cuando dice lo poco que a él le ha concernido la verdad 
(14, 380) y cuando se manifiesta en contra de la tiranía de lo “ver- 
dadero”. “Yo no sabía por qué debía ser deseable el tiránico domi- 
nio de la verdad: a mí me bastaba con tener un gran poder. Pero la 
verdad debía tener la capacidad de luchar y poseer una oposición 
y, de tiempo en tiempo, uno debiera poder aliviarse de ella, dentro 
de lo no-verdadero” (4, 333). La verdad desengaña, puesto “que todo 
conocimiento de la misma es improductivo” (9, 113). 

Pero, para Nietzsche, el riesgo de la verdad no constituye ningu- 
na objeción decisiva contra ella. Antes bien, su voluntad admite la 
posibilidad de dañar: “A la tarea del filósofo le pertenece causar 
daño y corromper, tanto como la de ser útil y constructivo” (14, 
350). Sin embargo, el saber del riesgo le permite comprender, al 
mismo tiempo, la voluntad de no saber y la valentía ante la verdad. 

En primer término, el riesgo constituye el fundamento para una 
radical voluntad de no-saber. “A veces, necesitamos ser ciegos, y 
tenemos que permitir que ciertos artículos de fe y ciertos errores no 
nos afecten: entretanto, ellos nos mantienen vivos” (12, 48). Tal 
situación tiene sentido. “Una vez por todas: yo no quiero saber nada. 
La sabiduría también le traza límites al conocimiento” (8, 61). “El 
hecho de que se llegue a ser lo que se es supone estar muy lejos de 
adivinar lo que se es” (15, 43). Incluso la misma ciencia supone, de 
algún modo, como base, una voluntad de no-saber. “Desde el co- 
mienzo hemos entendido la manera de conservar nuestra ignoran- 
cia... sólo sobre semejante fundamento granítico de un no-saber, la 
ciencia pudo levantarse hasta hoy. Me refiero a la voluntad de sa- 
ber, basada en otra voluntad mucho más poderosa: la voluntad de 
no-saber, de incerteza, de lo no-verdadero” (7, 41). 

En segundo lugar, el riesgo constituye el fundamento por el cual 
la valentía pertenece a la voluntad de saber propiamente dicha: 
“Todos tememos a la verdad” (15, 36); “el error”, en cambio, “es 
cobardía” (15, 3). “En la rigurosa medida en que, por la valentía, 
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nos atrevemos a avanzar... nos aproximamos a la verdad” (15, 64). 
La fortaleza de un espíritu se “medirá según la 'verdad' que necesi- 
ta o, más claramente dicho, según el grado en que sea necesario 
diluirla, encubrirla...” (7,59). Pero, “hasta el más valiente de noso- 
tros, rara vez tendrá el valor de enfrentar lo que, en verdad, sabe” 
(8, 61). En los fragmentos de Zarathustra, Nietzsche pudo confesar: 
“Existe un inconsciente resguardo de uno mismo; una precaución, 
encubrimiento y protección del conocimiento más difícil... Me callo 
algo a mí mismo... descubrimos que nuestro único medio de so- 
portar la verdad es el de crear un ser que la soporte: de otro modo, 
nos cegamos voluntariamente y nos volvemos ciegos frente a ella” 
(12, 399). 


VERDAD Y MUERTE 


El peligro de la verdad es más que un riesgo. Toda verdad es 
muerte, según el parecer de Nietzsche. Pero, aunque con diferentes 
símbolos, trate de decir lo que piensa acerca de este punto, no llega 
a aclararlo. 

Desde temprano, Nietzsche ha visto, en un símbolo mítico, la 
unificación del conocimiento último con el naufragio en el abismo 
espantoso de una monstruosidad aniquiladora. “¡Edipo, el asesino 
de su padre, el marido de su madre; Edipo, el descifrador del enigma 
de la esfinge! ¿Qué nos dice semejante secreta trinidad”... Que allí 
donde, a través de las fuerzas adivinadoras, se quiebra la magia de 
la naturaleza propiamente dicha, tiene que adelantarse, como cau- 
sa, alguna inaudita monstruosidad; pues ¿cómo podríamos obligar 
a que la naturaleza abandone sus secretos, sino mediante una resis- 
tencia victoriosa, es decir, por lo antinatural?... El mismo que... re- 
suelve el enigma de la naturaleza, como asesino del padre y marido 
de la madre, tendrá que quebrar las más sagradas ordenaciones de 
la naturaleza. Incluso, el mito parece querer insinuarnos que la sa- 
biduría es una monstruosidad cometida contra la naturaleza: quien, 
por su saber, precipite la naturaleza al abismo, tendrá que experi- 
mentar, en sí mismo, la disolución de ella” (1, 67 sq.). 

En forma de utopía, Nietzsche se imagina “la finalización de la 
tragedia del conocimiento”, la decadencia de la humanidad, provo- 
cada por el saber. Al hombre le podría quedar el conocimiento de la 
verdad como su única e inaudita meta, y eso de un modo tan defini- 
tivo, que el sacrificio de la humanidad entera sería adecuado a tal 
fin. El problema sería éste: “¿Qué impulso de conocimiento podría 
llevar al hombre tan lejos como para ofrecerse, por sí mismo, al sacri- 
ficio de la muerte, con el brillo de una sabiduría anticipada en los 
ojos? Quizá, si alguna vez el fin del conocimiento fuese el de fraterni- 
zar con los habitantes de otros planetas y si, durante algunos mile- 
nios, el saber se comunicara de astro en astro, quizá entonces, el 
entusiasmo por el conocimiento llegaría a pleamar” (4, 50). 
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A la pregunta de si el hombre y la humanidad quisieran alcan- 
zar la muerte con la verdad; a la pregunta acerca de tal utopía, la 
respuesta dirá que el hombre se podría atener a ella, sin quererla 
directamente. “Quizá por la pasión del conocimiento, la humani- 
dad sucumba... Nuestro impulso de conocimiento es tan fuerte que 
todavía podemos apreciar una felicidad sin conocimiento o la felici- 
dad de una fuerte y vigorosa ilusión... Todos preferiríamos la deca- 
dencia de la humanidad, al retroceso del conocimiento” (4, 296 sq.). 

Pero, sigamos preguntando. “¿Acaso es permitido sacrificar la 
humanidad a la verdad?”. El joven Nietzsche contestaba: “Por cier- 
to que no es posible... Si lo fuese, constituiría una buena muerte y 
una liberación de la vida. Pero nadie, salvo ilusión, puede creer que 
tiene la verdad de modo tan firme... La pregunta de si es permitido 
sacrificar la humanidad a una ilusión tiene que ser contestada ne- 
gativamente” (10, 209). Más tarde, después de que en el pensa- 
miento de Nietzsche se produjera un salto radical, dijo: “¡Ensaya- 
mos con la verdad! ¡Quizá la humanidad sucumbal! ¡Que sucum- 
ba!” (12, 410). 

Al abandonar la exterioridad de la utopía, Nietzsche trató de 
pensar sobre el carácter incompartible de la existencia dada y de la 
veracidad. “A la cualidad fundamental de la existencia le podría 
pertenecer el hecho de que, con su pleno conocimiento, sucumbie- 
ra” (7, 59). En este caso, la verdad sería la aniquilación de las ilu- 
siones; sería “el gran medio para subyugar a la humanidad (para 
que ésta alcanzara su autodestrucción)” (14, 270). La verdad, en- 
tendida como deber incondicionado, sería hostil al mundo y ani- 
quiladora del mismo (10, 208). Si rige esta proposición: “La verdad 
mata —incluso se mata a sí misma, en cuanto reconoce que su 
fundamento está en el error”— (10, 208), ella debiera estar seguida 
por esta otra: “La voluntad de verdad... podría ser una encubierta 
voluntad de muerte” (5, 275). 

Pero Nietzsche no ha tratado de comunicar su peculiar y pro- 
funda experiencia de la esencia del conocimiento, que se consuma 
en la muerte, en los mencionados desarrollos, preferentemente con- 
ceptuales. Antes bien, los ha transmitido en repentinas ilumina- 
ciones, a través del canto o de proposiciones singulares que acla- 
ran con la rapidez del rayo y concluyen de modo repentino. 

Paradójicamente, estima que la esencia del conocer se funda- 
menta en el nacimiento del amor, aunque el resultado del mismo 
esté en su propia superación. “El cognoscente aspira a reunirse con 
las cosas, y se ve separado de ellas: he aquí su pasión”. De ese 
modo, estará arrastrado por dos movimientos: el que a él mismo lo 
aniquila o el que, por su intermedio, aniquila a las cosas. O bien 
“todo se debe disolver en el conocimiento” (“esfuerzo por espirituali- 
zar todo”), o bien “el que conoce se disuelve en las cosas” (“la muer- 
te y su pathos”) (12, 6). 

La primera posibilidad (la de disolver todo en el conocimiento) 
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alcanza su punto más alto en la experiencia del canto a la noche 
(6, 153 sq.). Este “canto de un amante” es el lamento conmovedor 
de Nietzsche, y parte de la soledad de la verdad clara, a la cual no 
ha amado ni puede ya amar; pero se agota en la tensión de su 
voluntad de amar, con un amor indeterminado, sin mundo ni ale- 
gría. “Soy luz. ¡Ay de mí! Si fuese noche... Vivo en mi propia luz: 
absorbo en mí mismo las llamas que surgen de mí. No conozco la 
dicha del que acepta... Es de noche. ¡Ay de mí! ¡Y que yo tenga que 
ser luz! ¡Y sed de tinieblas! ¡Y soledad!” (6, 153 sq.). Una inaudita 
experiencia lo obliga a decir: “Estar condenado a no amar por su- 
perabundancia de luz, por una naturaleza solar” (15, 97). Trátase 
de la verdad que se atiene a sí misma y se cumple en sí misma. 

He aquí el tormento de la verdad que es luz devoradora: su esen- 
cia no se transfigura en el espíritu, sino que se solidifica en la exis- 
tencia dada y fantasmal de un no-ser-ya-más. 

Pero, también en el mismo contexto, Nietzsche consideró, sim- 
bólicamente, a la segunda posibilidad (la de disolverse en las co- 
sas, es decir, la de la muerte). En el Canto a la noche dice: “La 
respuesta al ditirambo sobre la soledad del sol en la luz sería Ariad- 
na... ¿Quién, fuera de mí, sabría qué es Ariadna?” (15, 100). 

Cuando Nietzsche quiere interpretar el secreto último de la ver- 
dad, siempre alude, con enigmática ambigúedad, a Ariadna, al la- 
berinto, al Minotauro, a Teseo y a Dionisos; es decir, al íntegro 
dominio de la mitología. El mencionado secreto dice que la verdad 
es la muerte o que lo otro, deseado a partir de la pasión por la 
verdad, a su vez, es la muerte. 

La meta y el destino del cognoscente están en el laberinto, de 
cuyos sinuosos caminos no se puede huir, siendo inminente que el 
Minotauro aniquile a quien se haya internado por ellos. Luego, quien 
“intente” la plena independencia del conocimiento “sin estar obli- 
gado a hacerlo, probará que es audaz hasta la temeridad. Se aven- 
turará a transitar por un laberinto; multiplicará por mil los peli- 
gros que la vida lleva implícita en sí misma y de los cuales no es el 
más pequeño el hecho de que nadie vea, con propios ojos, cómo y 
dónde se extravía; se destrozará en la soledad y algún Minotauro 
de la conciencia moral lo reducirá a pedazos. Supuesto que tal hom- 
bre perezca, será lejos del entendimiento de los demás hombres: 
tanto que nadie podrá sentirlo ni nadie podrá compartir su senti- 
miento. ¡Y no podrá retroceder!” (7, 49). El nuevo e independiente 
filósofo se vuelve con desprecio contra los anteriores, que enseña- 
ban el camino hacia la felicidad y hacia la virtud. “¿Hacia dónde 
nos apartamos, para volvernos filósofos... para convertirnos en fan- 
tasmas? ¿Acaso no lo hacemos para desprendernos de la virtud y 
de la felicidad? Por naturaleza somos demasiado felices y demasia- 
do virtuosos, como para no encontrar en la felicidad y en la virtud 
una pequeña tentación de llegar a ser filósofos, es decir, inmoralis- 
tas y aventureros... Tenemos una peculiar curiosidad por el laberin- 


243 


to; nos esforzamos por conocer al señor Minotauro” (16, 437). El 
filósofo “durante años se sienta en su caverna; día y noche discute 
y conversa a solas, con su alma. La caverna puede ser un laberinto; 
pero también una mina de oro” (7, 267 sq.). 

Tal es la verdad: ella conduce al laberinto y a la violencia del 
Minotauro; pero el cognoscente persigue una meta por completo 
diferente. “Un hombre laberíntico jamás busca la verdad, sino tan 
sólo a su Ariadna: eso nos diría” (12, 259). La búsqueda de la ver- 
dad pugna por llegar a lo otro de ella, que también es como la ver- 
dad, aunque no sea ninguna de las verdades captadas como tales. 
Nietzsche no ha dicho o no ha querido decir qué es Ariadna. 

Sin embargo, ella siempre se transforma, en el pensamiento de 
Nietzsche, en la muerte. Así como antes era la respuesta al “aisla- 
miento del sol en su luz”, a la espiritualidad separada del ser por la 
posibilidad de disolverse en su esencia o por la posibilidad de sal- 
varse en el laberinto de la verdad, ahora constituye, en cambio, la 
decadencia de Teseo en la búsqueda de la verdad. “Ariadna, decía 
Dionisos, tú eres un laberinto. Teseo se ha extraviado en ti y carece 
de todo hilo. El hecho de no ser devorado por el Minotauro ¿qué 
utilidad le reportaría? Lo devora algo peor que el Minotauro.” Y 
Ariadna respondía: “He aquí mi último amor por Teseo: lo llevo a la 
ruina” (14, 253). 

Pero tampoco Nietzsche concluye con esas palabras. Antes bien, 
si Teseo es “absurdo”, es decir, si busca la verdad como un faná- 
tico de ella y a toda costa, Dionisos será la nueva verdad. Como 
Teseo, también Nietzsche está perdido en el laberinto de Ariadna; 
pero, como Dionisos, Nietzsche llega a ser la verdad que sobrepa- 
sa a la muerte y a la vida. A partir de ella, puede decirle a Ariadna: 
“Yo soy tu laberinto” (8, 432).* ¿Acaso Dionisos sería la verdad, si 
es que lo oscuro, en tanto perteneciente a la verdad misma, se 
libra de ésta y la supera, porque dentro del círculo de lo viviente 
las peripecias paradójicas de la búsqueda de la verdad se cerra- 
rían en un ser que únicamente es lo verdadero en Dionisos? Cesa 
todo concebir; incluso, la experiencia peculiar de lo que Nietzsche 
ya no dice. Ariadna, en tanto “respuesta a la soledad del sol en su 
luz”; Ariadna, como ayuda en el laberinto de la verdad; Ariadna, 


4 Prescindo de entrar en las discusiones que, biográficamente, quisieran mos- 
trar en Ariadna a Cósima Wagner. No se puede dudar que, en ciertas ocasiones, 
cuando Nietzsche habla de Ariadna, intervienen recuerdos que se refieren a Cósi- 
ma (eso ocurre, con particular claridad, en 13, 259); otro tanto acontece con las 
misivas que le dirige durante su locura: “Ariadna, te amo. Dionisos”. Pero tales 
conexiones no significan absolutamente nada para la comprensión del sentido filo- 
sófico de ese simbolismo que, según su esencia, sigue siendo un límite intraducible 
al lenguaje de una comprensión racional o psicológica. En general, sólo por la ex- 
periencia existencial de los límites el simbolismo de Nietzsche se puede manifestar, 
y eso a partir de su pasión por la verdad. 
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como laberinto; Ariadna, por quien Dionisos se hace laberinto, 
constituyen posiciones en las cuales ella, en cuanto símbolo, si- 
gue siendo enigmática. 

Finalmente, la verdad última está, para Nietzsche, en la muerte. 
Zarathustra es el símbolo, pues el anuncio de su verdad suprema 
—la plenitud de su esencia y el destino de la necesidad— se unifica 
con la ruina de Zarathustra. ¿Acaso no ocurriría que el hombre 
quisiera la muerte, porque ella es la verdad, y no se quisiera sepa- 
rar de la muerte, por ser ella la no- verdad? La abismal ambigúedad 
de la muerte en la verdad y de la verdad en la muerte no ha sido 
aclarada por Nietzsche. 


“NADA ES VERDADERO: TODO ESTÁ PERMITIDO” 


Si en el mundo toda verdad determinada está puesta en cues- 
tión; si ningún sustituto de la verdad es la verdad misma, aquella 
formulación sería posible, a pesar de que parece negar toda ver- 
dad. Esa proposición, con tanta frecuencia repetida por Nietzsche, 
no es comprensible en sí misma. Aceptada por sí misma, expresa- 
ría la más completa falta de obligaciones; es decir, exigiría lo arbi- 
trario, lo sofístico y lo criminoso. Pero, para Nietzsche, ella consti- 
tuye la liberación de los impulsos más profundos y, por tanto, más 
verdaderos. Estos no se hallan limitados por alguna forma de la 
“verdad” fijada y que, de hecho, sería la no-verdad. La pasión por la 
verdad, entendida como duda radical e incesante, aniquilaría toda 
determinabilidad del fenómeno. Si la verdad, en cuanto trascen- 
dencia, es decir, en cuanto por completo indeterminada e indeter- 
minable, no puede engañar, cada verdad, sin embargo, considera- 
da en el mundo, puede hacerlo. Luego, sólo la concreta historicidad 
del indudable presente y lo no sabido por la Existencia son verda- 
deros. La duda no tiene sus límites en algo verdadero, ni en el pen- 
samiento de un ser-verdadero o de una verdad en sí misma, sino 
en esta Existencia, de acuerdo con las palabras de Hamlet: “Duda 
si la verdad puede mentir; únicamente no dudes de mi amor”. 

Con la problematización del hecho de que todo saber llegaría a 
fijar la verdad, Nietzsche exige algo extraordinario. “Por “libertad de 
espíritu’ entiendo algo preciso: ser cien veces superior a los filóso- 
fos y a otros discípulos de la ‘verdad’, por el rigor para conmigo 
mismo, por la pureza y la valentía... yo trato a los filósofos anterio- 
res como libertins despreciables, cubiertos con el capuchón de la 
mujer Verdad” (15, 489). Sólo la actitud de una infinita apertura de 
lo posible, bajo la conducción rigurosa de algo que no es sabido, es 
decir, de la Existencia misma, puede decir con veracidad: “Nada es 
verdadero”. El sentido de la proposición no está en el desenfreno 
del arbitrio, sino que “debéis dar la mayor prueba de una índole 
noble” (12, 410). Sólo la nobleza innata podría cumplir la inaudita 
negatividad de aquella proposición, a partir de la posibilidad histó- 
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rica de su amor y de su voluntad creadora. En efecto: únicamente 
en ella están los impulsos y los poderes que podrían cuestionar 
toda la existencia dada de una verdad determinada, porque la no- 
bleza produce lo más alto. Ahora bien: puesto que ya nada más “es” 
verdadero, y que “todo” está permitido, el ser inaccesible es libre. 
Cuando el ser mismo emerge desde lo profundo de la historicidad, 
la proposición de Nietzsche tiene significado, superándose, simul- 
táneamente, a sí misma. Su sentido se halla en la puntualidad de 
un instante decisivo. 

Esa proposición sólo puede seguir siendo verdadera dentro del 
estilo del filosofar de Nietzsche y al conservar toda la verdad pensa- 
da por él. Entendida como fórmula breve, es de ruinosa ambigúe- 
dad: por el sentido y el significado sentimental expresa de inmedia- 
to lo contrario de lo que Nietzsche quiere decir de un modo indirec- 
to. En cuanto expresión de una radical falta de obligación, la pro- 
posición es, por sí misma, incapaz de producir dirección alguna. 
Luego, de manera inmediata, y junto con el término de toda ver-: 
dad, ella significa el naufragio en la posibilidad indeterminada, que 
no es nada. En ese punto desaparece la diferencia entre la aparien- 
cia verdadera, que acrecienta la vida, y la mentira arbitraria del 
individuo; entre la historicidad y el caos. Toda existencia dada se 
identificaría en un plano; todo sería el fenómeno del mismo devenir 
que, en sí mismo, combate consigo mismo en la forma de la diver- 
sidad de las voluntades de poder. El último límite sólo es el vacío 
absurdo y lo inútil. 

A partir de ese aspecto, también se puede ver que la menciona- 
da proposición, considerada dentro de nexos totales, no puede cons- 
tituir el sentido último del pensar de Nietzsche. La frase es el punto 
extremo, y señala la cima del pensamiento de la verdad, en cuanto 
quiere expresar, mediante la apariencia de una negación aniquila- 
dora, la más profunda afirmación de la verdad, no captable en nin- 
guna forma general. Pero, en lugar de un simbolo capaz de llamar, 
proporciona una fórmula polémica, que golpea el rostro. Más que 
como una interiorización del origen, actúa como expresión de la 
desesperación. 

Al cumplir expresamente los movimientos dialécticos, en los 
cuales la verdad no alcanza la meta que le es propia en pasaje 
alguno, puesto que jamás está poseída, sino negada a sí misma, al 
cumplir dichos movimientos, pues, estamos obligados a volver so- 
bre nosotros mismos para realizar la propia Existencia, es decir, la 
históricamente presente. Nos percatamos de la no posesión de la 
verdad mediante el saber de ese movimiento. Sólo la constante prue- 
ba del mismo supera el riesgo del engaño, es decir, de la arbitraria 
justificación y rechazo de todas las cosas. A tal punto nos llevaría 
ese pensamiento dialéctico, siempre que empleáramos, sin reflexión, 
las fórmulas aisladas y aislantes de Nietzsche, como si fuesen aser- 
ciones homicidas. 
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HI 
LA HISTORIA Y LA ÉPOCA CONTEMPORÁNEA 


FORMAS SEGÚN LAS CUALES NIETZSCHE CONTEMPLA LA HISTORIA: Los caracteres genera- 
les y esenciales de la historia. Las épocas, los pueblos y los hombres. 


LA SIGNIFICACIÓN VITAL DE LA CONCIENCIA HISTÓRICA: Contra los errores fundamenta- 
les de la ciencia histórica. Contra la ciencia histórica, destructora de la vida. En 
pro de la auténtica historicidad. 

LA ÉPOCA CONTEMPORÁNEA: La imagen del tiempo. Dios ha muerto. El origen del 
nihilismo europeo. El sentido de las tesis de Nietzsche. 


El hombre no es, en modo alguno, un ser que permanece igual a 
sí mismo; o sea, no es un ser que, a través de las generaciones, 
sigue repitiendo una misma existencia. Es lo que es mediante la 
historia (Geschichte).* Ella lo mantiene en constante movimiento. 
Una de las viejas tareas de la filosofía consiste en llevar a concien- 
cia semejante movilidad. El modo según el cual acontece ese cam- 
bio determina profundamente la conciencia que el hombre tiene de 
su propia existencia. Si por medio de la unidad que procura una 
filosofía de la historia, capaz de abarcar todo, se llegara a dicha 
conciencia, ella nos colmaría con la certeza del fundamento del 
cual procedemos, con la certidumbre de la sustancia de la cual 
vivimos, del suelo sobre el cual estamos, del lugar temporal que 
ocupamos y de la tarea que ese presente propone. Pero, en Nietz- 
sche, semejante totalidad se quiebra: sólo ocasionalmente ofrece 
intuiciones totales, entendidas como perspectivas indagatorias que, 
en seguida, se vuelven a relativizar. Por eso, sus ideas acerca de la 
historia son, por decirlo así, fragmentarias. Dichos pensamientos 
se deben observar en tres direcciones. En primer lugar, Nietzsche 


* Para distinguir Geschichte de Historie, traduzco el primer vocablo por “histo- 
ria” o “acontecer histórico” y el segundo por “Historia” o “ciencia histórica”. La 
palabra Geschichte se refiere al acontecer real de los sucesos o de los hechos que 
transcurren en el tiempo; Historie, en cambio, significa el conocimiento científico 
de ese acontecer. (N. del T.) 
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vive las realidades históricas en una intuición de hecho: pregunta 
por los caracteres esenciales de tal realidad y por sus conexiones 
causales, puesto que participa del saber histórico-universal de su 
siglo, particularizado por la “ciencia de la historia” (historischen). 
En segundo término, en lugar de la historia misma, se propone, 
como objeto, la realidad de la conciencia histórica, dentro del signi- 
ficado que ella tiene para la vida y que, como tal, es cuestionable. 
Luego, su tema está dado por las siguientes preguntas: ¿por qué 
motivos tiene lugar el recuerdo histórico? ¿Qué formas adopta y 
cuál es su eficacia? En tercer lugar, dirige la mirada a la época que 
le es contemporánea. El sentido peculiar de todas sus concepciones 
históricas está en fundamentar dicha época. En efecto, Nietzsche 
tiene conciencia de participar de un instante de la historia univer- 
sal, y sólo abarcándolo podrá saber lo que hoy es en verdad decisi- 
vo. Aunque no pueda determinar el sitio que ocupamos a partir del 
saber de un todo de la historia universal —como acontecía, antes 
que él, con la filosofía cristiana de la historia, con la hegeliana y 
con la filosofía de la historia posterior— de hecho está, sin embar- 
go, tanto como aquéllas, soportado por el mismo pathos de una 
conciencia total de la historia. En medio de la crisis de la época, 
quiere profundizar en el sentido de esa crisis, con el fin de encon- 
trar, mediante el pensamiento, las indicaciones del camino por se- 
guir. 


Formas según las cuales Nietzsche contempla la historia 


Nietzsche no es un investigador especializado, que indaga metó- 
dicamente (salvo el breve espacio de tiempo de su juventud, en el 
cual, como filólogo clásico, cumplía tareas científicas con una dis- 
ciplina consciente), ni tampoco un filósofo constructivo de la histo- 
ria. El último, para expresar su conciencia actual de la historia, 
desarrolla una imagen entera, a la cual refiere la totalidad, y que, 
en sí misma, es cerrada. En cambio, Nietzsche es un vidente que 
expone todo cuanto ve en sus diversos aspectos y, de ese modo, 
bosqueja, de magnífica manera, multitud de observaciones. Por cier- 
to que también a él lo sobrecoge el placer estético de las imágenes 
del acontecer, y muchas veces le aparecen con falsa grandiosidad. 
Sin embargo, su impulso esencial se halla en la voluntad de cono- 
cimiento: mediante el saber del acontecer histórico trata de alcan- 
zar los fundamentos que permiten estimar el valor de las cosas 
humanas. 


LOS CARACTERES GENERALES Y ESENCIALES DE LA HISTORIA 


Nietzsche concibe tanto las leyes dominantes del curso histórico 
como las necesidades sociológicas y los tipos psicológicos de la con- 
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ducta. Por detrás de la infinita plenitud de los fenómenos históri- 
cos inmediatos, trata de encontrar aquello que acontece en el fon- 
do. De tal suerte, ofrece grupos de notas que hacen visibles, de 
modo ejemplar, las direcciones de sus concepciones históricas. 


1. La primera cuestión es la del horizonte más vasto. ¿Cuándo comien- 
za la historia y cuál es el factor que pone en marcha el movimiento? Nietz- 
sche responde: la historia sólo comienza con el impulso creador que parte 
de la liberación de los individuos. Consiste en el movimiento de tensión 
que existe entre los individuos y la trabazón obligada de los mismos, rea- 
lizada mediante la duradera invariabilidad de un todo. 

La época prehistórica, tal como Nietzsche la construye, se determina, 
exclusivamente, por un carácter obligatorio general, derivado de las cos- 
tumbres y que, por tanto, no se pone en cuestión. En realidad, no aconte- 
ce nada (11, 138). Para los hombres de ese tiempo, nada es más espantoso 
que sentirse solos, es decir, como individuos. El hecho de tener significa- 
ción individual no constituye un placer, sino un castigo. Todas las mise- 
rias y todos los temores se hallan vinculados con la soledad. Cuanto más 
habla el “instinto de rebaño” —acallándose el sentido personal de la ac- 
ción— tanto mayor es la apreciación moral de uno mismo (5, 157). 

A la historia universal la preceden los inmensos espacios de tiempo de 
semejante “eticidad de las costumbres”. Tales tiempos inmensos —frente 
a los cuales la “historia universal” sólo “constituye una sección risible- 
mente pequeña de la existencia humana”— son “la historia principal, ver- 
dadera y decisiva: ella ha fijado el carácter de la humanidad” (4, 27; cfr. 4, 
16, 21 sq.; 38 sq.). 

En una época histórica el movimiento siempre se origina por el rompi- 
miento con las costumbres tradicionales: “La historia la hacen los libre- 
pensadores” (11, 138). Pero, en todos los casos, el “librepensador” es débil 
frente a la conducta tradicional. El modo según el cual, y no obstante eso, 
podría llegar a ser real, constituye la cuestión relativa a la “generación del 
genio” y, a la vez, la del comienzo y recomienzo de la historia propiamente 
dicha (2, 218 sq.). Nietzsche formula ambos conceptos apelando, por una 
parte, a la dependencia de los individuos con respecto al todo, entendido 
éste como trama universal y obligatoria, y, por la otra, ala dependencia de 
semejante todo con relación a los individuos (con ello es posible la existen- 
cia humana y, al mismo tiempo, el acrecentamiento del hombre; es posi- 
ble la duración y, simultáneamente, la historia). Se arriesga con pasión 
por el individuo, por el genio, por el librepensador. Semejante actitud no 
contradice, sino que completa la proposición según la cual “nada es más 
dañoso para una correcta intelección de la cultura que el genio, excluyen- 
te de todo lo demás” (11, 135). Por eso, al lado del culto al genio, Nietzsche 
quiere poner, como medio de curación, el “culto a la cultura”. En efecto, 
no se debe perder la continuación de lo humano, sea que lo humano se 
continúe por un trabajo de hormiga o por la obra del genio. “¿Cómo pres- 
cindir del bajo fundamental común, profundo y, con frecuencia, inquie- 
tante, sin que la melodía deje de ser melodía?” (3, 104). 

La imagen total de ese juego cambiante muestra un duro carácter de 
inexorabilidad. Contra el estallido de lo arbitrario, “están la universalidad 
y la obligatoriedad general de la fe. Dicho brevemente, lo no arbitrario del 
juicio. Y el mayor trabajo de los hombres ha sido, hasta ahora, concordar 
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entre ellos con respecto a muchas cosas e imponerse la ley de esa concor- 
dancia”. Aunque los espíritus más exquisitos, justamente los que aventa- 
jan a los demás en la investigación de la verdad, se opongan a la obligato- 
ría concordancia del acuerdo dentro del que se mantiene el término me- 
dio, sin embargo, necesitan “la virtuosa estupidez; necesitan que los espí- 
ritus lentos les marquen el imperturbable compás, para que, de ese modo, 
los creyentes en la gran fe general sigan estando juntos”. Cuando la arbi- 
trariedad del hacer de los individuos conduce a los pueblos al caos y cuando 
todo abandono de los vínculos, realizado por medio de la personalidad, 
constituye un peligro, otro riesgo amenaza a los pueblos mejor conserva- 
dos —es decir, “en los que la mayoría de los hombres tiene un sentido 
viviente y común, en virtud de la igualdad de sus principios habituales e 
indiscutidos, o sea, en virtud de la fe que les es común”— y que es el “del 
embrutecimiento, gradualmente acrecentado por la herencia”. Nietzsche 
conoce las antinomias del movimiento histórico. Consciente de su propio 
ser, que es el de una excepción creadora, reconoce la necesidad que ejerce 
el poder obligatorio en la historia. “Nosotros somos la excepción y el peli- 
gro: eternamente debemos estar a la defensiva. Ahora bien: en realidad se 
puede decir algo en favor de la excepción, supuesto que lo dicho jamás 
pretenda llegar a ser una regla” (5, 104-106). “Al odio contra el término 
medio”, lo llama “indigno de un filósofo”, porque éste, que “es la excep- 
ción: debe proteger la regla y conservar la buena valentía, referida a ellos 
mismos, para todos los que participan de la medianía” (16, 303). 

2. El curso de la historia es, para Nietzsche, el de la domesticación del 
hombre, realizada a través de los eficaces errores de contenido metafisico, 
religioso y moral. El punto de partida de la evolución está en el hombre, 
entendido como ser salvaje o como fuerza natural desprovista de reglas. 
Por cierto, casi lo hemos olvidado. Nuestra época tiene, por así decirlo, 
clima suave, comparado a los anteriores tiempos tropicales. “Cuando ve- 
mos cómo se dominan y quiebran las pasiones más furiosas por medio del 
extraño poderío de las representaciones metafísicas, nos inquietamos, como 
si, en los trópicos, anillos de monstruosas serpientes ahogaran ante nues- 
tros ojos a tigres salvajes... ni en sueños nos sucede lo que los pueblos 
anteriores veían en estado de vigilia” (2, 223). Pero lo que allí sucedió 
constituyó el supuesto de nuestra existencia. Nuestro ser brotó de la trans- 
formación de ese acontecer. “Parece que todas las cosas grandes, conel fin 
de grabarse en el corazón de la humanidad con exigencias eternas, tuvie- 
ran antes que vagar por la Tierra como monstruosas y espantosas carica- 
turas. La filosofía dogmática fue una de esas caricaturas: por ejemplo, la 
doctrina de los Vedas, en Asia, y el platonismo, en Europa... Ahora bien, 
nosotros somos los herederos de toda la fuerza que la lucha contra ese 
error ha engrandecido” (7, 4 sq.). “Si se prescinde de la eficacia de tales 
errores, también se habrá prescindido de la humanidad, de la naturaleza 
humana y de la 'dignidad del hombre” (5, 156). 

3. Es necesario ver en la historia los poderes terribles, que siguen sien- 
do constantemente iguales a sí mismos: el hombre los oculta, sin anular 
con ello su realidad. El hombre sólo existe al unísono con ellos. “La cultu- 
ra es como la delgada película de una manzana que recubre un caos ar- 
diente” (12, 343). Nietzsche reconoce esos poderes por todas partes, en- 
tendiéndolos corno comienzos. “Las fuerzas más salvajes abren el camino 
y destruyen al principio; pero, no obstante, su actividad era necesaria... 
Los terribles y enérgicos poderes —lo que se llama el mal— son los arqui- 
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tectos ciclópeos y los constructores de los caminos de la humanidad” 
(2, 231). Toda cultura superior ha comenzado con bárbaros (14, 68). En 
tal comienzo “se ocultan multitud de cosas” (10, 127). Mas siempre sigue 
aconteciendo lo espantoso; pero de modo todavía más encubierto, porque 
nadie parece producirlo. “Las multitudes fueron inventadas con el fin de 
hacer cosas para las cuales los individuos carecen de valentía. Por eso, las 
comunidades son cien veces más francas que los individuos, y nos instru- 
yen acerca de la esencia del hombre cien veces más que los hombres mis- 
mos” (16, 173). El Estado permite que se hagan multitud de cosas para las 
cuales los individuos jamás estarían capacitados. El Estado lo logra me- 
diante la división de la responsabilidad, del mando y de la ejecución. Em- 
plea la intercalación de las virtudes de la obediencia, del deber, del amor a 
la patria y al príncipe; recurre a la conservación del orgullo, del rigor, de la 
fuerza, del odio y de la venganza (16, 174). 


LAS ÉPOCAS, LOS PUEBLOS Y LOS HOMBRES 


Los tipos generales del acontecer son, los unos, perspectivas del 
pensar histórico de Nietzsche; los otros le proporcionan la concep- 
ción de la época, de los pueblos y de los grandes hombres. Nietz- 
sche extiende la mirada hasta los tiempos primitivos, el mundo 
antiguo, los indios, el cristianismo, el Renacimiento, la Reforma, la 
Ilustración y los pueblos modernos: a todo lo circunscribe con for- 
mulaciones concisas y características. Pero la historia no constitu- 
ye para él, en modo alguno, formas superficiales del mismo valor 
en todas partes. Por lejos que su mirada llegue en el horizonte de 
las realidades histórico-universales, la estimación axiológica de 
Nietzsche está, sin embargo, centrada. En efecto: sólo se vincula 
existencialmente con su objeto, y de un modo duradero, con un 
lugar de la historia: con los griegos. También podrían mostrar una 
vinculación semejante ciertas proposiciones ocasionales referidas 
a los fenómenos del Renacimiento, de los tiempos primitivos ger- 
mánicos o de los romanos; pero ellas son afirmaciones instantá- 
neas, carentes de amplios desarrollos. Nietzsche sólo ha desarro- 
llado su saber asimilativo de Grecia. Toda su vida está recorrida 
por la identificación originaria con ciertas posibilidades de lo grie- 
go, las cuales se identifican, a su vez, con su voluntad de realizar la 
grandeza alemana, afín a la griega. Pero mientras que lo griego es 
cerrado y existe, en apreciaciones indudables,!' como el punto cru- 
cial de la historia (casi al modo como la aparición de Cristo lo es 
para la fe cristiana), la esencia de lo alemán está, para él, en el 
futuro, y, en sí misma, se halla en inmenso riesgo. Por eso, el amor 
nietzscheano por lo alemán propiamente dicho —del que todo lo 


1 Cuando Nietzsche pone en cuestión a los griegos, lo hace pensando en la 
época que Sócrates inicia. El mundo presocrático, en cambio, se mantiene ante él 
de modo intangible. 
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espera, dentro de este mundo en descomposición— aparece en una 
crítica apasionada, acrecentada en el curso de su vida. 


El griego es el “hombre que ha llegado más lejos” (13, 363). El pueblo 
griego es “el único genial de la historia universal” (10, 390). “Los griegos 
jamás han sido sobreestimados” (10, 237). 

Puesto que la antigúedad griega constituye “la justa y única patria para 
la formación culta” (9, 344); puesto que se debe concebir “al mundo griego 
como la única y más profunda posibilidad de la vida” (9, 232), para Nietz- 
sche tendrá vigencia la siguiente proposición: “Hasta ahora sólo reconoz- 
co la cultura suprema, en tanto ella es un renacimiento del helenismo” 
(9, 424). Por eso, si nos enfrentásemos a la antigúedad sólo como historia- 
dores, perderíamos lo que en ella hay de formativo (9, 29). El mero conoci- 
miento de lo griego constituiría, como tal, un saber vacío de la cultura sub- 
jetiva: correspondería a la “decisión de ser cultos” (1, 312). A partir de ello, 
Nietzsche puede esperar. “Día tras día, nos haremos más griegos; primero, 
de módica manera, mediante conceptos y estimaciones de valor...; pero al- 
gún día, así lo espero, también mediante nuestro cuerpo. En eso reside (y 
reside desde siempre) mi esperanza en el ser alemán” (15, 445). 

Nietzsche tiene conciencia de sí mismo, y dice: “El conocimiento de los 
grandes griegos me ha educado” (13, 8). Sólo concibe los males de la pro- 
pia época, a partir del origen griego de los mismos. “Únicamente en cuanto 
soy discípulo de los tiempos antiguos y, en primer término, de los griegos, 
yo —hijo de la época actual— llego a experiencias tan extemporáneas” 
(1, 281). 

Sin embargo, por medio de la negación del espíritu alemán nose puede 
saltar, por así decirlo, directamente y sin puentes, al alejado “mundo helé- 
nico” (9, 348). Antes bien, la meta consiste en llegar al “renacimiento de 
Grecia, a partir de la renovación del espíritu alemán” (9, 294). “Por su- 
puesto, ese espíritu alemán se tiene que comprender y descubrir en sus 
escondites” (9, 349). 


Sólo cuando cesa la mera contemplación y cuando el saber de lo 
griego se convierte en propia sangre se puede resucitar la de las 
sombras griegas. Hasta qué punto Nietzsche sentía, en su peculiar 
historicidad, la identidad entre el propio origen y la renovación de 
la fuente antigua —a pesar de la separación existente entre lo grie- 
go y lo alemán— se muestra en el hecho de que el discípulo ya no 
quiere seguir siendo “alumno de la antigúedad decadente”, sino 
que trata de buscar el modelo en la “mirada audaz, capaz de diri- 
girse al mundo primitivo de la antigúedad griega, peculiar de lo 
grandioso, natural y humano” (1, 352). Y también se ofrece dicha 
identidad cuando Nietzsche, al final de su vida, expone lo que real- 
mente le había ocurrido al comienzo: “Todo filosofar alemán tiene 
su dignidad propiamente dicha en ser la gradual reconquista del 
suelo antiguo, y toda pretensión de originalidad es mezquina en 
relación con aquella pretensión del alemán, que es la más alta: la 
de haber reanudado los lazos, en apariencia rotos, con los griegos, 
es decir, con un tipo de hombres cuya índole es, hasta ahora, la 
más alta” (15, 445). 
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La significación vital de la conciencia histórica 


Nietzsche profundizó en la condición fundamental de la esencia 
humana. La diferencia entre ella y la del animal está efectuada por 
la historia, por la tradición inconsciente y por el recuerdo cons- 
ciente. Sin historia, el hombre dejaría de ser hombre. El ser huma- 
no se presenta en formas nuevas porque aprehende el pasado, y se 
separa del mismo al saber qué es el futuro. Para eso, necesita la 
historia, tal como Nietzsche la desarrolla, es decir, con el fin de 
alcanzar, mediante la historia monumental y con grandioso ejem- 
plo, lo que al hombre le era posible: tener valentía en la acción 
actual, seguir el vuelo de su ser y consolarse en la desesperación. 
La necesita (en la historia referida a las antigúedades) para interio- 
rizarse, en amorosa piedad, con el propio origen; la necesita (en la 
historia crítica) para superar lo que ya ha sido, apoyándose en los 
impulsos fecundos de su ser actual. 

El recuerdo histórico se configura como saber en la ciencia his- 
tórica. Nietzsche la vive de acuerdo con su época, que se preciaba 
de ser histórica por excelencia. Pero, a la ciencia histórica total, le 
propuso cuestiones que derivan de la duda. 


CONTRA LOS ERRORES FUNDAMENTALES DE LA CIENCIA HISTÓRICA 


La Historia no es un saber intemporalmente válido acerca de 
algún hecho invariable y acabado, sino que, entendida como sa- 
ber, varía con el acontecer histórico, concebido como acaecer real. 
Nada del pasado está definitivamente muerto: si lo pretérito ha 
tenido un origen auténtico, continúa reviviendo en el presente, a 
través de modificaciones que se pierden de vista. Lo pasado se 
olvida y se vuelve a concebir: se lo descubre, aunque parezca ya 
conocido; aun cuando hubiese sido tratado como algo indiferente, 
se lo convierte en nuevo impulso. En semejante saber que, si es 
viviente, testimonia a la historia verdadera, jamás se sabe de modo 
definitivo lo que en verdad ha sido. Todo cuanto fue depende, en 
cada caso, de lo actual o de su esencia, a partir de cuyos impulsos 
la Historia vuelve a ser, si es posible, lo que le corresponde: resor - 
te, medida, modelo e imagen. Por eso, si la auténtica Historia ja- 
más puede ser, por una parte, ciencia pura, por otra parte, sin 
investigación exacta no puede jamás seguir siendo verídica. Pero 
la investigación exacta se extiende a los materiales, a los supues- 
tos, a lo que todo entendimiento puede conocer y tiene que reco- 
nocer de un modo idéntico: es decir, a lo que se ofrece como un 
hecho y como significación pensada por los hombres que han sido. 
El recuerdo histórico, en cambio, que se cumple como evocación 
verídica dentro del medio de esa efectividad, ilimitado en su cap- 
tación, ve con un ojo que, en sí mismo, es histórico y propio de un 
ser que sobrepasa al entendimiento. Precisamente en ese recuer - 
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do, semejante ser llega hasta sí mismo y advierte cómo posibilita 
el recordar. 

En particular, no es posible el saber total de un pasado cual- 
quiera. Y, por cierto, no lo es en virtud del material —sea por ser 
éste infinito y jamás abarcable de una mirada, sea porque nos llega 
de modo defectuoso— sino por la posibilidad infinita de toda Exis- 
tencia viviente. Ella sólo se abre en el recuerdo, el cual, en su mun- 
do, la produce a ella misma. Mediante el saber, no me puedo iden- 
tificar con el pasado, que se ha convertido en fundamento de mí 
mismo, ni tampoco lo puedo penetrar. Un presunto saber total des- 
truiría el auténtico proceso del recuerdo que ese saber asimila. Tal 
destrucción se cumpliría por un saber aparente, científicamente 
inexacto y existencialmente no-verdadero. Contra esa situación, 
Nietzsche apela a la vida contemporánea, a lo que “no es objeto de 
la Historia”. Sin embargo, las formulaciones parecen confundir lo 
que no es objeto de la Historia, y que consiste, como en la existen- 
cia animal, en la brutal indiferencia del no-saber y del mero olvido, 
con lo que en el hombre no es susceptible de Historia, es decir, con 
el ser originario del presente y que ya constituye el germen de la 
visión histórica. 

La ira de Nietzsche no se dirige contra el método científico como 
tal, ni tampoco contra el recuerdo histórico, sino contra los histo- 
riadores, en tanto supuestos hombres que cultivan una ciencia pura 
y que ofrecen un saber que no poseen en absoluto. Esta circuns- 
tancia se muestra en todas las características del modo de pensar 
de los historiadores; por ejemplo, en la afirmación de una necesi- 
dad en la marcha de las cosas, ante la cual —según el método de 
Nietzsche— los historiadores rechazan la “cuestión cardinal” de la 
intelección histórica. “¿Qué hubiera sucedido si esto o aquello no 
hubiese ocurrido?”. Encuentra su “optimismo histórico” en la glori- 
ficación del éxito y no entienden “cuán brutal y carente de sentido 
es la historia”. Contra los historiadores exclama Nietzsche: “Todo 
lo que el éxito reprime, poco a poco se rebela”. Pero los historiado- 
res con conciencia científica hacen “la historia entendiéndola como 
sarcasmo del vencedor: un sentimiento servil frente a lo efectivo” 
(10, 401 sq.). 


CONTRA LA CIENCIA HISTÓRICA, DESTRUCTORA DE LA VIDA 

El error sistemático de los historiadores científicos, presente en 
el todo del saber de los mismos, no es, en modo alguno, un error 
indiferente. Nietzsche se sorprende cuando experimenta que la cien- 


cia histórica puede arruinar al hombre. En su escrito juvenil, Úber 
den Nutzen und Nachteil der Historie fúr das Leben,* se le aclara el 


* Sobre la utilidad y la desventaja de la ciencia histórica para la vida. 
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hecho de que la Historia “exagerada” lleva a la desgracia. En primer 
lugar, debilita la personalidad, porque el sentido por la ciencia his- 
tórica se convierte en una especie de arte teatral, por el cual se 
admite, temporariamente, cualquier alma extraña, de manera que 
la intimidad de un hombre tal —desprovista de esencia, porque, 
por así decirlo, es la de un actor— sólo comprende el pasado des- 
truyendo la realidad efectiva del mismo. En segundo lugar, la cien- 
cia histórica llevó a imaginar que se puede producir la objetividad y 
la justicia. Por eso, como resultado, la Historia destruye el instinto. 
Una conciencia prematura impide que el germen de toda vida lle- 
gue a madurez. Por la fe en la antigúedad de la humanidad, se 
produce el sentimiento propio de los epígonos. Y, finalmente, sólo 
resta un estado de ánimo irónico, por la conciencia de la propia 
nulidad y de la destrucción de todas las cosas. Por ese camino, la 
Historia despoja al hombre del valor que tiene el recuerdo del acon- 
tecer histórico. El hombre llega a conocer lo grandioso (en la histo- 
ria monumental) aunque, sin embargo, no tenga el poder de reali- 
zar lo grande. Se ocupa (en la historia de las antigúedades) sin 
piedad del pasado, concebido como mero pasado. Condena lo que 
ya ha sido (en la historia crítica), y sin necesidad real, lo destruye. 

Pero ¿qué es lo “exagerado” de la ciencia histórica? Nietzsche 
dice que el hombre, además del recuerdo, que lo distingue del ani- 
mal, también necesita del olvido, que tiene de común con el animal. 
Para poder soportar el recuerdo histórico, sin disolverse en su acon- 
tecer, es necesario apropiárselo por elaboración. Por eso, la “fuerza 
plástica” decide acerca de la existencia de lo dado por la ciencia 
histórica, estableciendo los límites de lo que puede ser admitido sin 
producir daño. La fuerza de la personalidad determina la medida 
soportable de la Historia. 

A los poderes del recuerdo y del olvido, Nietzsche los considera 
como fuerzas que provienen del conocimiento o del desconocimien- 
to de la ciencia histórica. Puesto que ambos poderes son necesa- 
rios, Nietzsche pudo considerar como esenciales a uno o a otro 
aspecto, según el contexto en que aparezcan sus afirmaciones, den- 
tro de una contradicción sólo aparente. 

Desde ese punto de vista, el rechazo de la Historia es, en ocasio- 
nes, completo. Según él, “la tarea de la ciencia de la historia está 
resuelta cuando ha sido condenado el círculo íntegro, interiormen- 
te conexo, de las afirmaciones pasadas”. En ese caso, la ciencia de 
la historia se habría tornado superflua. “Su lugar debe ser ocupado 
por la ciencia del futuro” (10, 417). 


EN PRO DE LA AUTÉNTICA HISTORICIDAD 
Pero, en Nietzsche, las valoraciones positivas de lo que, de un 
modo peculiar, proviene de la ciencia histórica tienen siempre su- 


premacía. Desarrolla la posibilidad que nuestra época posee para 


255 


el sentido de la ciencia de la historia: ésta, mediante una cultura 
comparada, propone la tarea de fundamentar, sobrepasando las 
culturas populares primitivas, irremediablemente cerradas, una 
nueva existencia concreta (2, 41). En ese sentido, Nietzsche pudo 
elogiar nuestro tiempo. “Gozamos todas las culturas referidas al 
pasado... y la sangre más noble de todos los tiempos nos nutre... 
mientras que las anteriores culturas sólo se podían gozar a sí mis- 
mas, sin llegar a sobrepasarse a sí mismas” (3, 99). Pero tal “gozo” 
no equivale, para él, a una calmosa contemplación. Ahora ha sido 
posible algo más: “Quien sepa sentir la historia del hombre en su 
totalidad como la propia historia: la aflicción... del héroe que, en la 
tarde de la batalla todavía no decidida, ha recibido heridas y perdi- 
do al amigo, experimentará una generalización formidable. Pero, 
soportar esta enorme suma de aflicciones... en tanto hombre que 
tiene ante sí y por detrás de sí un horizonte de milenios, es decir, en 
tanto heredero... como el más noble de todos los antiguos nobles y, 
al mismo tiempo, como el primero de una nueva nobleza... seme- 
jante circunstancia tiene que producir una felicidad hasta ahora 
no conocida por el hombre... Tal sentimiento repentino se llama 
Humanidad” (5, 259). 

El ensayo por alcanzar una ciencia histórica de la vida y del uni- 
verso que, sobrepasando al hombre, llegue a lo infinito, le puede 
proporcionar a esa ciencia, de modo pasajero, cierto valor. “En la 
aspiración por conocer todo lo que la Historia nos transmite acerca 
de lo ya acaecido... y que, por primera vez, ha roto los viejos muros 
existentes entre el hombre y el animal, entre la moral y la física”, se 
debe reconocer “una aspiración a la genialidad de la humanidad, 
considerada en el todo. La Historia, plenamente pensada, sería una 
autoconciencia cósmica” (3, 103). 

Frente a todas las revelaciones de Nietzsche relativas a los efec- 
tos ruinosos de una conciencia de la Historia, que se aísla en sí 
misma; frente a la actitud por la cual el pretérito parecería ser, 
según él, sólo una cadena en el núcleo de la exigencia nietzscheana 
se halla, sin embargo, la apasionada adhesión al acontecer históri- 
co. Con verdadero espanto, habla de la posibilidad de una pérdida 
o corrupción del pasado. “¿No tenéis piedad del pasado? ¿No veis 
cómo está abandonado, dependiendo de la gracia, del espíritu y de 
la equidad de cada generación...? ¿Acaso no podría llegar, a cada 
instante, un gran monstruo que nos forzara a desconocerlo por 
completo y que haría que nuestros oídos fuesen sordos para el pre- 
térito o que pondría un látigo en nuestras manos para que lo mal- 
tratásemos?” (12, 193). “Zarathustra no quiere perder nada del 
pasado de la humanidad. Arrojar todo a la fundición” (14, 217). 

Para Nietzsche, la profundidad de la apropiación del pasado cons- 
tituye la fuente peculiar del futuro. “Fertilizar el pasado y engen- 
drar el porvenir: que ello sea, para mí, el presente” (12, 253). 
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La época contemporánea 


Mientras que el pasado todavía está oculto y espera, por así de- 
cirlo, el despertar de sus posibilidades supremas, el presente, en 
cambio, significa la pretensión de aprehender lo que está en el tiem- 
po. El pensamiento de Nietzsche, referido al pasado, así como su 
imaginación del futuro, parten de la conciencia que tenía del pre- 
sente. Pregunta acerca de lo que acontece ahora. 


LA IMAGEN DEL TIEMPO 


Desde temprano, la imagen del tiempo se ofrecía a Nietzsche con 
espantosa figura. Veía los síntomas de un exterminio de la cultura. 
“Las aguas de la religión fluyen, dejando por detrás de ellas panta- 
nos y estanques; las naciones se vuelven a separar en campos por 
completo hostiles... Las ciencias... se dispersan y diluyen toda con- 
vicción sólida. Todo está al servicio de la barbarie que se aproxi- 
ma... Existen ciertas fuerzas, fuerzas formidables; pero salvajes, 
primitivas y absolutamente implacables. Casi todo está ahora de- 
terminado, sobre la Tierra, por las fuerzas más groseras y malig- 
nas: por el egoísmo de los gananciosos y por la tiranía militar.” La 
Existencia del hombre actual muestra “una indecible pobreza y 
agotamiento, a pesar de la inenarrable y abigarrada variedad que 
hemos tomado de las culturas anteriores”. La cultura subjetiva del 
hombre está reemplazada por el saber de la formación culta. En su 
interior domina “una gris impotencia, una discordia que roe, cierto 
tedio laboriosísimo y una vergonzosa miseria” (1, 310 sq.; 402 sq.; 
527 sq.; 533 sq.). “Nada se sostiene sobre bases firmes y una dura 
fe... Todo es liso y peligroso en nuestro camino, y la capa de hielo 
que todavía nos soporta se ha vuelto demasiado delgada. Muy pron- 
to, nadie podrá ir adonde todavía vamos nosotros” (15, 188). 

Nietzsche también puede decir algo en favor del presente aunque, 
al final, casi siempre aparecen escrúpulos. “En la aclaración del 
mundo, por la naturaleza y por la historia humana, hemos sobrepa- 
sado a los griegos: nuestros conocimientos son mucho más vastos y 
nuestros juicios más medidos y justos. También se ha expandido 
una humanidad más dulce... El hecho de que nosotros prefiramos 
querer vivir en esta época, más que en otra, es mérito, en lo esencial, 
de la ciencia; y, por cierto, para ninguna generación ha habido tal 
suma de goces nobles como para la nuestra... Sin embargo, se vive 
bien al lado de toda esa libertad”, sólo cuando se quiere concebir y 
no tomar parte activa: tal es el gancho moderno... De ese modo, nace 
el riesgo de que el saber se vengue de nosotros, así como, en la Edad 
Media, el no-saber se vengó de nosotros...” (10, 408). 


La búsqueda de una fundamentación más exacta del origen que da 
nacimiento a las formidables variaciones del mundo encuentra, en primer 
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lugar, fenómenos palpables. La máquina constituye un destino. Modifica 
el mundo en que vivimos. Nos llegan a ser indiferentes los objetos con los 
cuales tenemos trato. En efecto: la máquina es “impersonal; le quita orgu- 
llo a la pieza que trabaja, sustrayéndole lo que pueda tener de bueno o de 
defectuoso desde el punto de vista individual. Por tanto, le arrebata el 
poco de humanidad que pudiese tener”. Antes, los objetos de la casa y el 
vestido “simbolizaban una estimación recíproca y cierta correspondencia 
personal, mientras que ahora parecemos vivir en medio de una esclavitud 
anónima e impersonal” (3, 350). Además, las máquinas modifican al hom- 
bre, por el modo de trabajar que ellas le imponen. La máquina “no incita a 
elevarse... Produce actividad y uniformidad” (3, 318). Incluso, conmueve 
la vida de la comunidad. “Ofrece el ejemplo de la organización de los par- 
tidos y de la conducción de la guerra. En cambio, no enseña el autodomi- 
nio individual: convierte a la masa en una máquina y a cada individuo en 
instrumento para un fin” (3, 317). Nietzsche resume la situación con estos 
términos: “La prensa, la máquina, el ferrocarril y el telégrafo son premi- 
sas, cuya conclusión —que llegará dentro de mil años— nadie se ha atre- 
vido a sacar” (3, 340). 

Con posterioridad, Nietzsche caracterizó a su época por las masas. “El 
hoy pertenece a la plebe” (6, 429). “El peligro de la época está en la gran- 
diosa medianía” (14, 204). Ella no se puede apropiar del saber tradicional. 
“La débil complejidad de la vida moderna” (1, 503) extingue al hombre. El 
estrépito de lo presente nada deja crecer. Todo habla; pero todo se oye sin 
atención. “Todo cae en el agua; ya nada desciende a las profundas fuen- 
tes.” “Todo se diluye”; “todo se divulga” (6, 271-272). 

Para evitar el sentimiento de vacío, producido por el tedio, la gente se 
precipita a la embriaguez. “De ese modo, el tiempo presente es el más 
inventivo de todos, en lo que se refiere al hallazgo de medios para embria- 
gar. Conocemos la embriaguez como música, como ciega adoración a hom- 
bres y a acontecimientos individuales; conocemos la embriaguez de lo trá- 
gico, es decir, de la crueldad relativa al perecer; conocemos... el trabajo 
irreflexivo” (14, 207). Y “la mística de la fe en la nada y el sacrificio a esa 
fe” (14, 209) sólo constituyen modos diferentes de la embriaguez. 

En todos, como carácter esencial, está el hecho de que el mundo, des- 
provisto de sustancia, inclina a que el hombre cumpla lo concreto de la 
existencia al modo de un actor, a que se entusiasme con la representación, 
como si fuese algo auténtico. El hecho de que, en lugar de vivir, cada uno 
lleve, en forma creciente, la existencia de un actor, es esencial (15, 193 
sq.; 8, 35 sq.; 15, 199). 


Tales alarmantes caracterizaciones de la época sólo reciben pro- 
fundidad y unidad a partir de una concepción fundamental, que 
constituye la respuesta peculiar de Nietzsche a la cuestión acerca 
de lo que hoy acontece, es decir, a que, en la actualidad, “todo 
vacila y la Tierra tiembla” (6, 439). La falta de creencia se ha vuelto 
real El hecho fundamental de la época se comienza a manifestar: 


“DIOS HA MUERTO” 


Tal visión, que domina toda la obra ulterior de Nietzsche, se 
anuncia tempranamente, ya en 1872. “O morimos en esta religión, 
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o la religión en nosotros. Creo en la palabra de los germanos primi- 
tivos: todos los dioses tienen que morir” (9, 128). Y en aquel enton- 
ces, decía de la propia época: “La voluntad moribunda (el dios mu- 
riente) se desmenuza en las individualidades. Siempre aspira a la 
unidad perdida: su telos cada vez está más desintegrado” (9, 77). A 
fines del año 70 dice: “Se susurra la pérdida de la fe... y la cesación 
del temor, de la autoridad y de la confianza continúa”. Sólo resta “el 
vivir en el instante, según los fines más groseros...” (11, 374). El 
pensamiento de la muerte de Dios retorna en concepciones renova- 
das. Así, por ejemplo, Nietzsche lo expresa en la parodia por la cual 
los hombres aparecen como prisioneros y Jesús como hijo del car- 
celero. Este acaba de morir, y su hijo dice: “Libraré a todos cuantos 
crean en mí: esto es tan cierto como que mi padre vive todavía” 
(3, 247). Más tarde, Nietzsche expresa su pasión, de modo directo, 
por la caracterización del “loco” (5, 163 sq.). En medio del claro 
mediodía, el loco busca a Dios con una linterna, a través del mer- 
cado. Entre las risas de la gente, exclama: “¿Dónde está Dios?... os 
lo diré. Lo hemos matado, vosotros y yo... Pero ¿cómo pudimos 
hacer semejante cosa? ¿Cómo podríamos bebernos el mar, hasta 
vaciarlo?... ¿Hacia dónde nos movemos?... ¿Acaso no erramos, como 
a través de una noche infinita?... ¿Cómo nos consolaremos, noso- 
tros, asesinos entre asesinos? ¿La grandiosidad de tal acción no 
será demasiado grande para nosotros? ¿No tendríamos que endio- 
sarnos nosotros mismos para aparecer como dignos de semejante 
grandiosa acción? Jamás hubo hombre tan grande, y quien nacie- 
se después de nosotros, en virtud de esa acción, pertenecerá a una 
historia más elevada que toda la historia hasta ahora transcurri- 
da”. Cuando todos callaron y lo miraron extrañados, arrojó la lin- 
terna al suelo: “Vendré muy pronto... todavía no llegó para mí el 
tiempo justo. Este acontecimiento enorme aún no ha llegado a los 
oídos de los hombres... todavía está en camino... Tal acción está 
más lejos de vosotros que la estrella más lejana... y, sin embargo, 
los hombres la cometieron”. 

Nietzsche no dice: no hay dios alguno; tampoco afirma: no creo 
en Dios, sino: Dios ha muerto. De esa manera, piensa ofrecer el 
resultado de la realidad contemporánea, observando con clarivi- 
dencia la época y su propio ser. 

A la pregunta ¿por qué Dios ha muerto? la responde con imáge- 
nes. “Dios murió por compasión a los hombres” (6, 130). Pero “cuan- 
do los dioses mueren, mueren muchas clases de muertes” (6, 379). 
¿Por qué Dios fue asesinado? “Veía la profundidad y los abismos 
del hombre, todas sus ocultas vergúenzas y fealdades. Su compa- 
sión desconocía el pudor... El hombre no soportó que viviese un 
testigo semejante” (6, 387). 
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EL ORIGEN DEL NIHILISMO EUROPEO 


La pregunta que interroga por qué Dios ha muerto, respondida 
por caminos simbólicos, alcanza, en tanto cuestión, la forma no- 
simbólica, propia de una investigación relativa al origen histórico 
del nihilismo actual. Nietzsche cree reconocerlo en el cristianismo, 
en cuya muy determinada interpretación del mundo —a saber, en 
la aclaración moral— se encubre la fuente del nihilismo (15, 141). 
En efecto, al fin llega “el sentido de la veracidad —altamente desa- 
rrollado por el cristianismo—; el asco por la falsedad y por la men- 
tira de la interpretación cristiana del mundo”. El cristianismo ha 
creado un mundo ficticio, cuya no-verdad acaba por ser reconocida 
a partir del impulso hacia la veracidad, que el cristianismo mismo 
produjo y, por cierto, de tal modo que ahora ya no queda nada. En 
efecto, puesto que, en la existencia cristiana, toda firmeza y valor 
residía en lo fingido, en el instante en que esa ficción fue reconoci- 
da, la vida se hundió en una nada. El hombre jamás la había expe- 
rimentado con semejante intensidad. Ahora llega el tiempo “en que 
tenemos que pagar el hecho de haber sido cristianos a lo largo de 
dos milenios. Hemos perdido el peso que nos permitía vivir. Duran- 
te algún tiempo estamos sin saber qué hacer... Ahora, todo es por 
completo falso” (15, 160 sq.). 

La situación en que tal nihilismo ha nacido se puede caracteri- 
zar, según Nietzsche, lógicamente, mediante el error de haberse 
pretendido hacer valer, de modo absoluto y para el mundo, catego- 
rías tales como la del sentido y la de la totalidad. Si, falsamente, 
supongo que en el mundo tiene que haber un sentido que incluye 
todo acontecer, puesto que ningún hombre honrado podría encon- 
trarlo, aparecerá el vacío de un terrible desengaño, el tormento de 
lo “en vano”. “Aquel sentido... el orden moral del mundo, podrá 
alguna vez haber sido, así como el acrecentamiento del amor... o 
de la aproximación a un estado de felicidad general o, incluso, del 
deslizarse hacia el estado general de la nada. Una meta siempre 
será un sentido. Lo común a todas esas representaciones está en 
que se debe alcanzar algo mediante el proceso mismo. Y ahora en- 
tendemos que, con el devenir, nada se alcanza y nada fue alcanza- 
do”. El “desengaño ante la presunta meta del devenir” llega a ser 
“causa del nihilismo”. Además, éste ingresa “cuando en todo acon- 
tecer se supone una totalidad... una organización” y cuando se cree 
en el “profundo sentimiento de una conexión y dependencia”. “El 
bien de lo general exige la entrega del individuo”, y entonces se 
manifiesta que “no existe tal entidad general”. En efecto, finalmen- 
te, vuelve a aparecer la nada, en la forma de una pérdida de todos 
los valores. “En el fondo, el hombre ha perdido la fe en su propio 
valor, al no producir —como esa creencia lo posibilitaría— un todo 
infinitamente valioso” (15, 148-150). 

Si se dan esas dos concepciones —con el devenir nada se alcan- 
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za; en el devenir no impera ninguna grandiosa unidad— quedará, 
sin embargo, un último subterfugio de tal desengaño, a saber: “Con- 
denar todo el mundo del devenir, por ser engañoso, e inventar un 
mundo que reside más allá del mismo, entendido como mundo ver- 
dadero”. Tal es, según Nietzsche, la grandiosa ficción platónico- 
cristiana, la cual, en su derrumbe, produjo el abismático nihilis- 
mo. Se “advierte que la realidad del devenir es la única realidad; se 
prohíbe, por toda clase de caminos clandestinos, los submundos y 
las falsas divinidades; pero no se soporta este mundo, al que sin 
embargo no se quiere negar” (15, 150). Luego, el nihilismo nace de 
la oposición entre un mundo trascendente que, en tanto valioso y 
digno de veneración, sólo es imaginado, y el mundo tal como es 
realmente. Y puesto que nosotros mismos somos reales, ese último 
mundo ha determinado, de modo decisivo, la conciencia del ser. 
Ante el descubrimiento de la ficción surge la siguiente alternativa: 
“O suprimís vuestra veneración, u os suprimís a vosotros mismos” 
(5, 280). Es decir, o se abandona el fingido “mundo verdadero”, por 
ser ficticio, en cuyo caso se derriba todo lo que tenía valor, o se 
abandona la realidad que yo soy de hecho, y, en ese caso, no puedo 
vivir. Por tanto, en semejante situación, cualquiera sea el camino 
elegido, el nihilismo se presentará, en ambos casos, como negación 
de los valores o como negación de la vida. “El hombre capaz de 
juzgar que el mundo tal como es no debiera ser es un nihilista, 
tanto como quien juzgue que el mundo tal como debiera ser no 
existe. Según esas afirmaciones, la existencia no tiene sentido al- 
guno...” (16, 84). 

Mediante su interpretación de la concepción del mundo platóni- 
co-cristiana, revelada lógicamente como la cosmovisión que con- 
vierte en absolutas las formas categoriales —“la fe en las categorías 
de la razón es la causa del nihilismo” (15, 151)—, Nietzsche preten- 
de concebir el nihilismo moderno desde el punto de vista histórico. 
Pero su época todavía no tenía conciencia de lo que acontecía en 
ella; menos aún, concebía el origen de su situación. Nietzsche vive 
sobrecogido por el espanto de ver algo que nadie veía, de saber 
aquello por lo cual hombre alguno se preocupaba. El acontecimiento 
“es demasiado grandioso como para que su conocimiento lo haga 
tomar en serio; con mayor razón como para que muchos se den 
cuenta de lo que, en sentido propio, ha tenido lugar y como para 
que adviertan todo lo que se derrumbará después que esa fe se 
haya sepultado; porque todo ello estaba... construido sobre seme- 
jante creencia” (5, 217 sq.). 


EL SENTIDO DE LAS TESIS DE NIETZSCHE 
El sentido de las tesis fundamentales de Nietzsche acerca del 


origen del nihilismo, de “Dios ha muerto” y del movimiento del hom- 
bre dentro de un proceso de transformación todavía no concluido 
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—por esa experiencia, propia de la época, Nietzsche no pudo con- 
cebir lo que él mismo era— es de inquietante profundidad. Le quita 
todo fundamento a la tranquilidad mundana: dichas tesis exigen 
una seriedad existencial irresistible. Pero, de acuerdo con el modo 
según el cual se las concibe, reciben sentido radicalmente diferen- 
te. Ellas no alcanzarán a quien se deje arrastrar estéticamente por 
la grandiosidad dramática con que están presentadas. Quien, a 
partir de esas afirmaciones, deduzca la proposición, fija y firme, de 
que Dios no existe, se hundirá en un ateísmo trivial, jamás pensa- 
do por Nietzsche. La cuestión crítica sólo se origina cuando se trata 
de establecer qué significa, en sentido propio, semejante tesis. 

No puede expresar un saber del curso total de las cosas huma- 
nas, y, con ello, de la crisis actual. En efecto, las afirmaciones so- 
bre el todo, propias de una filosofía de la historia, las cuales permi- 
tirían un saber del curso del mundo —principio que, como siendo 
obvio, domina el pensar histórico del hombre, desde San Agustín a 
Hegel—, no rigen en la marcha del pensar nietzscheano. 


Nietzsche rechaza la totalidad de un proceso universal, tal como lo 
pensaban los mencionados filósofos y sus sucesores. De acuerdo con ese 
modo de pensar, que veía en el poder de la historia el dedo de Dios, ellos 
concebían y justificaban la propia época, como siendo el resultado de ese 
proceso universal. Nietzsche rechaza semejante concepción con desdén 
(1, 353 sq.). Le opone las siguientes proposiciones: “La humanidad no 
tiene meta alguna en el todo” (2, 51); “el hombre, como género, no está en 
progreso” (16, 147). 

Si se quiere hablar de una meta, habría que decir que “la de la huma- 
nidad” no se halla “en el término, sino en sus ejemplares supremos” 
(1, 364). “La humanidad no tiene otras metas, fuera de los grandes hom- 
bres y de las grandes obras” (11, 142). Pero las formas más elevadas del 
hombre sólo son alcanzadas por casos felices, y perecen con mayor facili- 
dad (16, 148). 

En la historia no hay, en modo alguno, una línea de sentido univoco, ni 
tampoco progreso o retroceso, sino ambos movimientos. El mejor futuro 
es también un futuro peor. “Es un engaño de la imaginación creer que un 
nuevo grado superior de la humanidad reunirá en sí todas las ventajas de 
los grados anteriores” (2, 226). “Quizá la producción del genio sólo está 
reservada a un espacio de tiempo limitado de la humanidad. Esta llega, tal 
vez, a la mitad de su camino... hallándose más próxima a su propia meta 
que a su término final” (2, 221). “Por muy alto que sea el desarrollo de la 
humanidad, quizás al término final esté en un puesto más bajo que al 
comienzo” (4, 52). 

La concepción de un proceso universal y de una historia de la humani- 
dad, entendida como un sentido que se cumple en sí mismo, llevaría, por 
así decirlo, a la paz, pues se estaría dentro del todo de la humanidad, es 
decir, en el momento en que ésta se eleva a su origen divino o a su meta 
histórica final. Nietzsche se opone a semejante paz. “Nuevo sentimiento 
fundamental: nuestra caducidad definitiva... ¿Por qué debiera haber una... 
excepción, para una estrellita cualquiera, con respecto al eterno espec- 
táculo (del devenir)?” (4, 52). 
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Pero tampoco puede subsistir el aspecto total, existente para ese senti- 
miento fundamental, porque se le atribuiría algo al todo, como si semejan- 
te todo tuviese validez absoluta. Si el todo es negado por el origen y la 
meta de la historia, podrá nacer un sentimiento destructor, que Nietzsche 
formula como mera posibilidad. “Pero sentirse, en tanto humanidad (y no 
sólo como individuo), prodigado, como vemos que la naturaleza prodiga 
las flores aisladas, constituye un sentimiento que sobrepasa todo senti- 
miento” (2, 51). Si alguien, en este sentido, llegase a tener en sí una con- 
ciencia total de la humanidad, se destrozaría, al blasfemar contra la exis- 
tencia dada. “Si sabemos qué ha pasado alguna vez con la humanidad, la 
falta de metas de la misma se expresará en toda aspiración humana” (10, 
493). 


Finalmente, Nietzsche estuvo obligado a combatir ese y todo otro 
saber referido al todo del proceso. Sabe que siempre estamos den- 
tro de dicho proceso, y no fuera o por encima del mismo: no lo 
podemos abarcar con la mirada (cfr. el capítulo sobre la interpreta- 
ción nietzscheana del mundo). Nietzsche no ha pensado en un co- 
nocimiento definitivo de la época, el cual nos sometería, por tratar- 
se de un saber universalmente válido; ni siquiera ha pensado en 
ello con su proposición, tan plena de significaciones, “Dios ha muer- 
to”, a pesar de la forma apodíctica elegida en éste como en otros 
muchos casos. Se simplificaría el sentido de la tesis si se la admi- 
tiese como una verdad afirmada. En lugar de la suprema exigencia 
impuesta al hombre por Nietzsche, resultaría una superficialidad 
rayana en la trivialidad, propia de un estar al tanto de la cuestión. 
Antes bien, la anterior afirmación significa la tensión de la posibili- 
dad de que sea así; pero entonces, como llamado de la última hora, 
será la conciencia de la indecisión con respecto de aquello a que se 
apunta. Por semejante afirmación, la realidad de su contenido 
podrá ser producida por quienes crean dogmáticamente en ella 
(Nietzsche sería el tentador que sugiere el nihilismo y arrastra ha- 
cia el mismo; pero estaría de acuerdo, y diría que es característico 
de esa especie de hombres el sucumbir a la tentación). O bien, por 
la supremacía de lo pretérito, comenzaría, mediante esa afirma- 
ción, una nueva y más alta realidad del hombre, en el sentido del 
pensamiento de Nietzsche, que tiende a enaltecer a los hombres. O 
también la mencionada afirmación puede llegar a despertar, ha- 
ciéndolo aún más decisivo, aquello que la contradice, con el fin de 
que se llegue a la certeza de que Dios no está muerto. 

Pero no puede haber duda alguna acerca del modo en que esos 
pensamientos viven en Nietzsche. Para él nada constituye un sa- 
ber, sino que todo permanece en tensión extraordinaria, originada 
en su propio ser. Desde temprano lo sabía. “Quien ataca a su épo- 
ca, sólo se puede atacar a sí mismo: ¿qué podría ver, si no se viese 
a sí mismo?” (11, 135). Y, más tarde, se admira. “Desde hace muy 
poco tiempo, me he dado cuenta de que, hasta ahora, he sido nihi- 
lista, desde la raíz. La energía y el radicalismo con que yo avanzaba 
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como nihilista me engañaron acerca de ese hecho fundamental” 
(15, 158). Sin embargo, en ninguna época Nietzsche fue un nihilis- 
ta absoluto: ya el pathos del nihilismo no es, él mismo, nihilismo (el 
pathos es “la inconsecuencia de los nihilistas”) (16, 84). Además, 
de la visión del hecho de que “Dios ha muerto” nace, para él, una 
constante tarea. 

Dicha tarea es, por lo menos, la de combatir contra lo que ya no 
es, pero que todavía parece ser e, incluso, dominar el mundo: trá- 
tase de la tarea de una negación activa. En efecto: Dios puede estar 
muerto; pero su sombra, seguir viviendo. “De acuerdo con la índole 
de los hombres, quizá por milenios haya cavernas en las que se 
muestre su sombra. Y nosotros... nosotros tenemos que vencerla” 
(5, 147). Pero ese propósito no es, para Nietzsche, obvio, ni consti- 
tuye una acción fácil. Lo compara con el último sacrificio realizado 
en la escala de la crueldad religiosa. Antes se sacrificaban hombres 
al dios de los hombres; luego, se le sacrificaron los instintos más 
fuertes. Pero ahora “Dios se sacrifica a la nada: he aquí el misterio 
paradójico de la última crueldad, reservada a una generación que 
justamente ahora se inicia” (7, 79). En esa circunstancia reside la 
radical voluntad de ser, en sentido propio. Es como si quisiera de- 
cir: finalmente, la divinidad se tiene que cuidar a sí misma. Ella 
misma debe hablar: si no lo hace, también tendremos que vencer a 
su sombra. 

Puesto que Nietzsche no quiere que la nada rija como instancia 
última, aparece, positivamente, como superador del nihilismo. In- 
terpreta toda su ulterior filosofía como el movimiento que se opone 
al nihilismo. Tal cosa ocurre con su “gran política”, con su “inter- 
pretación del mundo” y con su doctrina del “eterno retorno”. 

Quienes no se dejen engañar por lo que se ofrece en primer pla- 
no advertirán que, en todo el pensamiento de Nietzsche, está pre- 
sente una afirmación que sobrepasa la negación. Toda problemati- 
zación pugna, en él, por llegar al origen, a lo auténtico, al funda- 
mento. Si la afirmación no logra expresión positiva, siempre habrá, 
sin embargo, en ese pensar, un acorde afirmativo, aun en las críti- 
cas más radicales y más destructivas que haya dirigido a la época. 
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IV 
LA GRAN POLÍTICA 


INTRODUCCIÓN: Sentido de la gran política. 

LA INTUICIÓN NIETZSCHEANA DE LA REALIDAD POLÍTICA: Las necesidades originarias de 
las relaciones humanas (Estado, guerra y paz). La situación política del presen- 
te (democracia). 

VISIONES DEL FUTURO POSIBLE: Los caminos de la democracia. Los desarrollos de los 
Estados nacionales y la política mundial. Las variaciones esenciales del espíri- 
tu del hombre. Los nuevos señores. 

LATAREA DE LA GRAN POLÍTICA: Los legisladores. El camino de la gran política. Educa- 
ción y adiestramiento. 

LA GRAN POLÍTICA Y LA FILOSOFÍA. 


La nostalgia que Nietzsche siente por el hombre auténtico lo obliga 
a despreciar cada una de las formas reales en que éste se presenta. 
El saber de la verdad les quita a los hombres, según él, toda consis- 
tencia. Al contemplar la época, ve en ella una decadencia histórico- 
universal. Nietzsche está impulsado hacia adelante por negaciones 
que no se detienen en parte alguna: es como si un destino lo hubie- 
se invadido. No quiere voluntariamente semejantes negaciones, sino 
que busca de continuo algo positivo, a partir de la situación que 
nace de ellas. Pero lo afirmativo no está en la imagen concreta del 
hombre propiamente dicho, es decir, del hombre que debe llegar a 
ser. Tampoco lo positivo consiste en la formulación de indicaciones 
para el logro de un mejoramiento de la época, ni en el estableci- 
miento de alguna verdad nueva y subsistente. Según Nietzsche, lo 
positivo debe tener una forma diferente de la de los reformadores. 
Puesto que, por su imparcialidad, no se espanta ante nada, aban- 
dona toda obligación hasta entonces estimada como obvia, sea re- 
ligiosa, moral, filosófica, científica o política, con el fin de llegar al 
origen último de las posibilidades humanas. Para alcanzar ese punto, 
elaboró su “gran política”, su metafísica de la “voluntad de poder” 
y su mística del “eterno retorno”. A los pensadores anteriores a 
Nietzsche siempre les quedaba un marco, dentro del cual introdu- 
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cían sus novedades a modo de ensayo. Siempre había, pues, un 
mundo ajeno a la conciencia, no como un todo, sino por los conte- 
nidos, dominios y tareas particulares. Ahora es como si se tuviese 
que comenzar desde el principio. Por eso, la voluntad nietzscheana 
de lo positivo está caracterizada por la inaprehensibilidad total de 
algo que todavía no ha sido jamás; pero cuando la afirmación es 
dicha rápidamente, puede ser entendida de modo erróneo, como si 
se tratara de alguna positividad en particular. 

La “gran política” de Nietzsche surge del cuidado único, y no 
esporádico —puesto que atraviesa el todo de su ser—, por el futuro 
y la jerarquía del hombre. Que éste crezca y alcance sus posibilida- 
des supremas: he aquí el punto del que Nietzsche deriva los crite- 
rios de su pensamiento político, que sigue tres caminos: 

1. Nietzsche aclara la realidad política (el Estado, la guerra y la 
paz, la situación actual de la democracia europea). No lo hace con 
el fin de lograr la base última de un saber de validez definitiva, sino 
para cumplir estimaciones que parten de las exigencias trascen- 
dentes del ser posible del hombre. Las efectividades, aclaradas por 
el saber, se mantendrán o se aniquilarán por valores tan decisivos 
en su origen como indeterminados, conceptualmente, en su exten- 
sión. 

2. La gran política de Nietzsche se realiza, constantemente, en la 
imaginación del futuro, no para experimentar lo que en realidad 
acontecerá —eso ningún hombre lo puede saber—, sino para tener 
ante los ojos, de un modo activo, las posibilidades de lo venidero. 
Se trata del futuro, es decir, de algo que no se puede contemplar, 
como si ya estuviese fijado, sino que se lo debe producir. Tal futuro, 
políticamente activo, todavía es por completo indeciso. De ahí que 
Nietzsche diga: “Amo la incerteza del futuro” (5, 217). Pero la visión 
de las posibilidades futuras determina el querer actual y, por cier- 
to, de un modo tanto más esencial, por cuanto el todo de las posi- 
bilidades es eficaz en amplísima extensión: “Os quiero enseñar a 
flotar conmigo, por remotos futuros” (12, 253). A partir del medium 
de las posibilidades, el futuro actúa, como aquello que queremos, 
sobre nuestro ahora (14, 74). En efecto: “Lo futuro es condición 
tanto del presente como del pasado. Lo que debe ser tiene que lle- 
gar a ser, siendo el fundamento de lo que es” (12, 239). 

Sin embargo, en virtud de la multilateralidad de lo posible, la 
línea única del acontecer futuro y real tiene que ser invisible. La 
unidad de una visión del futuro debe quedar excluida para Nietz- 
sche, en la misma medida en que debe quedarlo el programa de un 
futuro de validez definitiva. Por eso, la idea de Nietzsche acerca 
del futuro, a pesar de su plasticidad en lo singular, desengañará al 
lector que advierta cómo todo lo dicho por él se destruye en contra- 
dicciones y en diversidades —si es que esperaba alguna verdad 
unívoca y expresable, a la cual poder atenerse—. En lugar de saber 
cómo lo porvenir llega a ser, sobrepasando la claridad de algunas 
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posibilidades del futuro —imaginadas de modo determinado—, Nietz- 
sche quiere “inventar el mito del futuro” (12, 400). 

Mediante la invención del futuro, la “gran política” llega a ser la 
conciencia decisiva del instante actual del hombre. De ese modo, el 
presente se entiende, incesantemente, a partir de perspectivas más 
amplias, pues nace una peculiar clarividencia para la época. Ella 
produce un gran cuidado en Nietzsche y una exigencia tal que nun- 
ca, hasta entonces, había existido. El instante presente es, para él, 
único. Todo anuncia que “la totalidad de nuestra cultura europea 
se encamina... a una catástrofe, como arrastrada por una corriente 
que quiere llegar a su término, sin reflexionar más” (15, 137). 

3. En esa situación extrema se necesita, para conjurar el peli- 
gro, algo también extremo. Se debe estimular lo nuevo a partir del 
fundamento del ser humano, y la novedad debe dominar por enci- 
ma de la decadencia de milenios. Pero todavía no ocurre nada. “¿Qué 
esperamos, pues? ¿Acaso no hay un gran ruido de heraldos y de 
trompetas? Hay una calma que ahoga: escuchamos desde hace 
demasiado tiempo” (13, 362). Todo está preparado para la comple- 
ta transformación: “Sólo faltan los grandes hombres convincentes” 
(11, 372). Nietzsche los imagina en la grandiosidad de un desierto 
espantoso. Ellos deberán cumplir la tarea de la gran política. ¿Qué 
han de hacer en este instante? Son los llamados a transformar, 
radicalmente, los valores de todos los valores y, con ellos, serán 
“legisladores”. 

Pero, aunque el origen de la gran política se halle en la transmu- 
tación de los valores, cumplida a partir de una visión capaz de 
abarcar el todo del futuro humano, Nietzsche no querrá, sin em- 
bargo, comenzar de nuevo, como desde la nada, por un rompimien- 
to con todo acontecer. En su intento por independizarse de la His- 
toria tradicional, no quiere perder el acontecer histórico, al cual, 
justamente, se trata de superar. La posibilidad del nuevo origen 
reside, para Nietzsche, en la amplitud de las facultades de captar, 
de igual modo, el futuro y el pasado. En este sentido dice: “¿De 
dónde he tomado el derecho de establecer mis propios valores? De 
los derechos de todos los antiguos valores y de las limitaciones de 
los mismos” (12, 281). 

La política de Nietzsche —no la pequeña política originada en la 
situación particular de algún Estado, ni tampoco la más próxima, 
propia del obrar político que produce efectos concretos e instantá- 
neos— tiene una génesis que precede a todo obrar determinado. A 
semejante origen, Nietzsche lo llama “crear” (cfr. pp. 171-172). La 
posibilidad de concebir el pensar político de Nietzsche tiene que ser, 
en este caso, de tal índole que se pueda desprender de la visión del 
origen creador, dentro de un movimiento contrario a toda subsisten- 
cia y que, por tanto, sólo existe, concretamente, en un futuro inde- 
terminado. El legislador capaz de crear fundará esa posibilidad. 

Seguiremos los tres mencionados caminos de Nietzsche, entre- 
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mezclados entre sí; es decir: su intuición clarificadora de la realidad 
política, sus visiones del futuro posible y supuesto dentro de la 
tarea de la gran política. Pero antes debemos mostrar, indirecta- 
mente, una característica que, por contraste, aclara la esencia del 
pensamiento político de Nietzsche. 


Lo que Nietzsche llama “gran política” sólo constituyó un problema 
para él después que se produjeron sus separaciones. Durante la juventud, 
en lugar de pensar políticamente, vivía con la esperanza activa de renovar 
la cultura alemana por medio del arte de Wagner. Luego soñó con la fun- 
dación de un claustro laico, es decir, con una orden basada en el conoci- 
miento que, en lugar de pretender la variación del mundo, aspirase a una 
concepción del ser. Ese sueño nació, justamente, del alejamiento de la 
política: “A fin de cuentas, ¿de qué se ocuparía el noble, si cada día au- 
menta la apariencia de que sería indecente dedicarse a la política?” 
(4, 194). Sólo a partir de su falta de mundo, de la soledad, meditando 
sobre el todo de la existencia, dentro del más amplio horizonte de la época 
actual y del más remoto futuro, Nietzsche se propuso, por fin, una meta: 
de la imagen que proporciona la situación mundial, la “gran política” debe 
decidir acerca de la propia época y responder a la cuestión sobre lo que 
sucederá, a partir del hombre. Nietzsche cree divisar las tareas de seme- 
jante política: son de “tal altura que, hasta ahora, ha faltado un concepto 
de ella”. En efecto, “cuando la verdad entre en lucha con las mentiras 
milenarias, tendremos conmociones... de una índole tal como jamás fue- 
ron soñadas. El concepto de política ha comenzado, por entero, con una 
guerra espiritual... Sólo a partir de mí existe sobre la Tierra una gran 
política” (15, 117). 

Para destacar su pensamiento político del modo dominante enel mun- 
do de la política de aquellos días, después del triunfo logrado en 1870- 
1871 —y que era el éxito de una satisfacción burguesa, dispuesta a 
darle falsa importancia al suceso instantáneo, justificando, de conti- 
nuo, el poder efectivo como tal—, Nietzsche se llama, a sí mismo, “el 
último alemán antipolítico” (15, 13). Se burla de “los doctos que se ha- 
cen políticos”, porque “habitualmente les toca en suerte la obligación de 
desempeñar el papel cómico de la buena conciencia moral de determi- 
nada política” (2, 343). Y acerca de la filosofía, emite el siguiente juicio: 
“Toda filosofía que cree desplazado o, incluso, resuelto el problema de la 
existencia mediante algún acontecimiento político, es una filosofía en 
broma y enrevesada” (1, 420). 

Si comparamos a Nietzsche con otros pensadores políticos, advertire- 
mos que todos tienen en común, en oposición a él, una concepción precisa 
y limitada de lo político. Lo más frecuentemente, la política ha estado en- 
globada por Dios o por la trascendencia, o se refería a alguna realidad 
singular y específica del hombre. El pensamiento político puede, por ejem- 
plo (en Hegel), cumplirse en el proyecto de totalidades subsistentes y cam- 
biantes. Como todo sistemático, dicho pensamiento expresa entonces la 
autoconciencia de una realidad efectiva: el pensar político es, en particu- 
lar, justificación y rechazo y está colmado por la conciencia sustancial de 
lo englobante que es. O (como en Maquiavelo) la concepción política se 
puede desplegar ante la mirada sobre la base de realidades particulares y 
del significado que ellas tienen para las propias legalidades del poder. 
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Entonces se desarrollan tipos de situaciones y de reglas de conducta, sea 
en el sentido de una técnica política, sea por apelación inmediata al obrar 
que nace de la voluntad de poder, de la presencia de espíritu y de la valen- 
tía. Pero ese obrar no es racionalizable ni tiene, por tanto, validez definiti- 
va. Nietzsche no sigue ninguno de esos dos caminos: no produce, como 
Hegel, un todo constructivo, ni proporciona como Maquiavelo, una políti- 
ca práctica. Piensa, en cambio, a partir del cuidado por el ser humano, 
cuidado que todo lo abarca y rodea (allumgreifende), sin estar todavía, o 
desde ya, en posesión de una sustancia englobante (umgreifende). Imagi- 
na el origen decisivo del acontecer político sin profundizar metódicamente 
en las realidades concretas y singulares del hacer político, tal como éste 
es visible todos los días en la lucha de los poderes y de los hombres. Quie- 
re producir un movimiento que despierte los últimos fundamentos del ser 
humano. Mediante su pensamiento puede arrastrar, en ese movimiento, a 
los hombres que lo oyen y comprenden, sin necesidad de que su contenido 
esté destinado desde un punto de vista estatal, popular o sociológico. An- 
tes bien, el contenido que determina todos los juicios de Nietzsche es una 
amplia actitud referida al todo del ser. Ya no sólo es política, sino filosofia: 
a partir de ella se puede investigar —guiado por la sola idea conductora de 
la defensa y del acrecentamiento del ser humano— lo opuesto y lo contra- 
dictorio del reino de lo posible, sin necesidad de un principio racional. Por 
eso, comparado con las grandes construcciones tradicionales de la ciencia 
del Estado y de la filosofía de la historia, el pensamiento político de Nietz- 
sche tiene que estar privado de una deducción coherente y de una concep- 
tualización realizada y determinada. Evoca, sin embargo, cierta atmósfera 
uniforme, a pesar de que su contenido se sustraiga a toda afirmación 
unívoca. Tal pensamiento puede, como una tempestad, barrer con el alma; 
pero si debiese ser aclarado y tuviese que alcanzar validez definitiva me- 
diante la forma y el concepto, dicho pensamiento sería incaptable. En 
cuanto el pensar político de Nietzsche quiere producir semejante atmósfe- 
ra, evita todo lo que podría tener apariencia doctrinal. Investiga, con la 
misma vehemencia, las posibilidades más complejas, sin reunirlas en una 
meta de sentido unívoco. La conceptuación no pretende expresar una ver- 
dad capaz de ser subsistente. Parece entregarse a las manos de una vo- 
luntad de pensar dominante, que a nada se atiene, como si fuese el medio 
para alcanzar ilimitada flexibilidad. Con ello, las formulaciones llegan al 
máximo de fuerza palpitante y sugestiva. Sólo se podrá apropiar de seme- 
jante pensamiento quien acepte, a la vez, la fuerza de expresión y la capa- 
cidad de transformación que lo caracterizan. 

Puesto que es imposible convertir la política de Nietzsche en un siste- 
ma racional —salvo que se destruyera la peculiaridad de un pensar que, 
voluntariamente, sigue una precisa dirección viviente y no conceptual—, 
ella sólo podrá ser sentida en la búsqueda de las oposiciones que en ella se 
encuentran. 


La intuición nietzscheana de la realidad política 
Las ideas de Nietzsche se refieren a las necesidades originarias y 


permanentes de las relaciones humanas y, en particular, al Esta- 
do, a la guerra y a la paz. Además, tienen relación con las condicio- 
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nes políticas actuales: con la democracia europea. Al pensamiento 
nietzscheano no le es esencial la precisión concreta del contenido 
singular, sino la grandiosa intuición como tal. A partir de ella, sur- 
girá la dirección de la gran política. 


LAS NECESIDADES ORIGINARIAS DE TODAS LAS RELACIONES HUMANAS 


Los límites de la existencia humana, en los cuales y por los cua- 
les ella es, están en la necesidad de una instancia soberana de 
gobierno, es decir, en el Estado, y en la constante posibilidad de la 
guerra y la paz. Nietzsche raras veces habla de la significación del 
Estado y de la guerra, vistos en su configuración y transformación 
específicamente históricas, así como también sólo se refiere por 
excepción a la decisiva eficacia que esos acontecimientos ejercen 
en las constelaciones de la historia. Antes bien, al filosofar, tuvo 
ante los ojos la situación límite general del hombre. 


El Estado. El origen del Estado y su constante realidad se encuentran, 
para Nietzsche, en un poder que aniquila, anexiona y esclaviza a las ma- 
sas. Pero, sin ese poder, no hay sociedad humana alguna, ni tampoco 
individuos creadores. “Sólo las pinzas de acero del Estado comprimen, en 
las grandes masas, a los unos contra los otros, de tal modo que... aquella 
separación... de la sociedad —con... su construcción piramidal, se tiene 
que producir por sí misma” (9, 154). Por eso, el Estado se apoya en una 
necesidad del ser humano que, desde dentro, actúa de modo apremiante. 
Luego, a pesar de la potencia estatal, capaz de quebrar la vida, el Estado 
es aceptado como un alto bien. Por esa razón, toda historia no sólo enseña 
“lo poco que los sometidos se ocupan del horrible origen del Estado”, sino 
que también se muestra en ella el abandono entusiasta al mismo, cuando 
“los corazones se abren involuntariamente a la magia del Estado naciente, 
con el presentimiento de una intención profunda e invisible... cuando, con 
ardor, el Estado se considera como meta y cumbre de los sacrificios y de 
los deberes de los individuos” (9, 155). 

Al preguntar por el efecto que esa condición de la existencia produce 
en el ser del hombre, Nietzsche se refiere a la aclaración del sentido y del 
valor del Estado. En éste reconoce un poder que marca al hombre propia- 
mente dicho, al pueblo y a la cultura (cfr. 9, 147-165). 

La cultura sólo existe por el Estado. Por cierto que ella no sería posible 
sin “la esclavitud satisfecha” y que, sin las condiciones que produce el 
Estado, éste es “el buitre que se clava en el hígado de los fomentadores 
prometeicos de la cultura” (9, 151). Pero pretender negar esas condiciones 
equivale a negar la cultura misma. Sólo por el Estado hay duración en las 
situaciones humanas. Si continuamente se tuviese que empezar desde el 
principio (9, 261), no surgiría cultura alguna. Por eso, “la gran meta del 
arte estatal debe estar en la duración que contrabalancea todo otro fin y 
que es más valiosa que la libertad” (2, 213). El hecho de que en la situa- 
ción contemporánea se forjen planes a largo plazo constituye, para Nietz- 
sche, el signo de una condición estatal fatigada. La ruinosa diferencia entre 
“nuestra existencia, agitada por lo efímero, y la calma de largo aliento, 
propia de una época metafísica”, es el motivo por el cual “el individuo no 
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recibe ningún impulso más fuerte, capaz de llevarlo a construir institucio- 
nes establecidas en lo duradero, susceptibles de continuarse por siglos”. 

Al mismo tiempo que la realidad necesaria del Estado, Nietzsche mues- 
tra el riesgo que el mismo comporta. Si se lo separa del fundamento crea- 
dor, se convierte en el poder que, por nivelación, aniquila el ser peculiar 
del hombre. Cuando se glorifica el Estado como tal, Nietzsche lo denomina 
“nuevo ídolo”, y considera que es el enemigo de lo que el verdadero Estado 
debiera posibilitar o producir: el pueblo, la cultura y el hombre en tanto 
individuo creador. 

En primer lugar, al invertirse la meta que le es propia, el Estado no 
tarda en transformarse en la “muerte de los pueblos”. El “más frío de 
todos los monstruos miente... Yo, el Estado, soy el pueblo” (6, 69). Cuando 
el pueblo no vive en el Estado, domina el sentido de la masa. “Nacen de- 
masiados: el Estado se ha inventado para los que sobran” (6, 70). 

El Estado que trastrueca su sentido se vuelve, en segundo lugar, ene- 
migo de la cultura. Cuando Nietzsche tiene presente el Estado moderno, 
entendido como instrumento no creador de la violencia prepotente de la 
masa de los “que sobran”, contradice su propia glorificación del Estado, 
confesada en su concepción de la cultura griega, nacida en el seno del 
mismo. “El Estado-cultura es una mera idea moderna... Todas las gran- 
des épocas han sido tiempos de decadencia política: lo grandioso, en sen- 
tido cultural, fue impolítico y aun antipolítico... Goethe abrió su cora- 
zón al fenómeno Napoleón; lo cerró a las guerras por la libertad” (8, 111). 
“Lo más alto de la cultura se debe a los tiempos políticamente debilitados” 
(2, 324). 

En tercer lugar, el Estado corrompe a los individuos. Constituye “una 
hábil organización para que los individuos se protejan unos a otros; pero 
si se exagera su ennoblecimiento, debilitará y hasta disolverá al individuo. 
Entonces se aniquilará del modo más radical el fin originario del Estado” 
(2, 222). “Allí donde termina el Estado, comienza el hombre que no es 
superfluo: allí empieza el canto de lo necesario, la melodía única e irreem- 
plazable” (6, 72). Por eso, dirá: “En lo que se refiere al Estado, lo menos 
posible” (11, 368). 

Por último, en la siguiente proposición, Nietzsche lleva a cabo la más 
extrema relativización del Estado: “La acción de un hombre que se sacrifi- 
ca al Estado para no traicionar su ideal puede tener el más alto rendi- 
miento: en virtud de la misma, la existencia íntegra de ese Estado se lega- 
rá a la posteridad” (13, 177). 

No obstante lo problemático de las manifestaciones referidas a lo par- 
ticular, Nietzsche deja intacta la grandeza del Estado, entendido como 
límite de la existencia concreta del hombre. Sobre los hombres más no- 
bles, el Estado ha “causado gran impresión”. ¿Por qué? “Para el nacimien- 
to del Estado no han sido eficaces los puntos de vista de la prudencia, sino 
los de los impulsos del heroísmo: la fe en que hay algo más alto que la 
soberanía de los individuos.” Produce “la veneración de la raza y de los 
más ancianos... el profundo respeto por los muertos... el homenaje a los 
que tienen espíritu superior y a los victoriosos: el hechizo de tropezar con 
un modelo concreto” (13, 195). 

Por tanto, Nietzsche le da la bienvenida al Estado cuando ve en él, y a 
través del mismo, el movimiento del pueblo, la posibilitación de la cultura 
y de los hombres individuales creadores; pero cuando ejerce funciones de 
solidificación, tornándose favorable a las masas y al término medio, cuan- 
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do no propugna al hombre irrepetible e irreemplazable, sino sólo a los 
superfluos, Nietzsche lo rechaza, considerándolo corruptor del hombre. 

Tal doble aspecto corresponde, según Nietzsche, a dos sentidos del 
derecho. En todos los casos, éste consiste en “la voluntad de eternizar una 
relación de poder actual” (13, 205). Pero semejante relación de poder o es 
el dominio de los deseos del término medio que, con el derecho, sólo quie- 
re asegurar la existencia dada —con lo cual se lo reduce a leyes que se 
acumulan infinitamente—, o bien la voluntad de poder, que está en la 
base del derecho, quiere el dominio de la parte superior y noble de la 
humanidad. En ese caso, el sentido del derecho está en asegurar la jerar- 
quía de los creadores. Si, en el primer caso, el legislador no era más que 
un poder legislativo impersonal, en el segundo, será persona y, con ello, 
más que ley. También el fundamento del castigo es esencialmente distinto 
en ambos casos. En el primero, constituye un acto de utilidad (venganza, 
intimidación, mejoramiento) cumplido en ventaja de la sociedad o del cri- 
minal; en el segundo, el castigo surge de la “voluntad de la fuerza creado- 
ra” (13, 197), y el criterio del derecho estará en la imagen del hombre 
verdadero. “La sociedad necesita, como supuesto, representar al tipo más 
alto del ‘hombre’, y de eso deriva su derecho a combatir todo lo que le es 
hostil, como si fuese algo en sí mismo hostil” (13, 196). 

Cualquiera sea el modo con que Nietzsche considera el Estado, no lo 
glorifica “en sí mismo”, sino que, a veces, contempla sin ilusiones su rea- 
lidad y, otras veces, se refiere a su significado como función por la cual el 
Estado puede elevar o nivelar al hombre. Nietzsche le exige que se ponga 
al servicio del sentido último del hombre y de sus posibilidades creadoras: 
en ello consiste el criterio de apreciación de las realidades estatales. 


La guerra y la paz. Nietzsche concibe la guerra en cuanto es, en su 
realidad inevitable, el límite —aniquilación y, al mismo tiempo, condición— 
de la existencia dada del hombre. Al Estado, entendido como instancia 
última que decide sobre la marcha de las cosas, le pertenece la guerra: en 
él se origina y vuelve a comenzar. Sin la guerra, también el Estado dejaría 
de ser. La guerra y su posibilidad atizan el adormecido sentimiento por el 
Estado (9, 72). Ya el joven Nietzsche decía: “La guerra constituye una ne- 
cesidad para el Estado, tanto como la esclavitud es necesaria a la socie- 
dad” (9, 162). Y el tardío Nietzsche repite: “La vida es consecuencia de la 
guerra y la misma sociedad es un medio para ella” (15, 179). 

Pero Nietzsche no es enemigo de la paz, ni tampoco un glorificador de 
la guerra. Su probidad no le permite admitir ninguna posición unilateral y 
definitiva, como si algún límite conocido de nuestra existencia se pudiese 
someter a nuestro juicio y legislación. Nietzsche, pues, profundiza en la 
idea de la paz. Pero la paz nietzscheana tiene un carácter diferente al del 
pensamiento pacifista, que quiere obligar a ella por medio de ejércitos 
prepotentes, es decir, por la violencia, o producirla por una desmoviliza- 
ción gradual. A todas las utopías, opone otra. “Y quizá llegue el gran día, 
en que un pueblo... distinguido por la guerra y la victoria... libremente 
exclame: rompemos la espada... Desarmarse, siendo el más armado, por 
grandeza de sentimiento: he allí el medio para una paz real... A nuestros 
representantes liberales del pueblo les falta tiempo, como es sabido, para 
reflexionar sobre la naturaleza del hombre. De otro modo, sabrían que 
cuando trabajan por una ‘gradual disminución de las cargas militares, 
trabajan en vano” (3, 345). 
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Semejante idea heroica de la paz difiere radicalmente de todo pacifis- 
mo. Concierne a la actitud que emana de todo el ser del hombre. Por otra 
parte, está lejos de la idea kantiana de una paz perpetua, en la que las 
condiciones determinadas de la posibilidad de la paz se desarrollan a par- 
tir de principios de la razón. Pero ambos —Kant y Nietzsche— no imagi- 
nan, en general, las posibilidades inmediatas de una política real, sino 
que aclaran una exigencia de la Idea. Nietzsche, hasta el fin, no ha renun- 
ciado al pensamiento de la paz, aunque sólo fuese como posibilidad. Si 
ella es seria, sostiene con claridad, esa idea no se puede realizar a sí mis- 
ma, en ningún sentido, mediante la violencia, ni tampoco puede combatir, 
en una esfera cualquiera de la existencia dada, utilizando dicha violencia. 
Predice “un partido de la paz” que, sin sentimentalismos, no sólo prohíbe 
hacer la guerra a cada uno, sino también a los hijos de cada uno. Por lo 
demás, rechaza cualquier camino en el que podría aparecer un acto de 
aplicación posible de la violencia, por lo cual también “prohíbe servirse de 
la justicia”. Ese partido, simplemente, no quiere combatir. Puesto que es 
un partido honesto, no renuncia a la violencia por impotencia, sino por 
grandeza de su propio ser; rechaza todo resentimiento y, por eso, “se opo- 
ne a todo sentimiento de venganza y de disgusto”. Por su esencial extrañe- 
za con respecto a las modalidades habituales del ser humano, ese partido 
evocaría, infaliblemente, “la lucha, la contradicción y la persecución de sí 
mismo. Al menos durante algún tiempo, será el partido de los oprimidos; 
luego, el gran partido” (16, 193). 

Pero el hecho de que, en esta relación, Nietzsche oponga el “partido de 
la paz” al verdadero “partido de la guerra” que, con consecuencia igual- 
mente inevitable, actuará en sentido contrario —“en la paz honra el medio 
de nuevas guerras” (15, 487)— significa, a su vez, que no encubre la situa- 
ción límite de la existencia humana, ni tampoco ignora, de modo no-verí- 
dico, la realidad subsistente. 

La inevitabilidad de la guerra está fundada, según Nietzsche, en pri- 
mer lugar, psicológicamente, en la tendencia humana hacia lo extremo. 
“De un modo provisional, las guerras constituyen la mayor de las excita- 
ciones de la fantasía, una vez que todos los hechizos y todos los espantos 
del cristianismo se han agotado” (11, 369). Los peligrosos viajes de descu- 
brimiento, las travesías por mar y las ascensiones por la montaña son 
sucedáneos, no confesados, de la guerra. El hecho de que, efectivamente, 
la guerra nazca a partir de semejante oscura presión del hombre le parece 
a Nietzsche algo inevitable, siempre que el hombre no pierda sus posibili- 
dades. “Esperar demasiado de una humanidad que ha olvidado el apren- 
dizaje de hacer la guerra constituye un sueño fantástico y vano.” Se ad- 
vertirá “que una humanidad altamente cultivada y, por consiguiente, ne- 
cesariamente fatigada, como la de los actuales europeos, no sólo necesita 
la guerra, sino también las guerras más grandes y terribles —por tanto, 
retrocesos momentáneos a la barbarie— con el fin de no perder, en los 
medios de la cultura, a la cultura y a la existencia mismas” (2, 356). 

Las conocidas proposiciones de Zarathustra sobre la vida peligrosa 
nacen de una reflexión originariamente filosófica. “Y si no podéis ser los 
santos del conocimiento, al menos sed, conmigo, guerreros... ¿Vosotros 
decís que la buena causa santifica la guerra? Yo os digo: la buena guerra 
justifica toda causa... Así, vivid vuestra vida de obediencia y de guerra. 
¡Qué importa una larga vida! ¿Qué guerrero quisiera ser tratado con cui- 
dado?” (6, 66-68). Pero quien —como el “santo del conocimiento”— no 
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hace la guerra tiene, sin embargo, que “aprender de ella; debe aproximar 
la muerte a los intereses por los que se combate: sólo eso nos hace respe- 
tables” (16, 353). 

Pero Nietzsche no se podría proponer una glorificación de la guerra 
como tal. Como la naturaleza, también la guerra procede “con indiferencia 
para el valor de los individuos” (10, 483). En su desventaja se puede decir: 
“Vuelve estúpido al vencedor y malvado al vencido. En favor de la guerra: 
por ambos efectos acabados de mencionar, la guerra introduce la barbarie 
y, con ello, lo natural. Para la cultura es una época de sueño o invernal: el 
hombre sale fortalecido de ella, para el bien y para el mal” (2, 329). 


El sentido propio del pensar nietzscheano está en el hecho de 
haber llegado a los límites sin engañarse sobre la condición y el 
origen de toda existencia real dada. Nietzsche llega hasta las exi- 
gencias y actitudes últimas, sin abandonar el fundamento a partir 
del cual ellas se desarrollan en posibilidades opuestas. Cuando los 
pensamientos particulares se captan de modo aislado, pierden sig- 
nificación; en cambio, se restablece el sentido de los mismos cuan- 
do se los repone en el movimiento que atraviesa todas las posibili- 
dades. Sólo la totalidad de éstas muestra la figura de la existencia, 
de tal modo que la mirada de Nietzsche obliga a llegar a la grandio- 
sidad de la intuición, a la profundidad de lo que conmueve y al 
vuelo que eleva hacia lo que Nietzsche llama gran política. 


LA SITUACIÓN POLÍTICA DEL PRESENTE (DEMOCRACIA) 


El Estado, la guerra y la paz pueden modificar su forma en el 
curso histórico, con transformaciones interminables. El hecho de 
que todas las relaciones humanas se hallen en constante devenir 
convierte todo presente en un pasaje. Pero, dentro del propio pre- 
sente, Nietzsche reconocerá el carácter decisivo que su época tiene 
para la historia universal. Dicha época, que se encuentra entre 
milenios, es entendida por Nietzsche como la terminación de la his- 
toria anterior y como el posible comienzo de una nueva historia. Al 
contemplarla y al aceptar, por así decirlo, la situación de la misma 
(cfr. pp. 186 sq.), Nietzsche encuentra que hay una condición que 
todo lo abarca y domina: la democracia. Sólo ella puede proporcio- 
nar el terreno sobre el cual crecerán las formas venideras. Es la 
realidad política que aparece después de la Revolución Francesa, 
tal como, por primera vez, lo reconoció Tocqueville, en toda su ex- 
tensión. “La democratización de Europa es inevitable” (3, 337). Quien 
se oponga tendrá que emplear los mismos medios que el pensa- 
miento democrático le entrega y, de ese modo, él mismo impulsará 
a la democratización (3, 337). Las acciones políticas que se levan- 
tan en contra de ella sólo fomentan, por su parte, a la democracia 
(3, 351). Esta es una fatalidad que amenaza, desde las raíces, a 
todo lo que subsiste. 

Pero el ser de la democracia queda, en alta medida, indetermi- 
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nado. En principio, Nietzsche no tiene ante los ojos ninguna forma 
determinada de constitución política, ni tampoco ninguna teoría o 
doctrina política. Tampoco se trata de la teoría de la voluntad po- 
pular, que se procura validez mediante la democracia. Tal voluntad 
popular es, en sí misma, inaprehensible, y sólo se determina por la 
forma en que llega a dominar, y que la marca a ella misma. A quie- 
nes quieran ver la expresión adecuada de la democracia, por ejem- 
plo, en el derecho general al voto, mediante el cual la mayoría tiene 
la decisión última sobre el bienestar o el malestar del todo, Nietz- 
sche les responde: el fundamento de tal derecho no puede estar, a 
su vez, en la mayoría —pues el dominio de ésta sólo se constituye 
por aquél—, sino en la unanimidad de todos los que manifiestan la 
voluntad de someterse a la mayoría. “Por eso, la contradicción de 
una pequeñísima minoría ya es suficiente para dejarla a un lado, 
como inútil. El hecho de no participar en una votación constituye 
una contradicción capaz de derribar el sistema electoral entero” 
(3, 339). Pero tanto esas como otras reflexiones, que Nietzsche pre- 
senta por todas partes, son, tratándose de él, superficiales. Antes 
bien, con el proceso de la democracia piensa en un acontecer cum- 
plido en lo profundo. El Estado y los gobiernos han sido domina- 
dos, desde hace un milenio y medio, por los criterios de la religión 
cristiana: desde entonces, ella determina el contenido y la meta del 
movimiento democrático, aunque se rechacen expresamente aque- 
llos criterios, concebidos como meta religiosa. En segundo lugar, 
con la agonía de la fe cristiana, el Estado y los gobiernos se tienen 
que cumplir sin religión. 

1. El origen cristiano explica el impulso fundamental que Nietz- 
sche cree reconocer en la imagen total de las manifestaciones de la 
democracia europea. Mientras que el griego fue el hombre que al- 
canzó el mayor desarrollo posible, el abuso del poder, ocurrido en 
Roma, tuvo por consecuencia el levantamiento exitoso de los impo- 
tentes, acaecido en el cristianismo. Para Nietzsche, la historia eu- 
ropea ha significado, desde entonces, el triunfo siempre renovado 
de los débiles, la continua “revolución de la plebe y de los esclavos”, 
cuya victoria última fue obtenida con la democracia y el socialismo. 

2. La agonía, ya comenzada, de la fe cristiana pone en marcha, 
por su parte, al movimiento democrático, en el cual sólo gobiernan, 
y quieren ser gobernadas, las masas sin religión. Nietzsche bos- 
queja la imagen de semejante acontecimiento que, según él, se de- 
sarrolla a través de cambios y de transformaciones diversos (2, 344- 
350). 


Los gobiernos fueron factibles, y adquirieron perduración, mediante la 
religión, porque ella satisface el ánimo en las épocas de penuria y de des- 
confianza, posibilitando que no sea necesario culpar al gobierno por esos 
males, y porque, además, la religión protege la unidad del sentimiento 
popular. Cuando ella comienza a agonizar, se conmueven los fundamen- 
tos del Estado. Entonces los impulsos democráticos —que, según sus con- 
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tenidos, son los de un cristianismo secularizado— se vuelven dominantes. 
Al someterse al poder de esos impulsos, el gobierno del Estado ya no cons- 
tituye misterio alguno, sino instrumento de la voluntad popular. El go- 
bierno no tiene sanción religiosa alguna. Después de muchas peripecias 
sentimentales y de ensayos vanos, acaba por triunfar la desconfianza por 
todo gobierno. “La muerte del Estado, el desencadenamiento de la persona 
privada (me guardo de decir: del individuo) es una de las consecuencias 
del concepto democrático del Estado.” “La democracia moderna constitu- 
ye la forma histórica de la decadencia del Estado.” 


La totalidad de la condición democrática de los hombres que ya 
no viven encadenados a los ideales cristianamente entendidos, por- 
que son incrédulos, ha sido aclarada por Nietzsche mediante com- 
probaciones y críticas, renovadas de continuo. También se ha ocu- 
pado de los partidos, que son la manifestación esencial de la demo- 
cracia (2, 382; 3, 148-153; 4, 175) y de los dos tipos principales de 
las clases sociales derivadas de esa condición. 


En el mundo democrático, por la pérdida gradual de la religión, el sig- 
nificado de las clases sociales disminuye. Entre la masa humana se van 
destacando dos grupos exteriormente determinados: los que poseen y los 
desposeídos, o los burgueses y los socialistas. Nietzsche advierte que am- 
bos tienen algo de esencialmente común. Desprendidos de la religión, y 
sin una nueva base para la Existencia creadora, constituyen, para él, un 
modo de existir aparente —no obstante el poder instantáneo que ahora 
tienen— y sin futuro. 

De ese modo, le sustrae toda justificación verdadera a la burguesía. 
“Solo debería tener posesiones quien estuviera dotado de espíritu: de otro 
modo, la propiedad constituye un peligro público.” Puesto que la Existen- 
cia de los que poseen carece de contenido, encuentran la sustancia de su 
vida en un querer poseer más, y combaten el tedio mediante entreteni- 
mientos. Se cubren con la máscara de la cultura y del arte, con el fin de 
despertar “envidia entre los pobres y los incultos... pues la brutalidad re- 
cubierta por el dorado de los presuntos ‘goces de la cultura” sugiere la idea 
de que todo reside en el dinero” (3, 152). El solo medio de luchar contra el 
socialismo estaría en “vivir de manera moderada y sobria... y ayudar al 
Estado, cuando éste le impone tributos a lo superfluo. ¿No queréis tales 
medios? Entonces, vosotros, ricos burgueses, que os llamáis a vosotros 
mismos liberales”, confesaos que vuestros sentimientos —que encontráis 
tan terribles y amenazantes en los socialistas— rigen, sin excepción, en 
vosotros mismos... Si no tuvieseis la fortuna que poseéis... vuestro senti- 
miento os haría socialistas” (3, 149 sq.). 

Contra los socialistas cabe la objeción de que ellos tienen ese mismo 
sentimiento, sólo que en otras condiciones: también ellos piensan en la 
mera existencia concreta, y no en la jerarquía del hombre. Quieren “crear 
planes para naturalezas vulgares” (11, 367). 

Nietzsche trata de ofrecerle un principio al sentimiento de ese “socia- 
lismo”. Según él, tal principio consiste en el hecho de que el socialismo 
quiere pasar por alto “la efectiva desigualdad de los hombres” (11, 141). 
Puesto que, de hecho, deben decidir el término medio y la masa, habrá 
una “tiranía final de los que tienen ínfimo valor y son más estúpidos” (15, 
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232). Este hecho se denomina “moral de rebaño”, “iguales derechos para 
todos”, “iguales exigencias para todos”; se trata de “un rebaño sin pastor”: 
“una oveja es igual a otra oveja” (14, 68). De acuerdo con su origen, Nietz- 
sche denomina al ideal socialista “el desmañado equívoco del ideal de la 
moral cristiana” (15, 388). 

Cuando el “socialismo” quiere responder a las cuestiones del trabajo, 
Nietzsche se opone a esas cuestiones, porque el planteamiento de ellas es 
falso. Declara con rudeza: “Después que se ha formulado la pregunta, no 
veo, en absoluto, qué se quiere hacer con el trabajador europeo” (8, 153). 
Nietzsche sólo puede plantear la cuestión en estos términos: ¿cómo alcanza 
el hombre unanimidad y satisfacción en el cumplimiento de tareas actuales 
y necesarias? Cuando la sanción religiosa se ha suprimido, ¿qué origen 
tiene la responsabilidad de una ordenación dentro de la desigualdad? 


El carácter fundamental y decisivo de la época democrática está, 
para Nietzsche, en lo que ella puede hacer del hombre. Observa la 
masa y la presión de esa masa, es decir, la de “los demasiados”, y 
advierte la nivelación uniforme. Nietzsche, que había formulado 
esta exigencia: “Creaos el concepto de un pueblo: jamás lo podréis 
pensar lo suficientemente noble y elevado” (1, 346), desprecia las 
masas. La circunstancia de que, con frecuencia, diga “pueblo” cuan- 
do piensa en la “masa” es fácil de corregir. 


En la masa se destruyen los hombres; en el pueblo, en cambio, llegan 
a ser ellos mismos, en tanto individuos, y producen, al mismo tiempo, el 
ser del pueblo mediante la acción conjunta de unos y otros. En la masa los 
individuos no realizan nada de sustancial para el pueblo. Llegan a “uni- 
formarse... De ese modo nace, necesariamente, la arena de la humanidad: 
todos muy iguales, muy pequeños, muy redondos, muy conciliadores, muy 
aburridos” (11, 237). La época democrática rechaza toda clase de hombre 
superior (13, 30). Los hombres no advierten la jerarquía: viven pequeñas 
gentes que ya no creen, como antes, en lo sagrado y en los grandes virtuo- 
sos. Viven los burgueses, que ya no creen, como antes, en la elevada indo- 
le de las castas dominantes. Viven los obreros de la ciencia, que ya no 
creen en los filósofos (14, 210). Considera que la masa “merece una mira- 
da, desde tres puntos de vista...: como copia difusa de grandes hombres... 
como resistencia a lo grandioso... y como instrumento de lo grande. En lo 
demás, ¡que el diablo y la estadística se la lleven!” (1, 366 sq.). Puesto que 
la masa existe en todas partes, tanto entre los cultos como entre los incul- 
tos, los hombres no se atreven, en ninguna situación, a ser ellos mismos. 
Y puesto que, ante todo, sólo quieren el bienestar, la comodidad y la satis- 
facción sensual, la expectación de Nietzsche sacará la consecuencia de 
ese mundo democrático: “Le saldrá al encuentro una esclavitud espiritual 
hasta ahora desconocida” (12, 203). 


Visiones del futuro posible 


A partir del cuidado que Nietzsche pone en el ser del hombre, 
sus ideas se refieren al futuro, con una energía tal que, en su expo- 
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sición, sólo difícilmente se podría separar la aclaración de la políti- 
ca universal y contemporánea de la consideración de aquello que 
de continuo es inminente. En el presente siempre ve el peligro ame- 
nazante y los anuncios de lo porvenir. Por eso, las visiones de Nietz- 
sche no sólo son complejas, sino que se alternan en direcciones 
decisivas: advierte la decadencia y la elevación del hombre. Las 
visiones de destrucción y las de creaciones nuevas se entremezcla- 
rán en quien pretenda pensar en su gran política. De hecho, en la 
prognosis contemplativa, la gran política —al querer impedir o al 
introducir un futuro posible— cumple una prognosis vigilante. 

La democracia —el gobierno sin religión, propio del mundo eu- 
ropeo posterior a la Revolución Francesa— conducirá, según la vi- 
sión dominante en Nietzsche, a una forma de humanidad regida 
por “nuevos señores”. Sin embargo, también considera que hay otras 
posibilidades en los caminos de la democracia; pero rara vez los 
transita, y si lo hace, es de modo pasajero. Además, también econ- 
tramos meditaciones sobre el futuro, con referencia a los desarro- 
llos político-universales de los Estados nacionales en sus relacio- 
nes recíprocas, y visiones sobre las posibles variaciones esenciales 
del hombre en general. 


LOS CAMINOS DE LA DEMOCRACIA 


El futuro de la democracia no está, en modo alguno, para Nietz- 
sche, en algo unívoco. Ocasionalmente trata de sus posibilidades, 
entre las cuales hay tres notables, porque se muestran en direccio- 
nes por completo diferentes. 


Una de las posibilidades se refiere a un mundo ordenado, en sí mismo 
organizado. Está asegurado por el saber y por la reflexión, y unido a una 
“liga de naciones”. Cuando Nietzsche cree reconocer algo de vacío y de 
uniforme en los hombres de su época, que trabajan “consciente y honra- 
damente por el futuro democrático”, piensa, sin embargo, en lo extraordi- 
nario de lo que quizás ellos produzcan. “Es posible que la posteridad... 
piense, dentro del trabajo democrático de una serie de generaciones, en 
algo así como en la construcción de diques de piedra y de murallas defen- 
sivas, como en una actividad que, necesariamente, expande mucho polvo 
sobre las vestiduras y sobre los rostros... Parece que la democratización 
de Europa fuera un eslabón de la cadena de aquella formidable regla de 
medidas profilácticas... por las cuales nos apartamos de la Edad Media. 
Por primera vez ésta es la época de las construcciones ciclópeas. La segu- 
ridad definitiva de los cimientos permitirá que el futuro construya, sin 
riesgos, sobre ellos” (3, 338). Pero apenas dice qué son tales cimientos: 
pueden ser todas las fuerzas espirituales, las obras, las conquistas del 
saber, las instituciones que triunfan sobre la oscuridad y el caos. Sobre 
semejantes fundamentos, Nietzsche cree posible una paz más eficaz. “El 
acontecimiento práctico de... la democratización estará, en primer térmi- 
no, en una liga de naciones europeas, en la cual cada pueblo en particu- 
lar, limitado según oportunidades geográficas, ocupará la situación de un 
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cantón. Se tendrá poco en cuenta el recuerdo histórico de los pueblos 
anteriores, porque el sentido piadoso por los mismos... se habrá, poco a 
poco, desarraigado desde el fondo.” En ese nuevo mundo, todo se decidirá 
por principios racionales y todo se configurará de acuerdo con una razón 
eficaz. Los futuros diplomáticos “tendrán que ser, simultáneamente, eru- 
ditos, agrónomos, conocedores de los medios de comunicación y, por de- 
trás de ellos, no habrá ejército alguno, sino razones y utilidades”. El 
pueblo que, en tal democracia, se hace omnipotente, está muy lejos del 
“socialismo, entendido como teoría sobre la variación de la conquista de la 
propiedad”. Pero la división de la propiedad será regulada. Atacará, por 
ejemplo, el “principado de la bolsa” y “creará una clase media, que olvida- 
rá al socialismo como habiendo sido una enfermedad ya pasada” (3, 352). 
Esa democracia, de la que Nietzsche habla “como de algo que llegará” 
(acentúa el hecho de que la actual no es aquella en la que él piensa), 
“quiere crear y procurar la independencia del mayor número posible de 
individuos”. En efecto, ella combatirá y suprimirá la existencia efectiva de 
tres grandes enemigos de la independencia: la de los que nada tienen, la 
de los ricos y la de los partidos (3, 353). 

Nietzsche muestra una segunda posibilidad, por supuesto contraria a 
la anterior. Ella surgirá en el caso de que el socialismo conquistara el 
Estado. El socialismo desea, efectivamente, “la plenitud del poder estatal, 
semejante a la que sólo ha tenido durante el despotismo; incluso, ese po- 
derío sobrepasa todo pretérito, porque aspira a la aniquilación formal del 
individuo”. Nietzsche estima que el riesgo de semejante camino está en la 
circunstancia de que de él no podría nacer nada duradero. Puesto que el 
socialismo “ya no debe contar con la piedad religiosa para con el Estado... 
sólo podrá, por un breve tiempo, hacerse esperanzas. Se impondrá por un 
terrorismo extremo, y sólo existirá ocasionalmente. Por eso, se prepara en 
silencio: para dominar por el terror” (2, 350-351). 

Nietzsche expresa, de modo oscuro, una tercera posibilidad. Si por la 
democracia no se encuentra el mencionado primer camino de una ordena- 
ción racional y de una liga de naciones, sino que ingresa la “muerte del 
Estado”, resultará “una perspectiva no desgraciada desde todo punto de 
vista: no entrará el caos, sino una invención aún más apropiada que el 
Estado, puesto que se triunfará sobre el Estado”. Por cierto que Nietzsche 
no trató de divulgar esa idea: en ella nadie podría mostrar las semillas que 
se podrían dispersar en el futuro. “Confesemos... en que ahora el Estado 
debe seguir existiendo por algún tiempo. Se han de rechazar los intentos 
destructores de los semisabios, demasiado celosos y apresurados” (2, 348; 
349-350). 


LOS DESARROLLOS DE LOS ESTADOS NACIONALES 
Y LA POLÍTICA MUNDIAL 


La imagen del posible futuro democrático concierne, en la ma- 
yoría de los casos, a condiciones de política interna. Sin embargo, 
dichas condiciones están esencialmente determinadas por relacio- 
nes extrapolíticas entre los Estados, en la medida en que existe 
pluralidad de ellos. El modo según el cual se desarrollen, desde sí 
mismos, o en mutuas referencias, decidirá, finalmente, acerca de 
la índole de los hombres. La visión nietzscheana del futuro mues- 
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tra lo que es fatal. Espera “la sucesión de un par de siglos guerre- 
ros, sin parangón en la historia...”; espera “que entremos en la épo- 
ca clásica de la guerra, de la guerra al mismo tiempo científica y 
popular, de las mayores proyecciones” (5, 313). “Habrá guerras como 
jamás las hubo en la Tierra” (8, 117). 

Por primera vez en la historia, el sentido de tales guerras estará 
determinado por un afán de dominio del planeta. Por eso, “la época 
de las guerras nacionales” pertenece al “carácter de entreacto por 
el que pasan las condiciones actuales de Europa” (8, 192). Las gran- 
des posibilidades del porvenir sólo se muestran a una mirada ca- 
paz de abarcar el todo. “La época de la pequeña política ha pasado: 
ya el siglo próximo nos traerá el combate por el dominio de la Tie- 
rra, que constituye el empuje hacia la gran política” (7, 156). Sólo 
mediante esa meta, el pensamiento político puede tener un sentido 
propio. Trátase de “entrar con buenas perspectivas en la lucha por 
el gobierno de la Tierra” (13, 358). Y aún más: “Hay que preparar, 
en lo espiritual, en el pensamiento y en los escritos, aquel estado 
de las cosas, todavía tan lejano, en el que los buenos europeos 
tendrán en las manos la gran tarea que les corresponde: la decisión 
y la vigilancia de toda la cultura, en la Tierra toda” (3, 249). 


Nietzsche se pregunta qué pueden significar los pueblos, dentro de esos 
caminos seguidos por el destino: examina, por así decirlo, la fisonomía 
existencial de los mismos. A algunos de ellos sólo los juzga al pasar. “Los 
americanos gastan demasiado pronto un futuro poder mundial, quizá sólo 
aparente” (13, 355). “Ya nadie cree que Inglaterra sea lo suficientemente 
fuerte como para continuar representando su antiguo papel durante cin- 
cuenta años más... Hoy, para no perder crédito como comerciante, se tie- 
ne que ser soldado” (13, 358). “Donde la voluntad está más enferma es en 
la Francia actual” (7, 155). Nietzsche cree que la gran política sólo se pue- 
de apoyar en Rusia y en Alemania. 

Con respecto a Rusia, Nietzsche cree leer signos en ella de una fuerza 
extraordinaria y de un futuro peculiar. “Signo del próximo siglo: el ingreso 
de Rusia en la cultura. Una meta grandiosa. Proximidad de la barbarie. 
Despertar de las artes, magnanimidad de la juventud, fantástica locura” 
(11, 375). 

¿Qué llegará a ser Alemania, desde el punto de vista político? Sacu- 
diendo a los alemanes con despecho, Nietzsche les ha dicho: “Los alema- 
nes mismos no tienen futuro alguno” (8, 192). Pero también sostuvo: 
“Los alemanes son desde antes de ayer y de pasado mañana: no tienen 
hoy” (7, 204). La crítica de Nietzsche a los alemanes, al intensificarse, 
procede de un amor ilimitado y, con frecuencia, desengañado. Justa- 
mente cuando, en Alemania, no parece advertir nada que tenga valor 
para él, encuentra en ello el signo del futuro. “Los alemanes todavía no 
son nada: pero llegarán a ser algo...; nosotros, los alemanes, queremos 
algo de nosotros mismos, algo que todavía no hemos querido: queremos 
algo más” (15, 221). 

En las construcciones nietzscheanas de la política mundial son dos las 
posibilidades que desempeñan los papeles principales: o el despedaza- 
miento político de Europa, como expresión del destino de la decadencia 
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europea, acompañado de nuevas combinaciones de gobierno mundial, o 
la unidad política de Europa y el gobierno mundial ejercido por ella. 

La última posibilidad prevalece en el pensamiento de Nietzsche. “Una 
sola cosa me concierne: Europa” (13, 357). Pero su destino externo en el 
mundo se determina, finalmente, por el destino interno de la misma: de 
allí la exigencia de Nietzsche. “Poner a Europa ante las consecuencias que 
acarrearía el hecho de que su voluntad ‘quiera’ desaparecer. Impedimento 
de la mediación. Preferencia por la decadencia” (16, 420). Quizás Europa 
sea un mundo en decadencia; pero, aun así, Nietzsche lo considera, con la 
misma decisión, como la única y grandiosa oportunidad del hombre en 
general. Por una parte, ve al europeo del futuro “como el animal esclavo 
más inteligente: muy trabajador; en el fondo, muy humilde; curioso hasta 
el exceso; complicado, mimado, de débil voluntad: un caos cosmopolita 
dotado de sentimiento y de inteligencia” (16, 288). El peligro está en “el 
embrutecimiento de Europa y en el empequeñecimiento del hombre euro- 
peo” (13, 352). Por otra parte, estima que el europeo posible —comparado 
con las “razas” nacidas como “consecuencia de un medio ambiente” y “del 
papel que ellas han desempeñado, cuyo cuño las ha marcado— es una 
“superraza” (13, 323). Quiere al “buen europeo” y de él espera los “signos 
que expresan la voluntad de Europa de ser una”. Ya entre los hombres 
más profundos y más amplios de este siglo, Nietzsche cree ver, en el mis- 
terioso trabajo realizado en el alma de los mismos, la dirección total y 
peculiar que llevará al “ensayo de preparar al europeo del futuro” (7, 229). 
Como siempre, Nietzsche trata de llevar esas ideas a sus consecuencias 
más extremas. Por eso, dentro de tal contexto “todo lo que ahora apunta a 
grandes intereses comunes” (16, 192), es decir, lo nacional, lo visible en 
su época, pudo significar, para él, un peligro: “Lo nacional, tal como ahora 
es entendido, exige el dogma de la limitación” (11, 137). Estima que la 
grandiosidad de Napoleón consistió en haber concebido a “Europa como 
unidad política” (15, 218), y piensa poder comprobar que también “la uni- 
dad económica de Europa llegará con necesidad” (16, 193). Cree ver “lo 
que, en el fondo, acontece por sí mismo: la desaparición de lo nacional y la 
producción del hombre europeo” (11, 134). 

Sin embargo, todo lo dicho no constituye la única posibilidad. Con re- 
lación al peligro de la desaparición de Europa en “manos de la plebe”, 
Nietzsche imagina la salvación de un resto: “En tiempo oportuno habrá 
que crear a solas aquello que se debe salvar. Y designar el país en el que la 
cultura se podría refugiar, por cierta inaccesibilidad del mismo: por ejem- 
plo, México” (13, 360). Otras veces, piensa en la posibilidad de una alianza 
entre Alemania y Rusia. Puesto que, según él, “la acumulación de la fuer- 
za voluntaria parece ser la más grande y la menos empleada entre los 
eslavos...”, Nietzsche “se quiere aliar con Rusia: no es por completo inve- 
rosímil un regimiento germano-eslavo” (13, 356). “Veo mayor inclinación a 
lo grandioso en los nihilistas rusos que en los utilitarios ingleses... necesi- 
tamos marchar, de modo incondicionado, juntos con Rusia... Ningún fu- 
turo americano” (13, 353). El pensamiento de una marcha común se ani- 
quila frente a la amenaza de un futuro ruso predominante. Ante ese ries- 
go, todo lo demás puede desaparecer, según Nietzsche, en un instante. 
“Rusia tiene que ser el amo de Europa y de Asia; tiene que colonizar a 
China y la India. Europa será lo que fue Grecia bajo la dominación de 
Roma” (13, 369). Trátase de una posibilidad remota; pero la ventaja de 
Rusia, como la de la Iglesia, está en que “ellas pueden esperar” (13, 361). 


281 


Cuando su conciencia europea se vuelve a fortalecer, Nietzsche piensa 
de muy otro modo. Entonces no sólo reconoce en Rusia —con su formida- 
ble acopio de fuerzas voluntarias— el mayor de los peligros, sino también 
la posibilidad del despertar de Europa por la contradefensa. Desearía, in- 
cluso, “un incremento tal de la amenaza de Rusia que Europa tuviera que 
concluir por hacerse del mismo modo amenazante, es decir, tener una 
voluntad... una voluntad propia, amplia y terrible, capaz de proponerse 
una meta que abarque milenios” (7, 155). 

Mientras que, en todas esas representaciones, es decisiva la tendencia 
a lograr formaciones unitarias cada vez mayores —Europa, gobierno de 
toda la Tierra—, y Nietzsche también considera el caso contrario, cuando 
piensa que las formaciones estatales unitarias sólo pueden ser forzadas 
desde fuera, en la medida en que interviene la lucha de los poderes. “La 
fragmentación en formas estatales atomizadas constituye la perspectiva 
más remota pero, sin embargo, más aparente de la política europea.” En 
efecto, si los pequeños Estados son devorados por los grandes, si éstos lo 
son por los monstruosos, finalmente, “el Estado-monstruo” estalla en pe- 
dazos, porque le falta el cinturón que rodeaba su cuerpo: la hostilidad de 
los vecinos (11, 139). 


En todas esas visiones del futuro, siempre reaparece un punto 
último, frente al cual ellas se quiebran. Ninguna exhibe una situa- 
ción futura y estable del mundo. Antes bien, Nietzsche emplea to- 
das las amenazas que descubren la insustancialidad del mundo 
contemporáneo. Destruye la seguridad aparente, derivada de la 
creencia en un orden del todo, logrado por el establecimiento de 
determinadas metas. Se aclara la incerteza a que todo se precipita: 
pero no la certidumbre de una dirección con sentido unívoco. Son 
las visiones del futuro de un mundo sin sustancia. Nietzsche no se 
pudo atener a ninguna de las posibilidades de ese futuro. 

Más allá de las condiciones de la política interna y de las combi- 
naciones de la política externa, Nietzsche detiene su mirada, final- 
mente, en lo que el hombre podría llegar a ser. 


LAS VARIACIONES ESENCIALES DEL ESPÍRITU DEL HOMBRE 


Hay una serie de visiones ocasionales del futuro que, en Nietz- 
sche, alcanzan al ser del hombre mismo. 


La técnica, por ejemplo, produce posibilidades de vida hasta ahora des- 
conocidas. Mediante ellas, el hombre puede ingresar a una conciencia 
diferente del ser y de sí mismo. “Quizás en el nuevo siglo, la humanidad 
conquiste más fuerzas, para el dominio de la naturaleza, de las que ella 
podría emplear... Sólo la navegación aérea pone en fuga todos nuestros 
conceptos de cultura... Se aproxima la época de la arquitectura, en la que 
se volverá a construir para la eternidad, como lo hicieron los romanos” 
(11, 376). “En el futuro habrá, en primer lugar, innumerables estableci- 
mientos a los que se concurrirá, de tiempo en tiempo, para la cura del 
alma; en segundo lugar, innumerables medios para combatir el tedio: en 
todo tiempo se podrán escuchar conferencias y cosas semejantes. En ter- 
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cer lugar, se acumularán muchas invenciones singulares, concurrentes a 
la meta general de las fiestas” (11, 377). 

Al lado de tales modificaciones, que se apoyan en la evolución de la 
técnica, en relación con posibilidades siempre ampliadas y acrecentadas 
del saber, se halla el peligro de que la cultura sucumba, absorbida por sus 
medios (2, 370; 7, 323 sq.). “La vida será cada vez más difícil, y nos pode- 
mos preguntar si el don inventivo del hombre alcanzará el grado supremo 
de agravación” (11, 139). El saber, en particular, se puede volver intolera- 
ble. “Si la ciencia, por sí misma, procura cada vez menos placer, y si cada 
vez se les quita más alegría a la metafisica, a la religión y al arte consola- 
dores”, la vida, en sí misma, está amenazada por una caída en la desespe- 
ración. Por tanto, necesita otras dos fuerzas opuestas: “Deben impulsar 
las ilusiones, los prejuicios y las pasiones; se tienen que evitar las conse- 
cuencias malévolas y peligrosas de la superexcitación, producida por la 
ciencia cognoscitiva”. Si esa doble exigencia no bastara, se puede predecir 
que “cesa el interés por lo verdadero... la ilusión, el error y lo fantástico 
conquistarán, paso a paso... los territorios que antes ocupaba la verdad. 
La ruina de las ciencias y la recaída en la barbarie son las consecuencias 
más próximas: la humanidad tendrá que empezar de nuevo... Pero ¿quién 
nos garantiza que volverá a encontrar fuerzas para ello?” (2, 235-236). 

Además, cuando Nietzsche advierte que todas las cosas están en peli- 
grosísima transformación; cuando piensa en la revolución social que, 
quizá, se produzca en un tiempo cualquiera, semejante creencia no lo 
lleva, sin embargo, a pensar que en ella se realizará el contenido de su 
entusiasmo nostálgico por el hombre superior. El éxito de esa revolución 
“será menor de lo que se piensa: la humanidad puede mucho menos de 
lo que quiere, tal como lo mostró la Revolución Francesa. Cuando el gran 
efecto y la embriaguez de la tormenta han pasado, resulta que para poder 
más se tendría que tener más fuerza y más ejercitaciones” (11, 369). Lo 
que después de la muerte de Dios, de la ruina de todo contenido tradicio- 
nal —dentro del desengaño de los ensayos de renovación y de catástrofes 
impensables—, resultará para la conducta íntima del hombre, sólo se 
podría presumir vagamente. En el próximo siglo “las fuerzas religiosas 
podrán tener todavía la suficiente fuerza como para llegar a una religión 
ateísta a la Buda... y la ciencia no tendrá nada que decir en contra de un 
nuevo ideal. Pero ya no habrá un amor humano universal. Se tendrá que 
mostrar el nuevo hombre. Yo mismo estoy lejos de ello y no lo deseo en 
absoluto. Pero es verosímil” (11, 376). 

Cuando Nietzsche considera el futuro más remoto, la posibilidad, para 
él, extrema —tratándose del origen del hombre, toma su punto de partida 
del pensamiento teórico de la descendencia— está en que el hombre, que 
ha llegado a ser a partir de los monos, “vuelva a hacerse mono. Mientras 
tanto, no habrá nadie presente, como para interesarse en ese maravilloso 
desenlace de la comedia” (2, 232). 

La preocupación de Nietzsche ante las posibilidades aniquiladoras y su 
esperanza en el hombre superior se expresan, en Zarathustra, en el gran- 
dioso simbolismo de las dos figuras opuestas: la del “último hombre” des- 
preciable y la del “superhombre”, que sostiene toda esperanza (6, 12-21). 
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LOS NUEVOS SEÑORES 


La imagen nietzscheana de la posibilidad de una nueva conduc- 
ción difiere de las visiones del futuro relativas a un mundo insus- 
tancial. Si, por así decirlo, en aquel caso ve el deslizamiento del 
mundo, en este otro, pregunta por la nueva estructuración y trans- 
formación de un mundo que avanza sin conducción. Tal mundo, 
considerado en la condición que en él ha producido la democracia, 
significa, para Nietzsche, el medio de un nuevo señorío. Cuando, 
mediante sus valoraciones de la democracia, se opone a lo que se le 
presenta como realidad, estima en ella, sin embargo, algo así como 
el destino occidental y como el punto de partida de riquísimas posi- 
bilidades para la esperanza. Refiriéndose a Zarathustra, dice que 
“su odio al sistema democrático de nivelación sólo es superficial”, 
puesto que, antes bien, se siente “gozoso de que la democracia haya 
avanzado tanto. Ahora, Zarathustra puede cumplir su tarea” (12, 
417). Eso significa que la democracia, según Nietzsche, crea los 
supuestos de un señorío futuro, que jamás ha existido todavía y 
que abarca a la tierra en cuanto totalidad. La “democratización de 
Europa” encuentra su justificación en aquello que ella posibilita, 
puesto que es, “al mismo tiempo, una institución involuntaria para 
disciplinar a los tiranos” (7, 208). En efecto, por el vacío de la fe 
religiosa, en cuya virtud todos los valores hasta ahora vigentes se 
han destruido; por la vida desprovista de reflexión, que llevan casi 
todos los hombres, de cualquier estrato social; por el cambio del 
hombre en “arena”, la “inseguridad llega, gradualmente, a ser tan 
grande que los hombres se pulverizan ante toda fuerza voluntaria 
capacitada para establecer orden” (16, 194). Las mismas condicio- 
nes que forman, en el término medio, la posición vulgar del hom- 
bre, del “hombre rebaño”, también producen los “hombres de ex- 
cepción, dotados de las cualidades más peligrosas y atrayentes”. El 
fuerte se fortalece más, y llega a ser más rico de lo que hasta enton- 
ces jamás lo había sido (7, 207). 

Las ideas políticas sobre el futuro se resumen, según Nietzsche, 
en la cuestión de la esencia de esos nuevos señores. En la espera de 
los venideros señores, que utilizarán la democracia para superarla, 
el pensamiento fundamental está en la idea de que el ser de los 
mismos será forzado por la situación. 

En primer lugar, la marcha de las cosas ya no se puede abando- 
nar a sí misma. Para mejorarla se necesita una humanidad verda- 
deramente superior, que englobe, intelectualmente, el todo de las 
posibilidades humanas. Se “necesita una nueva clase de filósofos y 
de jefes”. 

En segundo lugar, dentro de la época sin Dios, esos señores 
deben ser hombres tales que, sin creer en Dios ni interrogarlo, pue- 
dan tomar decisiones con la misma profunda responsabilidad que 
antes producía la fe en Dios. Tendrán que relacionarse con el pue- 
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blo de un modo nuevo. En lugar del dominio popular, que en la 
organización democrática sólo terminaba por producir, en cuanto 
predominio de las cualidades que caracterizan a la masa, una se- 
guridad basada en la nivelación y en la corrupción, este señorío 
debe surgir, en cambio, de la íntima palpitación que late al unísono 
en la sustancia de los que obedecen y en la voluntad de los señores. 
Pero eso no ocurrirá por la activa inteligencia de los obedientes, 
sino porque la debilidad de la masa atea clamará por la fuerza. Los 
señores de la Tierra “deben ser sustitutos de Dios y producir la 
confianza, profunda e incondicionada, de los subalternos” (12, 418). 
La esperanza de Nietzsche está en “una raza que domine con auda- 
cia sobre la extensión de una masa rebañega en estado inteligente” 
(16, 336). 

Por eso, el destino de la humanidad se halla en los señores veni- 
deros. Nietzsche imagina sus posibilidades y sus riesgos. Desde el 
punto de vista psicológico, lo que puedan ser depende de la clase 
de masa que tengan que dominar. En efecto, los señores no sólo 
son dictadores que ordenan a partir de una verdad abstracta o de 
cierta grandiosidad sobrehumana, sino que deben ser hombres 
capaces de conquistar la confianza incondicionada de la masa, en 
cuanto son hombres del pueblo, dentro de un mundo ateo. Tales 
señores tienen que intercambiar el ser que les es propio con el de 
los hombres que dominan. El pueblo que supere la posibilidad de 
convertirse en masa será de influencia decisiva (cfr. p. 431 sq., donde 
se trata del pensamiento de Nietzsche sobre el pueblo). 


Lo que la masa sea está determinado, por una parte, por el ser del 
señor. En su propia época, Nietzsche observa la siguiente relación: “Nos 
lamentamos por la indisciplina de la masa... es indisciplinada en la medi- 
da en que los cultos también se muestran indisciplinados. La precedemos 
como conductores, cuando pretendemos vivir según nuestra voluntad; la 
elevamos o la corrompemos, según que nosotros mismos nos elevemos o 
nos corrompamos” (11, 142). 

Pero, por otra parte, los señores dependen de la índole de la masa. 
“Una potencia organizadora de primera clase, como por ejemplo Napoleón, 
tiene que relacionarse con aquello que debe organizar” (14, 64 sq.). Por 
eso, “quien hasta ahora ha tenido que ver en gran estilo con el hombre, 
siempre lo ha tasado según sus cualidades fundamentales... Así ocurrió 
con Napoleón. No se cuidó de las virtudes cristianas: para él fue como si 
no existieran” (13, 329). “Pero el mismo Napoleón se corrompió por los 
medios que tuvo que aplicar y perdió la nobleza de su carácter. Entre otra 
clase de hombres, podría haber aplicado otros medios y, de ese modo, no 
hubiese sido necesario que un César tuviera que ser malo” (16, 376 sq.). 


Con respecto a la necesidad de gobernar las masas humanas, 
de tal modo que pueda surgir el hombre superior, y con relación a 
los riesgos inmensos que el ser humano corre en el mundo demo- 
crático, Nietzsche nos ha informado sobre lo que constituía su an- 
helo y su cuidado. “La imagen de un conductor tal flota ante nues- 
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tros ojos... la necesidad de dicho conductor, el riesgo espantoso de 
que se pueda debilitar, degenerar o corromper, tales son nuestros 
cuidados reales y nuestras oscuridades” (7, 738). 

Nietzsche abarca la imagen de esos nuevos señores reales, pero 
no les puede dar forma plástica. “Los señores de la Tierra” consti- 
tuirán “una nueva aristocracia del espíritu y del cuerpo: al culti- 
varse, siempre se incorporarán elementos nuevos...” (14, 226). Con- 
templa “su nueva santidad, su renunciamiento a la felicidad y a la 
comodidad. No a sí mismos, sino a los inferiores les hacen entrega 
de la dicha” (12, 418). Se construirán sobre la autolegislación más 
dura: ella les entregará a la voluntad de los hombres de potencia 
filosófica y a los tiranos del arte una duración que sobrepasa los 
milenios. Tal será la especie superior del hombre que se sirve de la 
democracia europea como de un instrumento para tener el destino 
de la Tierra en las manos y para configurar, como un artista, al 
‘hombre’ mismo” (16, 341). Serían partidarios del modo de pensar 
que Platón ha descripto “en el Theages”: “Cada uno de nosotros 
desearía, en la medida de lo posible, enseñorear sobre los demás 
hombres y, sobre todo, ser un dios” (16, 340). 

Los nuevos señores se ocuparán, conscientemente, en la trans- 
formación del hombre. Hasta ahora, en la época democrática, ella se 
ha efectuado en la dirección de la nivelación. Los señores, en cam- 
bio, se ocuparán en la transformación del hombre, no sólo para ase- 
gurar la relación de dominio, sino para impulsar la posible jerarquía 
humana del individuo. Se ha de preparar una disciplina de largo 
alcance, la única que posibilita “el carácter duradero de la constitu- 
ción psíquica (Zustand)” (3, 349), es decir, la satisfacción del hombre 
con el todo. De ese modo, éste podrá llegar a su posible elevación, 
dentro de la “esclavitud” necesaria. El supuesto para que eso ocurra 
no está en la aplicación, a cualquier género de hombre considerado 
como universalmente humano, de un criterio de medida único. Los 
modos de pensar, característicos de las diferentes modalidades del 
existir, tienen que ser capaces de una autoafirmación, ayudados por 
los que dominan. Porque “para el mediocre, la medianía constituye 
una felicidad... Es indigno de un espíritu profundo ver una objeción 
en la mediocridad como tal”. Se debe fomentar, como modo de pen- 
sar de la peculiar afirmación vital, “la maestría en una sola cosa, es 
decir, en una especialidad, cual si ésta fuese un instinto natural”. 
En cambio, se ha de rechazar todo aquello que “con su pequeño ser 
socava el instinto, el placer y el sentimiento de satisfacción, experi- 
mentado por el trabajador” (8, 303-304). 


El problema fundamental de esa transformación del hombre es el de la 
relación existente entre el obrero y el patrón, así como el de las distintas 
clases de ambos. Según Nietzsche, en este punto, el mundo democrático 
ha despreciado todo. No se debe beneficiar la ocasión para el provecho, 
sino que se ha de tener ante los ojos “el bienestar del obrero, su contento 
corporal y psíquico”. El error consistió en utilizar el trabajo, sin haberse 
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pensado en la integridad humana del trabajador. Hasta ahora, la “explota- 
ción del obrero ha sido torpe: se trata de un robo a mano armada, a costa 
del futuro, de un peligro para la sociedad” (3, 349). Nietzsche prevé un 
nuevo modo en las relaciones laborales, cuyo modelo encuentra en las 
relaciones militares. “Los soldados y el conductor siempre mantienen en- 
tre sí un trato mucho más elevado que el existente entre los obreros y los 
patrones... Es raro que el sometimiento a personas poderosas, a tiranos y 
a jefes militares no se sienta tan penoso como el sometimiento a personas 
desconocidas y desprovistas de interés, como lo son todos los grandes de 
la industria... Hasta ahora, los fabricantes carecen de las formas que ca- 
racterizan una raza superior... si tuviesen la distinción de la nobleza here- 
ditaria, quizá no existiría el socialismo de las masas. En efecto, éstas se 
hallan dispuestas, en el fondo, para una esclavitud de cualquier índole, 
supuesto que el superior se legitime constantemente en su condición de 
tal, es decir, como nacido para mandar. Tal legitimidad depende de una 
forma distinguida” (5, 77). Mientras que en la esclavitud contemporánea 
—puesto que los verdaderos jefes por quienes valdría la pena trabajar no 
están presentes (16, 196) — Nietzsche sólo ve la barbarie; con el “futuro 
del obrero”, en cambio, dirigido por auténticos señores, considera, es cier- 
to, una “esclavitud”, pero esencialmente distinta. En efecto, “los obreros 
deben aprender a sentir como si fuesen soldados. Un honorario, un sala- 
rio; pero ninguna paga. Ninguna relación entre el pago y el rendimiento. 
En cambio, poner al individuo, según su carácter propio, en una posición 
tal que, en la medida de sus alcances, pueda rendir lo máximo”. Luego, el 
bienestar y el cotidiano contento de vivir deben pertenecer a los servido- 
res. Por eso, es necesario trocar los papeles que, hasta ahora, han desem- 
peñado los burgueses y los obreros. “Los trabajadores deben vivir alguna 
vez como los actuales burgueses; pero por encima de ellos, caracterizándo- 
se por la carencia de necesidades, han de estar las castas superiores, más 
pobres y más simples, es verdad, pero en posesión del poder” (16, 197). 
Sólo la jerarquía verdaderamente humana, es decir, la naturaleza de los 
que mandan, quita el aguijón necesario de la esclavitud. Ella satisface a 
los servidores: les da lo que les corresponde y les permite honrar el ser de 
quienes mandan. 


La tarea de la gran política 


Con su pensar negativo, Nietzsche había roto con aquello de 
que, anteriormente, todos participaban o admitían, llámese Dios, 
moral o razón. Negó que los hombres que forman un Estado o una 
sociedad sean por completo comunes. Para él son por entero dispa- 
res. “No hay derechos del hombre” (11, 143). Negó la existencia de 
un derecho en sí mismo. Todo cuanto le salió al encuentro con la 
pretensión de valer de modo absoluto constituyó, para él, un ejem- 
plo del carácter totalitario de la mentira, viendo en ésta la “verdad” 
universalmente válida. Los hombres no se encuentran con una ver- 
dad definitiva; en cambio, viven al imponerse “una ley de concor- 
dancia” que rige las cosas exigidas por la existencia dada (5, 105). 

Ahora bien, puesto que, en la realidad, no hay otra instancia, 
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sino que sólo los hombres mismos deciden acerca de la jerarquía y 
del valor del hombre y sobre lo que debe regir como verdadero, 
únicamente decidirá el tipo humano que tenga el poder efectivo. La 
última exhortación nietzscheana sigue siendo la de combatir por 
ese poder. Desde el punto de vista político, entendido en estrecho 
sentido, significaría luchar por el poder estatal; en el sentido de la 
gran política significa, en cambio, luchar por las ideas creadoras 
que, de modo invisible, acuñan y transforman a los hombres. La 
verdad sólo es real en la lucha por el poder: en ella tiene origen y 
límites. 

La gran política de Nietzsche se propone la tarea de dar un sen- 
tido filosófico a los nuevos señores y llevarlos hasta sí mismos. 
Desea que, en un mundo como éste, que ha llegado a ser ateo, 
expongan y produzcan al hombre superior. “Escribo para una es- 
pecie de hombres que todavía no existe: para los señores de la Tie- 
rra” (16, 340). 


LOS LEGISLADORES 


El supuesto de una actividad constructiva, dentro de la crisis 
histórica, está en la “transmutación de los valores”. Ahora ha llega- 
do el instante en que, “por primera vez se plantea la gran cuestión 
acerca del valor... en que la pasión espiritual, de una altura y liber- 
tad jamás presentidas, toma posesión del problema supremo de 
la humanidad y evoca la decisión de su destino...” (a Overbeck, 
18-10-88). Pero esa transmutación de los valores no puede aconte- 
cer por una estimación instantánea y aislada, ni por el sentimiento 
de simpatía o de antipatía, sino que, en verdad, ocurre a partir del 
más profundo origen. Por eso, la revisión de todas las estimaciones 
axiológicas necesita, “antes de haberse puesto todas las cosas en la 
balanza, tener la misma balanza —pienso en la equidad suprema 
de la inteligencia suprema, cuyo enemigo mortal está en el fanatis- 
mo—” (11, 371). Lo que se cumple, en cambio, por meras aprecia- 
ciones, susceptibles de ser entre sí intercambiables, constituye una 
vana superficialidad. Las estimaciones creadoras han de permitir 
que se exprese el origen mismo, en tanto necesidad del ser en deve- 
nir. La transmutación de los valores no debe estar al servicio de 
ninguna valoración particular, cerrada en sí misma. Quien trans- 
mute los valores tiene que poder ser la balanza misma, de tal modo 
que vea las posibilidades en su totalidad, soportando en sí mismo 
la amplitud del ser en devenir. Si, en este caso, Nietzsche parece 
levantar su exigencia por encima de lo que le es posible al hombre 
—tratándose del origen del mismo—; si ante ese reclamo toda in- 
tención incondicionada del ser humano, dentro de su historicidad, 
se reduce a fanatismo, semejante transformación creadora, sin 
embargo, es llamada por Nietzsche legislación. No consiste en la 
formulación de proposiciones jurídicas o morales, las cuales son, 
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antes bien, consecuencias de las valoraciones generales, y éstas se 
deben crear en el filosofar legislante que las abarca y las rodea. 

En su desnudo carácter de fórmula, las leyes acaban por matar. 
Según Nietzsche, sólo son vivas y verdaderas cuando las produce el 
legislador creador. Unicamente “en los casos en que la vida se en- 
tumece, la ley se levanta a gran altura” (8, 394). De esa suerte, 
nace la situación para la cual rige el viejo adagio chino: “Los reinos 
perecen al tener muchas leyes” (16, 191). “¡Ay de mí! —exclama 
Nietzsche—, ¿dónde está el rostro respetable del legislador que sig- 
nifique más que la ley, es decir, dónde está el deseo de comportarse 
santamente, por amor y respeto?” (12, 200). Quienes se aferran a 
las leyes “buscan, en el fondo, un gran hombre; pero ante éste se 
borran las leyes mismas” (12, 274). 

La caracterización de la “gran política” de Nietzsche consiste en 
lo siguiente: cuando ella trata del legislador no se habla, en modo 
alguno, del político activo, sino del filósofo. Tampoco se refiere a la 
política determinada de cierta situación concreta, sino a la situa- 
ción total e histórico-universal de la época. Cuando Nietzsche pre- 
vé, en el hombre que en el futuro moverá la historia, “la identidad 
entre la esencia del conquistador, del legislador y del artista” (14, 
134), quienes, en sentido propio, ponen en movimiento y legislan 
sobre el futuro serán, según él, los filósofos: “Ellos determinan el 
“hacia dónde’ y el ‘para qué” (16, 348). 

Nietzsche ha revelado el sentido del pensar filosófico con una 
exigencia quizás hasta entonces no existente. Tiene una conciencia 
extraordinaria de la eficacia infinitamente creadora del auténtico 
filosofar, es decir, de su filosofar. Los filósofos “capturan el futuro 
con mano creadora” (7, 162). Quieren “forzar la voluntad para que 
ella siga, durante milenios, derroteros nuevos”; quieren “preparar 
las grandes tentativas y los ensayos generales de disciplina y de 
educación” (7, 137-138). Penetrado por el poder de su pensar, 
Nietzsche afirma su convicción en los siguientes términos: “Noso- 
tros, que pensamos y que sentimos, somos quienes realmente y 
siempre hacemos algo que antes no era: el mundo entero y eterna- 
mente cambiante de las apreciaciones, los colores, los pesos, las 
perspectivas, las escalas, las afirmaciones y las negaciones. Este 
poema, por nosotros inventado, es aprendido, ejercitado, traducido 
a carne y a realidad e incluso a vida cotidiana, por los llamados 
hombres prácticos (por nuestros actores)” (5, 231). Si los que ac- 
túan de modo efectivo tuviesen la ventaja de la realidad, no escapa- 
rían a la burla que Nietzsche le dirige a la impotencia de la irreali- 
dad soñada por ellos. “Vosotros creéis ser libres... nosotros, que 
juzgamos sobre los valores, os damos cuerda: vosotros sois obra de 
relojería” (12, 249). En las formulaciones de Nietzsche se modifica 
el puesto que el pensar creador ocupa con respecto al obrar crea- 
dor —es decir, con relación a su separación y a su identidad—. Los 
políticos de su gran política son, a veces, los “señores de la Tierra”; 
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otras veces, empero, se llaman señores de esos señores. “Más allá 
del que ejerce señorío, separados de todo vínculo, viven los hom- 
bres más elevados, cuyos instrumentos son los que dominar” (16, 
359). Su eficacia no está en la acción inmediata o visible; pero, en 
cambio, ella es decisiva, verdadera y perdurable. “Las palabras más 
calmas producen la tempestad. Los pensamientos que llegan con 
patas de paloma dirigen el mundo” (6, 217). “El mundo no se mue- 
ve alrededor de los que inventan estrépitos nuevos, sino en torno a 
los inventores de nuevos valores: el mundo se mueve alrededor de 
ellos en silencio” (6, 193; 6, 73). 

Nietzsche vive con la conciencia de cumplir semejante filosofar 
en un momento crítico de la historia. “Incluso, quien sienta conmi- 
go deberá sentir en cada fibra de su ser que se tiene que volver a 
determinar el peso de todas las cosas” (a Overbeck, 21 -5-84). Espe- 
ra de la generación próxima la eficacia de su acción: “En ella, los 
grandes problemas que yo padezco, aunque también, gracias a ellos 
y mediante ellos, yo vivo, tendrán que personificarse y pasar al acto 
y a la voluntad” (a Overbeck, 30-6-87). Busca el sentido de su vida: 
“He aquí mi tarea: apremiar a la humanidad a que tome una deci- 
sión que sea concluyente para todo futuro” (14, 104). 

Pero, al mismo tiempo, lo sobrecoge el espanto frente a lo que 
una filosofía y un filosofar como el suyo, que jamás había existido, 
podría producir. “La historia de la filosofía, hasta ahora, ha sido 
breve: es un comienzo. Todavía la filosofía no ha producido guerra 
alguna... Nosotros, individuos, vivimos una existencia de precur- 
sores: les dejamos a los que vendrán la tarea de conducir la guerra 
por nuestras opiniones. Vivimos en el centro del tiempo humano, y 
eso constituye la dicha más grande” (12, 208 sq.). 


EL CAMINO DE LA GRAN POLÍTICA 


Si le preguntamos a Nietzsche qué se debe hacer políticamente, 
su primera respuesta dirá que los supuestos de su gran política 
deben estar presentes antes que sea posible obrar. El origen crea- 
dor de la gran política —transmutación de los valores y legisla- 
ción—, en cuanto origen, no puede constituir una meta. Es posible 
que la política proceda de dicho origen, pero no engendrarlo. El 
origen no es real, como algo factible de ser considerado útil y de- 
seable, para convertirse después, a modo de un fin, en meta de mi 
querer. Antes bien, para que la transmutación de los valores y la 
legislación sean reales, se tienen que dar dos supuestos. En primer 
lugar, la legislación creadora no es asunto de un buen entendi- 
miento o de una voluntad enérgica, sino que nace de la amplitud y 
del ser sustancial del hombre creador. Pero —piensa Nietzsche— 
que “tales hombres, capaces de la gran creación... serán hoy, y 
quizá durante mucho tiempo, buscadores en vano” (16, 337). En 
segundo lugar, la realización de las nuevas apreciaciones valorati- 
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vas, que proceden del acto creador de la transmutación de los valo- 
res, necesita que esa situación ya esté preparada, lista para salirle 
al encuentro. Incluso, de modo inconsciente, los hombres se preci- 
pitarán sobre aquello que les ofrezca quien transmute los valores 
de manera creadora. “Transmutar los valores: ¿qué significa? Tie- 
nen que estar presentes los movimientos espontáneos... Toda teo- 
ría es superflua, en el caso de que un montón de fuerzas y de ma- 
teria explosivas no estén preparados para ella” (16, 363). 

En el hecho de que esos supuestos de la gran política no estén 
todavía dados, Nietzsche ve un espantoso contraste. Justamente, 
en esta época, reconoce el instante histórico-universal en el cual 
son visibles las posibilidades más alejadas y las tareas más gran- 
diosas. “En relación con el futuro, se abre ante nosotros, por pri- 
mera vez en la historia, la formidable perspectiva de una meta hu- 
mana ecuménica, capaz de abrazar toda la Tierra habitada” (3, 99). 

El camino visto por Nietzsche se caracteriza por la imagen que 
se forja de lo más extremo y del todo indeterminado. Puesto que su 
pensar —que procede del origen de las posibilidades y de los hori- 
zontes más remotos— apenas se extiende a la acción concreta del 
mundo presente, se revelará en constante polémica. Por eso, la con- 
cepción nietzscheana será inexorablemente realista, aunque no 
configure la realidad empírica. No es extraño que su gran política 
haga desaparecer, en fluente lejanía, todo cuanto se refiere al pasa- 
do, al futuro y al presente. 


Lo pasado ya no es. “La humanidad todavía tiene mucho por delante 
de sí misma. ¿Cómo podría tomar el ideal de lo pasado?” (13, 362). Lo 
futuro está concebido de un modo tan vasto que apenas si concierne al 
hombre actualmente vivo. En ese sentido, Nietzsche dice: “No debe extra- 
ñar que se necesiten un par de milenios para volver a encontrar un punto 
de enlace... un par de milenios poco importa... (16, 384). Lo presente está 
concebido de tan extraña manera que es el de toda la humanidad. De tal 
modo, la historicidad concreta del individuo y del pueblo al cual pertene- 
ce, está amenazada por desvanecerse dentro de esta exigencia: “Muchos 
poderes, todo lo internacionales que sean posibles, con el fin de intentar 
una perspectiva mundial” (13, 362). 


Es cierto que Nietzsche lanza el siguiente desafío: “¡Presentimien- 
tos del futuro! Festejar lo futuro y no lo pasado. ¡Vivir con la espe- 
ranza! ¡Beatífico instante!”. Pero, al concluir, exige: “Y después, vol- 
ver a levantar el telón y aplicar los pensamientos a metas fijas y 
muy próximas” (12, 400). Sin embargo, la captación de tales metas 
cercanas no fue cumplida por la gran política ni tampoco constitu- 
yó la tarea propia de la misma. 

Lo esencial de esa gran política está, en efecto, en reflexionar 
sobre lo más extremo y alejado. Puesto que, para Nietzsche, no hay 
Providencia alguna que conduzca el curso histórico; puesto que 
Dios ha muerto, el hombre ya no se puede confiar a ningún poder 
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que le sea extraño: tiene que tomar en propias manos su destino 
entero. El sentido de este pensar, que quiere ser sin trascendencia, 
está en hacer patente esa tarea como tal. Se aproxima “la gran 
tarea y la gran cuestión: ¿cómo se debe imponer sobre la Tierra, 
entendida como un todo? ¿Y para qué se debe cultivar y educar “el 
hombre”, en tanto totalidad, y ya no un pueblo o una raza?” (16, 
337). “El gobierno terrenal del hombre debe estar, en suma, en 
manos del hombre mismo: su 'omnisciencia' tiene que vigilar, con 
penetrante mirada, el destino ulterior de la cultura” (2, 231). Por 
tanto, ¿qué se debe hacer? “Tomar lentas decisiones acerca de los 
métodos, durante siglos. En efecto, la conducción del futuro huma- 
no debe llegar, alguna vez, a nuestras manos” (14, 413). 

Pero tal perspectiva, que es tan grandiosa como finalmente va- 
cía, no significa, para Nietzsche, que ya se haya hecho algo de esa 
índole, o que se haya tomado alguna decisión. Si quiero tomar el 
todo en propia mano, como si fuese un dios, de acuerdo con méto- 
dos y sobre la base de mi saber sin trascendencia, tendré que cono- 
cer, en primer lugar, el todo mismo. De otro modo, sólo produciría 
una devastadora confusión. Pero, en lo concerniente a tal saber 
—que sería el supuesto para la captación y para la realización de 
los métodos— sólo se halla, de acuerdo con la explicación de Nietz- 
sche, en los comienzos. “En todo caso, la humanidad no sólo debe 
marchar a su pérdida, guiada por semejante gobierno consciente y 
general tendría que haber encontrado antes un conocimiento de 
las condiciones de la cultura, entendido como el criterio científico 
de metas ecuménicas. Dicho conocimiento ha de sobrepasar todos 
los grados del saber hasta ahora existentes. En ello reside la formi- 
dable tarea de los grandes espíritus del siglo próximo” (2, 43). 

La concepción de Nietzsche, en lugar de desarrollar una política 
unívoca, manifiesta el abismo de la existencia dada y la ambigúe- 
dad de todo lo real Si el obrar político que podría surgir de esta 
posición tiene, para Nietzsche mismo, dos supuestos —una trans- 
mutación de la validez de todos los valores, que se convierte en fe 
eficaz, referida a las conexiones causales de las cosas humanas—, 
y si ambos supuestos no son dados, es por completo necesario re- 
nunciar a partir de Nietzsche a consecuencias aplicables al obrar 
concreto. Si, por ejemplo, nos comportáramos, con respecto al pri- 
mer supuesto, como si creyésemos en lo que Nietzsche cumplió con 
fe dentro del todo de su filosofar, seguirá siendo cuestionable la 
posibilidad de llegar a un saber de lo tratado en esa creencia. Nietz- 
sche puede ser falso profeta que conduce a error. Cuando, confor- 
me con el segundo supuesto, proyectamos planes y obramos como 
si ya conociésemos concretamente el todo teleológico, alcanza- 
ble en el horizonte del mundo, fracasará el efecto que se buscaba. 
Nietzsche nos puede tentar con el presunto saber de un mal positi- 
vismo. No lo seguimos en ninguno de los dos casos. Sería un error 
radical pensar que Nietzsche ha bosquejado algo que, simplemen- 
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te, habría que aceptar. En el campo de la política, tal circunstancia 
se muestra de modo inexorable, porque Nietzsche no piensa para 
todos sino, y de modo expreso, para los “nuevos señores”. 


EDUCACIÓN Y ADIESTRAMIENTO 


A través de su vida, Nietzsche sólo ha reflexionado en una direc- 
ción del método: en su juventud expuso ideas sobre la educación, y 
de ella surgió la concepción del adiestramiento, propia de su filoso- 
fía ulterior. 

La educación constituye, para él, el origen de la transformación 
del hombre venidero, el campo en que lo futuro crecerá. “En algún 
momento no habrá un solo pensamiento que no se refiera a la edu- 
cación” (10, 402). El hecho de que, finalmente, lo que el hombre 
debe ser se tenga que fundamentar en el modo según el cual haya 
sido educado, hace que, para Nietzsche, la educación sea un límite 
de la existencia dada. A partir de éste, quiere aceptar el sentido del 
acto educativo, que consiste en la producción de la nobleza supre- 
ma del hombre. Con ese fin bosqueja proyectos concretos, aunque, 
como tales, no fueron decisivos para él, ni tampoco siguieron sien- 
do los mismos. f 

En sus primeras conferencias, por ejemplo, en la titulada Uber 
die Zukunft unserer Bildungsanstalten (“Acerca del futuro de nues- 
tras instituciones de cultura”) (9, 292-438), Nietzsche proyectó la 
idea de una organización de la educación. Es democrática, puesto 
que piensa en el pueblo entero y quiere realizar una selección que 
parta de todas las clases sociales; pero es aristocrática, por referir- 
se a los mejores. “Nuestra meta no puede ser la de la formación 
culta de las masas, sino la de la cultura del hombre individual, 
seleccionado y equipado para el cumplimiento de grandes obras 
permanentes.” La cultura popular, según Nietzsche, debe seguir 
estando fuera de esa organización. Dicha cultura se le puede “aproxi- 
mar de un modo sólo por completo externo y rudimentario. La re- 
gión más profunda y más verdadera, en la cual las masas entran 
en contacto con la cultura —es decir, allí donde el instinto religioso 
es entrañable al pueblo, que sigue inventando imágenes míticas; 
allí donde el pueblo se mantiene fiel a sus costumbres, a su dere- 
cho, a su suelo patrio y a su lenguaje—, esa región, pues, sólo se 
alcanza directamente... por una violencia destructiva... Fomentar 
verdaderamente la cultura del pueblo significa... mantener esa sa- 
ludable inconciencia, ese sano dormir, propio del pueblo” (9, 357- 
358). Mientras que Nietzsche le reprochaba a la época el hecho de 
que aspirase a ampliar la cultura con el fin de que llegara a todos 
—con lo cual disminuía y se debilitaba por reducción de sus exi- 
gencias—, él tomó partido, inversamente, por el estrechamiento y 
la concentración de la cultura, destinada a pocos, y por el fortaleci- 
miento y la autosatisfacción de la misma (9, 302). Incluso, llega al 
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ideal de “una secta cultural”. “Debe existir un círculo, como lo fue 
el de las órdenes monásticas, sólo que de contenido más amplio” 
(10, 484). 

Dejando a un lado todas esas precisiones, Nietzsche ha expues- 
to, dentro de la complejidad de su pensamiento, la antinomia de la 
idea de la educación: se debe esperar todo de ella y, sin embargo, se 
ha de presuponer todo en el ser del educando. 

La voluntad apasionada por lo superior quiere esperar, ver cómo 
llega y producir en la generación siguiente lo que no se puede hacer 
en la propia. Pero la experiencia enseña que sólo es posible llegar a 
ser lo que ya se es, desde sí mismo. Por eso, para Nietzsche, la 
educación —si es buena— es liberación. “Tus verdaderos educado- 
res te muestran la sustancia verdadera y originaria de tu ser, algo 
por completo ineducable... tu educador sólo podrá ser tu liberador” 
(1, 391). El educador es necesario: “Se ha de aprender a ver; se ha 
de aprender a pensar; se ha de aprender a hablar y a escribir’ 
(8, 114-116). Pero si la educación no es buena, “constituye una 
nivelación sistemática, con el fin de que el ser nuevo se adecue a los 
hábitos y a las costumbres dominantes” (3, 333). “El medio am- 
biente educativo le quiere quitar libertad al hombre”, como si sólo 
“debiese ser una repetición” (2, 217). La educación, por tanto, es, 
“esencialmente, el medio de arruinar la excepción en favor de la 
regla” (16, 325). 

Más tarde, al llegar a los límites, Nietzsche ha transgredido los 
confines de esas posiciones. Su anhelo por el hombre superior del 
futuro no le permitía tan sólo esperarlo, sino que lo quería produ- 
cir. La gran política tiene que querer más de lo que la educación 
puede, es decir, la nivelación o el despliegue de lo que ya se debe 
encontrar como siendo. Las ideas que la educación tiene sobre la 
formación culta no apresan lo profundo del origen del devenir del 
hombre mismo. Una educación realizada por medio de la transmi- 
sión de contenidos, de conocimientos y de habilidades, de “objetos 
dignos” (10, 481), una mera educación de los sentimientos y de los 
pensamientos, no es bastante (8, 161). Antes bien, lo que, en pri- 
mer lugar, fundamenta toda educación es un acontecimiento que 
conmueve profundamente, producido en el ser del hombre mismo 
y, con posterioridad, educado. “La producción de hombres mejores 
constituye la tarea del futuro” (10, 415). 

El acontecimiento capaz de conmover profundamente y que pro- 
duce el ser del hombre tiene, para Nietzsche, una doble naturaleza. 
Es “domesticación” o “adiestramiento”. La domesticación de la bes- 
tia “hombre” significa pacificarlo, en el sentido de reducirlo a media- 
nía, como también calmarlo y debilitarlo (8, 102 sq.). El adiestra- 
miento, en cambio, significa el impulso que eleva la jerarquía del ser 
humano. Considera que ambos son necesarios, aunque, en el senti- 
do propio de Nietzsche, “la educación es adiestramiento” (16, 423). 

Pero ¿cómo debe proceder tal educación, entendida como adies- 
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tramiento? El problema por resolver es, en primer lugar, el siguien- 
te: ¿a qué “tipo de hombre se debe adiestrar y se lo debe querer 
como siendo más valioso, más digno de la vida y más seguro de 
porvenir?” (8, 218). Pero después, cuando ha revestido su inten- 
ción englobante con el lenguaje de una simplificación biológica, se- 
gún Nietzsche es “decisivo sobre la suerte del pueblo y de la huma- 
nidad que comience la cultura en el justo lugar... El justo lugar 
está en el cuerpo, en las actitudes, en la dieta, en la fisiología; el 
resto deriva de ello” (8, 161). Por eso, todo matrimonio debe estar 
precedido por un protocolo medicinal y se ha de impedir la propa- 
gación de los enfermos (16, 183). Pero las ideas nietzscheanas so- 
bre el adiestramiento sobrepasan lo biológico, en su totalidad. El 
pensar creador mismo es, para él, un adiestramiento, pues el hom- 
bre, al pensar mediante conceptos, es transformado por ellos. Lue- 
go, Nietzsche enseña a “considerar los conceptos como ensayos, 
mediante los cuales se adiestran determinadas clases de hombres 
y se experimentan en su estabilidad y duración” (14, 16). Su propio 
pensamiento “investigador”, es decir, su filosofar, quiere ser un 
pensar capaz de adiestrar. 

Pero, según Nietzsche, “la gran política de la virtud” tiene vigencia 
para los conductores del destino humano, esto es, para quienes rea- 
lizan la idea del adiestramiento que le da al hombre su moral efecti- 
vamente activa, capaz de producir la especie humana. A los conduc- 
tores no les preguntamos cómo han llegado a ser virtuosos, sino cómo 
debemos hacernos virtuosos a nosotros mismos (15, 365-367). 

Si, por tanto, en la concepción de Nietzsche, la idea de la educa- 
ción se reduce al supuesto de la misma —al adiestramiento—, re- 
sultará que su pensamiento o se pierde en lo indeterminable —por 
inclusión del pensar en el medio del adiestramiento— o se estre- 
cha, particularmente, en lo biológico. Pero, también en este último 
caso, apenas si el contenido particular es esencial, como si consti- 
tuyera la solución íntegra. Lo esencial, en cambio, está en la mira- 
da intrépida, dirigida a los límites y al estallido de todos los prejui- 
cios no cuestionados. 


La gran política y la filosofía 


La riqueza de posibilidades contenida en la concepción de Nietz- 
sche no permite destacar posiciones singulares, porque entusias- 
men o extrañen. Toda manifestación necesita ser desplegada en su 
sentido y corregida por otra. Pero, de los pensamientos relativos a 
la gran política, no nace ningún todo subsistente y en sí. Tampoco 
la gran política de Nietzsche concluye en alguna utopía. De ese 
modo, el carácter indeterminado conserva el todo, el cual se dife- 
rencia de la precisión de lo singular: tiene un modo de ser abierto. 
Mediante esa indeterminada apertura, aunque no podamos fijar 
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nuestra atención en algunos aspectos singulares y visionarios del 
futuro, se caracterizan la marcha posible de las cosas y el camino 
del obrar. Por eso, la gran política de Nietzsche es ambigua: al pare- 
cer quisiera producir un obrar basado en juicios y en exigencias 
universalísimos. Estos toman al hombre como material de una for- 
mación culta, con el fin de hacer de él algo diferente y mejor, es 
decir, un ser de jerarquía superior. Pero de semejantes determina- 
ciones no se sigue obrar concreto alguno, susceptible de mostrar, 
de modo inmediato y conforme a fin, alguna tarea posible. La pala- 
bra “política”, en cambio, parece prometer algo que debe acontecer 
aquí y ahora. En tanto la “gran política” no inventa ninguna políti- 
ca determinada, en el sentido de la esfera singular y propia del 
hacer humano, sino que despierta, por así decirlo, un temple esen- 
cial del político, referido a la existencia dada y general de la huma- 
nidad en sus posibilidades, el pensamiento deberá iluminar algo 
que quizás ahora, en el germen brotante de la conciencia viva, ya 
pugna por alcanzar claridad. Pero la “gran política”, por sí sola, no 
puede aclarar aquello de que se trata, lo cual está reservado al todo 
del filosofar nietzscheano. 

Sería fácil dejar en paz sus grandiosos y elevados pensamientos 
que, sin embargo, no evitan absurdo alguno. También sería fácil 
abandonarse a ellos. Pero, en lugar de eso, se debe entender aque- 
llo que, en su fundamento, es un móvil propiamente dicho. Trata- 
remos de aclarar, en tres direcciones, el modo según el cual la “gran 
política” de Nietzsche desemboca en su filosofar. Por otra parte, ella 
ha surgido de tal modalidad. 

1. En primer lugar, semejante concepción acerca del sentido que 
se refiere al todo del ser humano —lo cual debe parecerles fantás- 
tico a los realistas, que se cuidan de lo presente— ya es, como tal, 
filosófica y pertenece a un gran linaje genealógico. Podemos carac- 
terizar brevemente ese sentido mediante una comparación. El jo- 
ven, por naturaleza, trata de modificar todas las cosas desde el 
fondo. Mirando la realidad por encima del duro trabajo, abando- 
nando el fundamento histórico y confiándose a lo absoluto, los jó- 
venes piensan que están obligados a volver a producir el todo de la 
existencia, desde la raíz, partiendo, por ello, de una amplia con- 
templación y del deber ser. En el filosofar permanece un elemento 
afín a la juventud: a partir de la íntima grandiosidad del ser intuido 
(del todo de la posibilidad contemplada), surge el anhelo de ver 
cumplido y acabado lo avistado en la contemplación. Trátase de un 
ensueño que, por tanto, tiene derecho a aspirar a lo ilimitado; pero 
es más que un ensueño, porque la filosofía está ante una realidad 
que ella anticipa por el pensamiento, es decir, no por la acción, sino 
por la posibilidad (por ejemplo, la filosofía del Estado en Platón, las 
Ideas en Kant, la gran política en Nietzsche). Hay una voluntad de 
realidad; pero está desterrada a la ilimitación de lo que actualmen- 
te es irreal. El dolor de esa voluntad no cumplida acrecienta la 
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fantasía, y se pierde de continuo en utopías o también, como Nietz- 
sche, en puras exclamaciones que, por gritar en el vacío, pueden 
sonar como huecas. Pero en los pocos grandes pensadores es, de 
hecho, el origen creador, y a esa voluntad le debemos los ideales 
comunicables. Mediante ellos creemos comprender nuestra vida, 
oscuramente impulsiva. Lo que, en este caso, se manifiesta de la 
ley, y que sobrepasa toda legalidad determinada, se convierte en el 
fundamento del poder de nuestro querer concreto. 

2. Ante la incerteza del acontecer, ante las visiones del futuro, 
que siempre despiertan espanto, ante la indeterminación de lo que, 
desde el punto de vista político, se deba hacer en lo particular, 
Nietzsche acierta con el origen, que siempre está presente, debien- 
do soportar todo lo demás. Cuando las cosas caen en un caos, el 
origen se debe reducir a sí mismo: trátase del ser-sí-mismo del indi- 
viduo. Parece que, en las ideas de Nietzsche, de ese modo nacidas, 
se aludiese a lo no-político, como si fuese el gran polo opuesto de lo 
político. Sin embargo, toda política creadora, para Nietzsche, de- 
biera partir de ese punto. 

Cuando Nietzsche considera tal ser-si-mismo del individuo, pien- 
sa en él mismo, tal como vive en una época como ésta, que podría 
no necesitarlo, y en la cual sería posible que no encontrase su 
mundo. Escribe: “Siempre seguirán naciendo hombres que, en tiem- 
pos anteriores, hubiesen pertenecido a las clases dominantes de 
los sacerdotes, de los nobles y de los pensadores. Ahora, nuestra 
mirada abarca la aniquilación”. ¿Qué les queda por hacer? “La 
mentira y la secreta huida hacia atrás, hacia lo superado. El servi- 
cio en las ruinas nocturnas de los templos está lejos. Lo mismo 
ocurre con el servicio de los mercados cerrados.” Esos hombres “se 
limitan a la mayor independencia y no quieren ser burgueses, poli- 
ticos o poseedores... quizá la humanidad tenga alguna vez necesi- 
dad de ellos, cuando haya pasado el hombre común y anárquico. 
¡Fuera aquellos que ahora se ofrecen, con impertinencia, como sal- 
vadores de la masa!... ¡Queremos estar preparados! ¡Queremos ser 
enemigos mortales de aquellos que, entre nosotros, se refugian en 
la mentira y quieren la reacción!” (11, 374). En la exigencia dirigida 
a la fuerza más intima del ser autónomo, formula un llamado a 
quienes deben seguirlo. “A los hombres que me interesan les deseo 
el dolor, el abandono, la enfermedad, el deshonor —deseo que no 
desconozcan el martirio de la desconfianza para con ellos mismos y 
la miseria de lo superado—. No me apiado de ellos, porque les de- 
seo lo único que hoy puede demostrar si alguien tiene valor o no: el 
hecho de mantenerse firme” (16, 311). 

Los exhorta a la valentía. “¡Vosotros, los que os pertenecéis a 
vosotros mismos! ¡Vosotros, que sois magníficos por vosotros mis- 
mos! No luchéis contra las opiniones: son el resultado de un acto 
de caridad para los esclavos. Cualesquiera sean las formas del Es- 
tado y de la sociedad, todas serán eternamente formas de esclavi- 
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tud —y las dominaréis a todas— porque sólo vosotros os pertene- 
céis a vosotros mismos” (12, 206). 

En ese acto de pertenecerse a sí mismo, Nietzsche capta el único 
puesto del pensar creador (cfr. pp. 113-114). En el mismo se iden- 
tifican el señorío propiamente dicho (aunque invisible) y la intelec- 
ción, que ya no obra prácticamente. El pensamiento de la “gran 
política” que se cumple en ella puede tener el aspecto de la contem- 
plación más pura. “Mis fines y mis tareas son más extensos que los 
de cualquier otro —y lo que llamo la gran política proporciona, por 
lo menos, un buen punto de apoyo y una visión a vuelo de pájaro 
de las cosas presentes—.” (a Overbeck, 2-5-84). La “gran política” 
no expresa, en absoluto, una voluntad de señorío; pero el pensa- 
miento sobre la misma cree ser, de hecho, lo que en último término 
es dominante: “La propensión al dominio me aparece, con frecuen- 
cia, como siendo una característica íntima de la debilidad... Las 
naturalezas más poderosas dominan: es una necesidad... aunque 
se sepulten en vida dentro de un pabellón” (11, 251). Los filósofos 
creadores son, para él, los más poderosos, no porque ejerzan el 
poder sobre el mundo que les es contemporáneo, sino por el modo 
como se dominan a sí mismos y porque, finalmente, mueven el 
mundo por el despliegue de su pensamiento. “Las grandes natura- 
lezas moralizadoras nacen en tiempos de disolución, como seres 
que se limitan a sí mismos... son naturalezas gobernantes (Herácli- 
to, Platón), dentro de un mundo modificado, en el que sólo se pue- 
den gobernar a sí mismos” (11, 251). 

De este modo, el pensamiento de Nietzsche se refiere al hombre 
en tanto individuo. Pero, para ello, no parte de una humanidad 
(quizá rechazada por él), por la cual cada individuo como tal ten- 
dría un derecho eterno y un valor irreemplazable, sino que su con- 
cepción se apoya en la fe de que todo hombre creador se produce, 
finalmente, en el individuo, y en la creencia de que el ser, según él, 
sólo se puede convertir en objeto de amor y de veneración en los 
individuos creadores. Desde este punto, Nietzsche penetra hasta el 
sitio que le pueda ofrecer algo inconmovible, de tal modo que, en 
todos los fracasos, pueda aparecer como una serenidad superado- 
ra e íntima. Pero el individuo no sólo es la única forma de la huma- 
nidad, susceptible de ser captada de modo real, sino que el hombre 
—que, en cuanto individuo, también cumple grandes hechos capa- 
ces de proponer y de realizar fines—, es decir, su existencia dada, 
constituye, al mismo tiempo, la condición permanente por la que 
se determina todo lo demás. En su ser-sí-mismo, el individuo es 
—en sentido nietzscheano— el “poderoso”, aunque triunfe el poder 
de la masa, puesto que, finalmente, ésta tendrá que ser dirigida por 
hombres, ya que está constituida por ellos. El cuidado, constante- 
mente renovado en Nietzsche, se refiere al modo según el cual el 
ser-si-mismo individual puede y debe existir en todas las circuns- 
tancias, a fin de documentar, mediante su existencia, al ser huma- 
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no y estar preparado para las tareas correspondientes. Sea como 
señores, sea en la soledad anónima, sea en formas imprevisibles o 
como fuere, esos individuos se tendrán que producir en una época 
de nivelación y determinar, por fin, la marcha de las cosas. 

Aun cuando la totalidad del futuro le parezca desolada, Nietz- 
sche mantiene la mirada puesta en el posible ser-sí-mismo del in- 
dividuo, tal como lo muestra la siguiente imagen: “Cien profundas 
soledades constituyen, juntas, la ciudad de Venecia: en ello está su 
encanto. He aqui la imagen de los hombres del futuro” (11, 377). 

3. Nuestra exposición, seguida en una serie de capítulos, separa 
unas de las otras las ideas fundamentales de Nietzsche. Pero tales 
pensamientos que, en todas partes, significan para él posibilidades 
de investigación, están atravesados por constantes contradiccio- 
nes y superaciones intimas. Por eso, podrían parecer surgidas de 
un pensar que hubiera caido en los límites de las ocurrencias con- 
tingentes; pero, por instinto e intención, tienen, en Nietzsche, una 
efectiva y total unidad. Sus concepciones políticas están en estre- 
cha conexión con todas sus demás ideas filosóficas, y se las podría 
exponer del siguiente modo: la gran política es la voluntad de ac- 
tuar en el futuro, en tanto voluntad del hombre superior, del su- 
perhombre. Para ello necesita, en primer lugar, una raza europea 
dominante. Esta, es decir, el ser humano y su voluntad, realiza un 
movimiento opuesto al nihilismo, que resulta de todas las estima- 
ciones axiológicas anteriores, en particular de las cristianas. Dicha 
reacción, introducida por el filosofar de Nietzsche, arraiga en su 
concepción fundamental del ser. Aporta —no como filosofar para 
todos, sino para los posibles señores— una mística especulativa 
(eterno retorno) y una interpretación metafísica del ser (voluntad 
de poder) junto con una activa visión del futuro, referida al super- 
hombre. No se trata de un saber referido a otro subsistente, sino 
del impulso por superar el nihilismo. El movimiento propio del pen- 
sar nietzscheano comienza por llevarlo al extremo, mediante la idea 
del incesante devenir, y porque el mundo carece de sentido y de 
meta, por lo cual todo hacer es vano. Pero la seducción que reside 
en ese ascenso hacia la negación última produce la radical inver- 
sión hacia la afirmación. Ésta no se refiere a otro mundo, ni a Dios 
ni a un ideal, sino al todo del ser real del mundo en su integridad y 
a cada individuo. Pero este tema, en tanto constituye el sentido que 
abarca y rodea a la “gran política”, se desarrollará en los capitulos 
siguientes. 
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V 
LA INTERPRETACIÓN DEL MUNDO 


EL MUNDO ES SU INTERPRETACIÓN: El símbolo de la interpretación. El fenómeno de la 
interpretación. 

LA NUEVA INTERPRETACIÓN DE NIETZSCHE (LA VOLUNTAD DE PODER): La interpretación 
fundamental (la determinación esencial de la vida como voluntad de poder; las 
determinaciones fundamentales por el conflicto; las determinaciones funda- 
mentales obtenidas a partir del ser de la perspectiva interpretante; las determi- 
naciones fundamentales a partir de la esencia). Los puntos de partida visibles 
(psicología del sentimiento de poder; la relación sociológica fundamental del 
poder; los fuertes y los débiles). La interpretación del mundo como manifesta- 
ción de la voluntad de poder (conocimiento, belleza, religión y moral; mundo 
inorgánico, mundo orgánico, conciencia). Características críticas de la metafi- 
sica de la voluntad de poder. 


EL MUNDO COMO INMANENCIA PURA: Las razones nietzscheanas adversas a la teoría de 
los dos mundos. La inmanencia pura, entendida como devenir, como vida y 
como naturaleza. La autodestrucción del pensamiento de Nietzsche sobre el 
mundo. 


La cuestión acerca de lo que es todo ser, en sentido propio, des- 
de siempre ha sido respondida de modo falso, mediante la imagen o 
la construcción intelectual del universo. Pero todo filosofar está 
esencialmente determinado por la manera según la cual se concibe 
el mundo. 

Nietzsche se ubica dentro de la serie de los metafísicos que esta- 
blecen un concepto del ser, o sea, que responden a la cuestión acerca 
de lo que, en sentido propio, es todo ser, para aprehender, a partir 
de dicho concepto, la totalidad del universo. La “voluntad de poder” 
se le ofrece como concepto fundamental. Mediante esa forma, pro- 
pia del pensar metafísico-constructivo, Nietzsche está en estrecha 
conexión con las grandes y permanentes posibilidades de una in- 
terpretación del mundo. 

Pero Nietzsche vivió después de Kant. Las cuestiones críticas le 
habían sido transmitidas como obvias. Ya no le era posible una 
metafísica ingenua y dogmática. Por eso, alcanzó el fundamento de 
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la suya mediante una transformación de la filosofía crítica de Kant. 
De esa transformación proviene la teoría que afirma que todo ser 
del mundo es un mero ser de interpretación y que el saber del mundo 
es su actual interpretación, así como también lo es su propia filoso- 
fía de la voluntad de poder. 

Finalmente, la metafísica de Nietzsche se caracteriza por el he- 
cho de no establecer ningún otro mundo, fuera de este mundo mis- 
mo. Para él no existe ser trascendente alguno. Quiere anular la 
vieja separación entre un mundo que es fundamento y otro que 
sólo aparece (entre el mundo verdadero y el aparente). Según Nietz- 
sche, sólo existe el ser de este mundo mismo: nuestro mundo, en- 
tendido como voluntad de poder, visto en todas sus formas; fuera 
de eso, no hay nada. Su metafísica concibe el ser del mundo como 
inmanencia pura. 


El mundo es su interpretación 


Si tratamos de pensar en un mundo tal como es en sí, fracasare- 
mos. Al pensar, pensamos en un sentido, puesto que ya les atribui- 
mos significado a las formas del pensar por las cuales el mundo llega 
a ser objeto para nosotros. Cuando Nietzsche pregunta “si una exis- 
tencia carente de interpretación, es decir, sin ‘sentido’, no se conver- 
tiría en “sinrazón”, y si, por otra parte, “toda existencia es, esencial- 
mente, una existencia que interpreta”, responde que tal cuestión no 
podría “ser decidida por una introspección intelectual, puesto que el 
intelecto humano, tratándose de tal análisis, no se puede dejar de 
ver a sí mismo bajo formas perspectivísticas, y sólo puede verse en 
ellas” (5, 332). El intelecto humano no podría concebir qué sería la 
existencia dada fuera de la interpretación y del ser interpretado, ya 
que siempre se concibe a sí mismo y a las cosas por medio de una 
interpretación. De hecho, la siguiente constituye una tesis funda- 
mental de Nietzsche: todo ser es ser-interpretado. “No hay ninguna 
cosa en sí misma, ningún conocimiento absoluto: el carácter pers- 
pectivístico e ilusorio pertenece a la existencia” (14, 40). Tampoco 
hay ningún “suceso en sí mismo: lo que acontece es un grupo de 
fenómenos, interpretados y reunidos por un ser que interpreta” (13, 
64). De esa circunstancia se desprende, para Nietzsche, la conse- 
cuencia de que, en primer lugar, no puede haber ninguna verdadera 
concepción de un ser en sí y subsistente y de que, en segundo lugar, 
es imposible una teoría del conocimiento. 

Para Nietzsche es absurdo concebir, entendida esa palabra en el 
sentido de una aprehensión del ser en sí mismo, dentro de un esta- 
do fijo. “Concebir todo significa anular toda relación perspectivisti- 
ca; significa no concebir nada y desconocer la esencia del conoci- 
miento” (13, 64). Puesto que el conocimiento es interpretación, el 
conocer será el acto de poner un sentido y no una explicación. “No 
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hay ningún estado de hecho: todo es fluido, incaptable, huidizo: lo 
más duradero siguen siendo nuestras opiniones” (16, 96). El hom- 
bre no encuentra nada en las cosas, fuera de lo que él ha puesto en 
ellas (16, 97). 

La gnoseología, que pretende criticar las facultades del conoci- 
miento, sólo constituye, para Nietzsche, un objeto de burla. Como 
Hegel, dice: “¿De qué modo un instrumento se podría criticar a sí 
mismo, puesto que para criticar se emplearía a sí mismo?” (16, 14). 
Puesto que constituiría una tarea absurda el hecho de que un apa- 
rato de conocimiento se ponga a sí mismo, queriéndose conocer, 
una filosofía que se reduzca a la mera voluntad gnoseológica, se- 
gún Nietzsche, es cómica (14, 3). 

Pero ¿acaso la tesis nietzscheana, al establecer que el conoci- 
miento es interpretación, no sería, ella misma, una gnoseología? 
No; trátase del ensayo de desprender, del modo más extremo posi- 
ble, la conciencia del ser de la estrechez de todo contenido determi- 
nado, propio este último de una verdad subsistente. Es el ensayo 
de una ampliación de nuestro horizonte, como para que se extien- 
da a lo ilimitado; es el ensayo por superar toda fijación definitiva 
del ser, por justificar el carácter aparente de la verdad y de la reali- 
dad.! Veremos, de modo particularizado, qué significa semejante 
propósito. 


EL SÍMBOLO DE LA INTERPRETACIÓN 


Nietzsche toma el símbolo de la interpretación —con respecto a 
la relación fundamental de la existencia dada con el ser— de la 
filología, es decir, del vínculo que hay entre la interpretación y el 
texto. La interpretación debe acertar con el contenido y con el sen- 
tido del texto. Éste rige como algo fijo; pero también se lo puede 
considerar como el significado comprendido en el mismo, suscepti- 
ble de ser correcta o incorrectamente entendido. La interpretación 
que sobrepasa el texto es cuestionable. La filología pretende aproxi- 
marse al sentido verdadero de los textos tradicionales, mediante la 
exclusión de todo modo de comprensión apresurado o fantasioso, 
que siempre añaden algo. Puesto que la filología comprende los 
monumentos del lenguaje, al comprender los textos y al expresar 
su comprensión, produce otro nuevo. La movilidad y la dialéctica 
peculiares de la comprensión filológica constituyen, para Nietz- 
sche, la imagen adecuada de la móvil comprensión del ser, la cual 
tiene su punto de partida en la existencia dada que lo interpreta. 

Nietzsche emplea ese símbolo con referencia a todos los modos 
del saber. Lo aplica a dos contenidos esencialmente diversos, lo 


1 Sobre la “teoría” de la interpretación, con respecto al sentido de la verdad, cfr. 
pp. 202 sq. 
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cual puede servir como ejemplo de su empleo. A “la legalidad de la 
naturaleza”, la denomina “interpretación”: ella es “interpretación y 
no texto” (7, 35). Y, con relación a la actividad de los filósofos, no se 
expresa de otro modo: “A nosotros nos fue reservado, como con- 
templadores de las cuestiones europeas, el destino de establecer- 
nos ante un texto secreto y no interpretado; se nos revela más y 
más... mientras que nos apremian cosas cada vez más numerosas 
y extrañas... las cuales exigen luz, aire, libertad y palabra” (13, 33). 

Al igual que el texto, en algunas oportunidades, el ser parece 
algo subsistente, que se podría alcanzar de un modo preciso, como, 
por ejemplo, cuando Nietzsche dice: “Poder leer de corrido un texto 
en cuanto texto, sin mezclar con el mismo ninguna interpretación, 
constituye la forma más tardía de la experiencia íntima; quizá se 
trata de una experiencia apenas posible” (16, 10). Lo mismo ocurre 
cuando piensa que “se necesita mucha inteligencia para aplicar a 
la naturaleza el mismo arte riguroso de explicación que actualmen- 
te han creado los filólogos para todos los libros; es decir, con la 
simple intención de comprender lo que el escrito quiere decir, sin 
presentir ni proponer en ellos ningún doble sentido” (2, 23). Pero 
luego, tiene vigencia justamente lo contrario: “El mismo texto per- 
mite innumerables interpretaciones: no hay ninguna 'interpreta- 
ción justa” (13, 69). Esta última posición es la decisiva. Mediante 
ese aspecto del símbolo, la movilidad ilimitada de la interpretación 
posible del ser se vuelve intuitiva. “El supuesto fundamental de 
que, en general, existe una interpretación justa, es decir, única, me 
parece ser falso, desde el punto de vista de la experiencia... De 
hecho, en innumerables casos se puede determinar lo que es inco- 
rrecto; lo correcto, casi nunca... Brevemente dicho: el viejo filólogo 
afirma que no hay interpretación alguna que sea capaz de beatifi- 
car” (a Fuchs, 26-8-88). 

Las creaciones de los poetas y de los músicos, las producciones 
de la conciencia que sueña, la aclaración intelectual que brota de 
lo oscuro, para aparecer luego como sentimiento, todo ello es, a su 
vez, signo: es algo que se puede descifrar; es, como la existencia 
entera, posibilidad. “Introducir un sentido: tal tarea sigue siendo 
incondicionada, supuesto que no haya sentido alguno” (16, 97). 


“Con los sonidos y con el destino de los pueblos acontece lo mismo: son 
capaces de las interpretaciones más diversas y de las direcciones que si- 
guen metas más diferentes” (16, 97). Lo mismo ocurre con la interpreta- 
ción de la conciencia que se explaya en sueños. De ella dice, en general, 
que quizá “toda nuestra llamada conciencia sea el comentario, más o me- 
nos fantástico, de un texto inconsciente, incognoscible, perosentido... ¿Qué 
son nuestras vivencias? Consisten mucho más en lo que nosotros pone- 
mos en ellas que lo que en ellas reside” (4, 123-124). Lo mismo acontece 
con nuestros pensamientos cuando pasan de una oscuridad indetermina- 
da y sentida a la claridad pensada y determinada. “El pensamiento, en la 
forma en que aparece, es un signo ambiguo que... necesita ser interpreta- 
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do para llegar a ser unívoco. Aparece en mí: ¿de dónde?, ¿por qué? No lo 
sé... El origen del pensamiento sigue estando oculto; es muy verosímil que 
sólo sea el síntoma de un estado mucho más extenso... en el que, median- 
te signos, se expresa algo de nuestro estado total. Lo mismo acontece con 
cualquier sentimiento, pues éste no significa algo en sí mismo: cuando 
aparece, lo interpretamos, y, a menudo, de extraña manera” (14, 40). 


Dentro de estas relaciones, el texto, en virtud de su ambigúe- 
dad, casi no existe: por tanto, tiende a perderse en el criterio de la 
verdad de la interpretación. Desde otros puntos de vista, la exis- 
tencia nietzscheana se dirige a liberar el texto auténtico de la inter- 
pretación no verdadera, cosa que ocurre cuando Nietzsche preten- 
de que el hombre se vuelva a traducir a naturaleza: “Se deben do- 
minar las numerosas interpretaciones y significaciones accesorias, 
tan apresuradas como fantásticas, con las que se ha recubierto y 
pintado el eterno texto fundamental del homo natura” (7, 190). 

Los desacuerdos muestran aquello que Nietzsche quiere buscar 
en sentido propio. Una interpretación unívoca falsearía dicha bús- 
queda. La existencia dada es una existencia que interpreta y es 
interpretada: se la piensa dentro de un circulo que parece supri- 
mirse y volverse a engendrar. La existencia dada tan pronto es ob- 
jetividad como subjetividad: es subsistencia y, como tal, está cons- 
tantemente superada; es indiscutible y, sin cesar, cuestionante y 
problemática; es ser y no-ser, esencia y apariencia. No se debe sim- 
plificar el pensamiento de Nietzsche: el pensar no es el yo que se 
pone a sí mismo y crea el mundo; tampoco es el mundo, que sólo 
constituye una representación mía. Es decir: no es el mundo cono- 
cido, que tiene un saber de sí mismo, como acontecia con el idealis- 
mo. Tampoco es el mundo como algo susceptible de ser investiga- 
do, tal como lo piensa la aclaración crítica de la razón. Frente a 
todas las concepciones determinadas de esa y de otra indole —las 
cuales aparecen, en su totalidad, en los modos de expresarse de 
Nietzsche— el fundamento de su pensar se halla, antes bien, en la 
pretensión por llegar, a través de todos esos planos, al punto en que 
yo mismo, de manera insustituible, debo leer —interpretar— el ser, 
porque soy quien soy. En todas las declaraciones, en apariencia 
sólo generales, Nietzsche apunta a la historicidad de la Existencia. 
La inabarcabilidad de las interpretaciones históricamente cumpli- 
das constituye el fundamento del propio ser que, en tanto origen de 
si mismo, penetra todas las interpretaciones, abarcándolas de una 
mirada, y dirigiéndose al texto mismo. Ahora bien, la verdad ya no 
se experimenta como un modo de interpretación que yo pueda en- 
sayar también a manera de juego, sino como la verdad de la Exis- 
tencia misma que, en la plenitud de la conciencia histórica, lee el 
mundo como cifra. Para ella, la verdad absoluta, en la que el saber 
general de las interpretaciones —así como toda interpretación de- 
terminada y susceptible de ser conocida desde fuera— está supe- 
rado, se convierte en el presente del ser mismo. De esa manera, la 
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verdad es “mi” verdad y, al mismo tiempo, no sólo es mía. En efecto, 
ha llegado a ser, en primer término, histórica, en tanto es aquello 
en lo cual yo me encuentro con el ser; en segundo lugar, es el ser 
mismo —llamado por Nietzsche voluntad de poder— en la forma 
según la cual, al existir, se convierte en el yo mismo. 

Si, por tanto, en la teoría de la interpretación, toda existencia 
dada es interpretante e interpretada; si el texto que se debe leer 
está fuera de mí y en mí; incluso, si yo mismo soy el texto que 
puedo leer, con todo ello Nietzsche indica un límite posible. No se 
puede avanzar de un modo indefinido. Mientras me transforme cons- 
tantemente en el acto de interpretar, en alguna parte tropezaré con 
un fundamento. Allí habrá algo firme, que no se agota en interpre- 
tación alguna, pero que tampoco es afectado por ella. “En el fondo 
de nosotros, muy ‘abajo’, hay, por cierto, algo que no se puede es- 
camotear: una roca granítica de fatalidad espiritual... Al lado de 
cada problema cardinal, habla un ineluctable ‘yo soy esto’... Oca- 
sionalmente, se encuentran ciertas soluciones de problemas... qui- 
zá se las llame ‘convicciones’. Más tarde, sólo se ven en ellas... 
indicadores del problema que somos nosotros mismos. Dicho con 
mayor exactitud: son indicadores de la gran torpeza que está en 
nosotros, de nuestro fatum espiritual, de lo que no se puede esca- 
motear: todo eso 'muy abajo” (7, 191). 


EL FENÓMENO DE LA INTERPRETACIÓN 


El modo según el cual la interpretación aparece —como cons- 
tante transmutación de los valores e incesante devenir— se llega a 
convertir en una autocaptación, entendida como interpretación. 
Mediante ella, y dentro de la amplitud de las interpretaciones posi- 
bles, sé da a cada uno la jerarquía y el valor que le corresponde. 
Todo eso ha sido claramente determinado por Nietzsche, tanto en 
principio como en cuanto realización. 

1. Lo que Nietzsche denomina “interpretación de la existencia”, 
coincide, para él, con la interpretación del valor. El valor del mundo 
reside en nuestra interpretación (16, 100). La interpretación no es 
indiferente, sino que ella misma es la aclaración del valor, cumpli- 
da mediante una estimación. Por eso, los dos títulos de su planea- 
da obra principal acerca de la voluntad de poder: La transmutación 
de la valoración de todos los valores y Ensayo de una nueva inter- 
pretación del mundo, significan, en el fondo, lo mismo. Aun dentro 
de las ramificaciones más abstractas de las categorías, la interpre- 
tación constituye la expresión de un querer y la satisfacción de una 
necesidad que aprecia todo ser como un valor para sí mismo. 

2. La interpretación jamás es definitiva, sino un devenir. “Lo esen- 
cial del ser orgánico está en una nueva interpretación del acontecer: 
en la multiplicidad interna y perspectivística que es, ella misma, 
acontecer” (13, 63). “El mundo que en algo nos concierne es falso; 
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es decir, no es un estado efectivo, sino una invención... está en 
fluir... como una falsedad que se desplaza de continuo y que jamás 
se aproxima a la verdad. En efecto: no hay 'verdad' alguna” (16, 
100). Pero lo que es interpretado se convierte, en tanto interpretado, 
en objeto de una interpretación siempre progresiva. De tal suerte, 
“toda elevación del hombre lleva implícita la superación de las in- 
terpretaciones más estrechas”. Emergen perspectivas nuevas, lo 
cual significa creer en nuevos horizontes (16, 100). 

3. El movimiento infinito de los actos de la interpretación parece 
llegar a una especie de realización en la autocaptación de dichos 
actos, es decir, en la interpretación de las interpretaciones. El paso 
deseado por Nietzsche es el de concebir las interpretaciones como 
tales; es decir, atenerse, en la interpretación, a la existencia dada. 

Para llegar hasta ese punto, se necesitaba, de modo absoluto, 
creer en ciertas interpretaciones. Milenios enteros habían forzado 
“a morder con los dientes una interpretación religiosa de la exis- 
tencia”. Estaban conducidos “por el temor de ese instinto que pre- 
siente que se podría participar demasiado pronto de la verdad; es 
decir, antes de que el hombre fuese lo suficientemente fuerte” 
(7, 84). 

Pero Nietzsche se atreve a liberarse. Por cierto, “tampoco noso- 
tros podemos ver en torno de nuestro rincón: querer saber lo que 
podría haber para otras clases de intelectos y de perspectivas cons- 
tituye una curiosidad desesperanzada”. Pero hoy estamos lejos, al 
menos, de la inmodestia risible de decretar, desde nuestro rincón, 
que sólo desde éste se podrían tener perspectivas. Antes bien, el 
mundo se “nos ha vuelto infinito, en el sentido de que no podemos 
rechazar la posibilidad de que incluya interpretaciones infinitas. Una 
vez más nos recorre el gran estremecimiento...” (5, 332). Sólo la 
altajerarquía del hombre puede soportar “la infinita interpretabili- 
dad del mundo”. De él podemos decir: “Multiplicidad de interpreta- 
ciones, signo de fuerza. ¡No quitarle al mundo el carácter inquie- 
tante y enigmático que tiene!” (16, 95). 

4. Las interpretaciones no son arbitrarias ni del mismo valor. En 
primer lugar, frente a la invención meramente conceptual, está el 
grado más alto: la interpretación realizada mediante la acción (16, 
97). Además, la modalidad, el sentido y el contenido de las inter- 
pretaciones no se someten a la crítica de la antigua teoría del cono- 
cimiento —que suponía el criterio imaginario de una única verdad 
válida, referida al ser subsistente— sino a la crítica realizada a tra- 
vés del acontecer viviente mismo. “Toda interpretación es un sínto- 
ma del crecimiento o de la muerte” (16, 95). Por eso, Nietzsche diri- 
ge la mirada a las interpretaciones que le eran accesibles, estimán- 
dolas. “Las interpretaciones hasta ahora realizadas tenían, todas, 
cierto sentido para la vida: la conservaban, la hacían tolerable o 
extraña; la afirmaban: separaban la parte enferma y la llevaban a 
morir” (14, 31). Por otra parte, hay interpretaciones dominantes 


307 


que Nietzsche combate por considerarlas hostiles a la vida, tales 
como la mayoría de las interpretaciones filosóficas y cristianas. El, 
por su parte, quiso aportar una interpretación mejor. “Mi nueva 
interpretación les dará a los filósofos del futuro —que serán los 
señores de la Tierra— la imparcialidad que necesitan” (14, 31). 


La nueva interpretación de Nietzsche (la voluntad de poder) 


No podemos decir que sea el mundo en su totalidad. Es falso 
transformar todos los procesos del mundo por nosotros conocidos, 
y decir: “Todo es voluntad (todo quiere); todo es placer o displacer 
(todo sufre); todo es movimiento (todo fluye); todo es sonido (todo 
suena); todo es espíritu (todo piensa); todo es número (todo calcu- 
la)” (14, 49). Nietzsche previene en contra de todas las representa- 
ciones del Todo: “Guardémonos de pensar que el mundo es un ser 
viviente... que el universo es una máquina... Guardémonos de de- 
cir que en la naturaleza hay leyes... Guardémonos de pensar que el 
mundo crea, eternamente, cosas nuevas”. Todas esas “sombras de 
Dios” oscurecen al ser real (5, 147 sq.). Estamos en el mundo; pero 
la totalidad del mismo, en cuanto totalidad, no es alcanzable por 
nosotros. 

En un comienzo nos asombra el hecho de que, después de se- 
mejantes opiniones decisivas de Nietzsche, él mismo haya cumpli- 
do una interpretación nueva y total del mundo, que afirma lo que 
éste es. Hay que ver en qué sentido pudo intentarlo. En efecto, 
piensa en un ser que no puede tener un significado particular e 
interpretado y, luego, convertido en absoluto. ¿Qué es? “Tendrá 
que ser algo: no un sujeto ni un objeto, ni fuerza ni materia, ni 
espíritu ni alma. Pero se me dirá que, algo semejante se podría 
confundir con una quimera. Yo mismo lo creo así, y sería malo si no 
lo creyese. Es cierto que también se podría confundir con todo lo 
demás que existe o que puede existir, y no sólo con la quimera. 
Tiene que haber algo con un gran parecido de familia, en lo cual 
todo se reconocería como siendo afín” (13, 229). 

Las anteriores proposiciones expresan, de modo grandioso, la 
amplitud y el sentido del pensamiento de Nietzsche referido al ser. 
Rechaza toda precisión de carácter particular, en el caso de que 
ella pudiese aplicarse al ser. No obstante, la interpretación del mundo 
de Nietzsche parece volver a cumplir, de hecho, semejante particu- 
larización. 

A lo que es en sentido propio, y a todo lo que es, Nietzsche lo 
denomina, en primer término, vida. Luego, encuentra que donde 
está la vida está también la voluntad de poder. Puesto que toda vida 
muestra voluntad de poder, ésta se debe “considerar como la fór- 
mula empequeñecida de una tendencia total. Por eso, una mera 
fijación del concepto “vida” está en la voluntad de poder” (16, 101). 
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Luego, continúa Nietzsche, “la vida sólo consiste en un caso espe- 
cial de la voluntad de poder: es por completo arbitrario afirmar que 
el todo aspira a adoptar esta forma de la voluntad de poder” (16, 
156). Ahora bien, “la esencia más íntima del ser está en la voluntad 
de poder” (16, 156). Pero la vida —que sólo es una modalidad del 
ser— no constituye lo último: “Donde hay decadencia... la vida se 
sacrifica, en virtud del poder” (6, 168). “Lo más grandioso... para la 
vida al servicio del poder” (6, 167). Por ese camino, Nietzsche llega 
a una determinación semejante a la de los antiguos metafísicos. 
“Visto el mundo desde dentro, determinado y designado por el 'ca- 
rácter inteligible' del mismo, sería, justamente, 'voluntad de poder' 
y nada más” (7, 58). 

Aquello que es el ser nos es accesible, a nosotros, por la vida y 
por la voluntad de poder: “El grado de nuestro sentimiento de la 
vida y del poder... nos da la medida del ser” (16, 14). El “ser” con- 
siste en la “generalización del concepto de ‘vida’... ‘querer, actuar, 
llegar a ser” (16, 77). 

Pero “vida” y “voluntad de poder” son palabras que, por su sen- 
tido inmediato y arbitrario, no aciertan todavía con el significado 
determinado, biológico y psicológico que Nietzsche tiene ante los 
ojos. Lo que dichos vocablos son en verdad, puesto que el ser mis- 
mo debe ser alcanzado por ellos, sigue siendo “insondable” (6, 157). 
Debemos retener la amplitud de la interpretación nietzscheana con- 
tenida en esas afirmaciones. Tal interpretación del mundo no cons- 
tituye un conocimiento propiamente dicho. La incognoscibilidad del 
ser, entendido como vida y como voluntad de poder, reside en la 
circunstancia de que sólo concebimos aquello que, de antemano, 
hemos construido nosotros mismos. “Cuanto más cognoscible es 
algo, tanto más se aleja del ser, tanto más es un concepto” (14, 30). 
La interpretación de Nietzsche, que sabe que todo saber es inter- 
pretación, introduce dicho saber en la propia interpretación, me- 
diante la idea de que la voluntad de poder misma constituye el 
impulso de la interpretación, en todas partes actuante e infinita- 
mente diverso. La interpretación de Nietzsche es, en efecto, una . 
interpretación de la interpretación y, por ello, diferente de todas las 
interpretaciones anteriores. Comparadas con la suya, eran inge- 
nuas, puesto que carecían de la autoconciencia del acto de inter- 
pretar. 

Se tiene que intentar el trazado de las líneas fundamentales de 
los pensamientos por los cuales Nietzsche quería aclarar el ser in- 
sondable, designado con las palabras “vida” y “voluntad de poder”. 
En primer lugar, presentaremos la interpretación fundamental como 
tal; luego echaremos una mirada sobre el dominio de que se parte 
de modo intuitivo, con lo cual se llenan aquellas ideas fundamenta- 
les y, finalmente, desplegaremos la interpretación, realizada por 
Nietzsche, hasta en sus detalles, puesto que ella abarca el mundo 
entero, entendido como manifestación de la voluntad de poder. 
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LA INTERPRETACIÓN FUNDAMENTAL 


Conviene reducir la complejidad de las determinaciones, que en 
Nietzsche están dispersas, de tal modo que el profundo y el amplio 
sentido que, en las proposiciones singulares parecen haberse per- 
dido, vuelvan a surgir de la manera más decisiva posible. Ninguna 
determinación como tal puede acertar con dicho significado, pues- 
to que, en tanto determinación, es particular. Pero sólo se puede 
pensar por determinaciones, únicamente en su conjunto se puede 
expresar el sentido propiamente dicho, aunque en lo particular se 
pueda también falsearlo. 


La determinación fundamental de la vida, entendida como voluntad de 
poder. La vida es apreciación (12, 264). “Para vivir se tiene que apreciar” 
(13, 74). Puesto que la vida es apreciar, preferir, estar limitado, querer ser 
diferente, ella, con respecto a la naturaleza, será un querer ser-otro. En 
efecto, la naturaleza es pródiga, desmesurada e indiferente (7, 17). Pero el 
ser no es un otro que sea apreciado, sino que es esa apreciación misma: 
“Este ser es el apreciar mismo, y al decir 'no' hacemos, sin embargo, lo que 
somos” (16, 138). 

En el flujo del devenir, la vida, que constantemente aprecia, establece 
los valores a los cuales se somete. “Todo ser vivo es obediente” (6, 166). 
Pero ese instinto, el más bajo posible, sigue siendo lo más oculto de todo 
querer, “porque, in praxi, seguimos su mandato, porque nosotros somos 
ese mandato” (16, 138). 

“Querer no es desear, aspirar, anhelar: se distingue de ellos por el sen- 
timiento de comando.” Querer es querer algo: al querer le pertenece el he- 
cho de que algo sea ordenado (16, 132-133). 

La vida —que es valorar y querer, obedecer y ordenar— tiene, constan- 
temente, un criterio de su éxito. “La vida es fuente de placer” (6, 140). 
Puesto que “la esencia más íntima del ser está en la voluntad de poder, el 
placer siempre es crecimiento de poder. El displacer consiste en el senti- 
miento de no poder resistir, de no llegar a ser señor” (15, 156). “Una ac- 
ción a la que fuerza el instinto de la vida tiene en el placer la prueba de ser 
una acción justa” (8, 226). 

“Pero ¿quién siente placer...? Pero ¿quién quiere poder?... ¡Absurdas 
preguntas! ¡Si la esencia misma es voluntad de poder y, por consecuencia, 
sentimiento de placer y de displacer!” (16, 156). En efecto: “La voluntad de 
poder es el último hecho al cual descendemos” (16, 415). La voluntad de 
poder constituye “la esencia más íntima del ser”, es decir, la esencia del 
mundo (7, 115). 

Determinaciones fundamentales obtenidas mediante el conflicto. Ningu- 
na de esas determinaciones fundamentales y elementales podrían existir 
sin el conflicto. “Los opuestos, las resistencias y, por tanto, de un modo 
relativo, las unidades superiores, son necesarios” (16, 156). Visto ese con- 
flicto como tal, se muestra como el combate consigo y con lo otro: en am- 
bos casos, brota una voluntad de crecimiento, de un querer ser más. (“Te- 
nemos, y queremos tener más: el crecimiento es la vida misma.”) (15, 233). 

La vida sólo vive “a costa de otra vida” (15, 407). Por eso, “en esencia, 
ella es apropiación, dominio de lo ajeno y de lo débil, incorporación y, 
cuando menos, explotación” (7, 237-238). Eso significa que “la vida, en 
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sus funciones fundamentales, procede, esencialmente, por infracción, por 
violencia, por aniquilación e, incluso, no puede ser pensada sin ese carác- 
ter” (7, 368). 

Con otras palabras: la vida es un incesante proceso de “fijación de 
relaciones de poder...; un combate, supuesto que se entienda esta palabra 
de un modo tan amplio y tan profundo que, mediante ella, se comprenda 
como una lucha a la relación existente entre el dominante y el dominado y 
como una resistencia a la relación que hay entre el que obedece y el que 
domina” (13, 62). Luego, Nietzsche no sólo determina la vida “como una 
forma continua de procesos en los cuales se establece la fuerza” (16, 117), 
sino que, al mirar al ser mismo, ve “todo acontecer, todo devenir, como el 
establecimiento de relaciones de grado y de fuerza” (16, 57). 

La vida no sólo vive a expensas de la vida ajena, sino también de la 
propia. La vida es aquello que “siempre se tiene que superar a sí mismo” 
(6, 167). “Vivir significa separarse continuamente de algo que quiere mo- 
rir” (5, 68). 

El tener que superarse deriva del hecho de que la vida es intento. Cuando 
ella aprehende ese carácter fundamental, se acrecienta: intenta mucho y 
supera mucho. “Que tu vida sea un centuplicado intento; que los fracasos 
y los éxitos te lo prueben” (12, 285). “Es necesario querer morir para poder 
nacer de nuevo... Que tu vida y que tu destino sean el de una transmigra- 
ción a través de cien almas” (12, 369). 

Puesto que la voluntad de poder —ese hecho fundamental y último del 
ser— sólo se puede manifestar en el combate, “ella buscará lo que se le 
resiste” (16, 123). Puesto que la resistencia es un obstáculo, puesto que la 
consecuencia de este último está en el displacer, el disgusto será un moti- 
vo necesario de toda actividad. “La insatisfacción es el gran estimulante 
de la vida” (16, 158). “La voluntad de poder aspira a llegar a las resisten- 
cias, al displacer. En el fondo de toda vida orgánica, hay una voluntad de 
sufrimiento” (13, 274). 

La voluntad de poder busca el ser efectivo de la vida: “Donde la vida 
aparece, aparece como dolor y como contradicción” (9, 199). Es preciso 
saber “que la vida misma necesita la hostilidad, la muerte y la cruz de los 
martirios” (6, 141). “Vivir: he ahí la tortura” (12, 254). 

Por eso, la determinación fundamental de la vida es la siguiente: “Para 
vivir la vida con gusto, tienes que sobrepasarla” (8, 363). La voluntad de 
poder de la vida no es la voluntad de vivir la vida como mera vida. El ser, 
que es voluntad de poder, tiene a la vida bajo sí mismo, la cual se debe 
abandonar en favor del ser propiamente dicho. Nietzsche invierte la anti- 
gua verdad. “El amor a la vida es casi lo contrario del amor a una vida 
prolongada. Todo amor piensa en el instante y en la eternidad; pero jamás 
en lo 'prolongado” (12, 308). 

El hecho de sobreponerse a la vida se manifiesta de modo decisivo en la 
voluntad de peligro. “Vivir significa, en general, estar en peligro” (1, 414); 
pero “la búsqueda instintiva de una vida poderosa” es diferente “de vivir 
en peligro” (16, 323). “El hecho de poner en juego la vida es consecuencia 
de una voluntad superabundante y pródiga. Todo gran peligro fomenta 
nuestra curiosidad con respecto a la medida de nuestra fuerza y de nues- 
tra valentía” (16, 334). Y si, en el combate, se sacrifica la vida, “en cada 
victoria estará el desprecio por la vida” (10, 306). Por eso, dijo Nietzsche: 
“El secreto para cosechar la mayor fecundidad y el goce más grande de la 
existencia se llama vivir peligrosamente” (5, 215). 
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El hecho de que la vida sea voluntad de poder, es decir, voluntad de 
ser más, de acrecentamiento, de combatir por el crecimiento, se opone, 
en Nietzsche, a otras determinaciones que, a primera vista, parecen afi- 
nes. Contra Spencer dice: “La vida no consiste en la adaptación de las 
condiciones internas a las externas, sino en la voluntad de poder, que 
siempre, y desde dentro, somete a lo 'externo' y se lo incorpora cada vez 
más” (16, 144). La vida no es, en sentido primario, reactividad, sino acti- 
vidad (7, 372). Contra Darwin sostiene que la vida no es lucha por la 
existencia —ello sólo sería un hecho de excepción—, sino lucha por el 
poder, por lo más y por lo mejor (13, 231). Contra Spinoza afirma que la 
esencia de la vida no está en la autoconservación: ella no actúa para 
conservarse, sino para llegar a ser más (16, 153). Contra Schopenhauer 
dice: lo que él llama voluntad sólo es una palabra vacía; del carácter de 
tal voluntad se ha quitado el contenido que procede del “dónde” (16, 
156). No hay una voluntad de existir. “En efecto: lo que no es, no puede 
querer; pero lo que existe, ¿cómo podría querer la existencia? Sólo donde 
está la vida, también se halla la voluntad; pero no la voluntad de vivir, 
sino la voluntad de poder” (6, 168). 

Determinaciones fundamentales obtenidas a partir del ser de la pers- 
pectiva interpretante. Si recordamos que la existencia dada sólo es en cuanto 
existencia interpretante, que todo ser es perspectivístico y que si se des- 
cuenta todo cuanto tiene carácter de perspectiva no resta mundo alguno 
(16, 66), surgirá la siguiente pregunta: ¿cómo se relaciona ese modo fun- 
damental del ser con la voluntad de poder? 

La misma voluntad de poder explica (interpreta). Como vida, está con- 
dicionada por el carácter perspectivístico (2, 11). La vida “sólo es posible 
cuando está conducida por las fuerzas que estrechan, creando, de ese 
modo, perspectivas” (14, 45). La voluntad de poder interpreta dentro de 
perspectivas producidas por ella misma. “No se podrían sentir las meras 
diversidades del poder como tales.” Algo que quiere crecer interpreta otro 
algo, que también quiere crecer con relación a su valor. “En verdad, la 
interpretación es un medio para dominar algo” (16, 118). Si “todo aconte- 
cer del mundo orgánico es dominación”, ésta será “una nueva interpreta- 
ción, una disposición por la cual se oscurecen, necesariamente, el sentido 
y las metas anteriores” (7, 369). “Todo centro de fuerzas tiene, para el 
resto, una perspectiva propia; es decir, una valoración determinadísima, 
un propio modo de obrar y de resistir. Ahora bien: no hay ninguna otra 
clase de acción, y el ‘mundo’ sólo es la palabra que designa el juego total 
de esas acciones” (16, 66). 

Pero si se pregunta ¿quién actúa?, ¿quién es aquel centro?, ¿qué quiere 
el poder?, ¿quién interpreta?, Nietzsche responde: “Ningún sujeto-átomo” 
(16, 16). “La interpretación misma, entendida como una forma de la vo- 
luntad de poder, tiene existencia” (16, 61). Por detrás de la interpretación 
no se debe poner al intérprete (16, 11). “La constante fugacidad y fluidez 
del sujeto” (16, 17) no tienen el ser característico de lo que tiende a lo 
sustancial. “La esfera de un sujeto está en continuo crecimiento o dismi- 
nución: el punto central del sistema se desplaza constantemente” (16, 16). 
La esfera perspectivística no nace de una conducta previa al sujeto que es 
y que se quiere conservar. “Un ser no se quiere conservar en virtud del ser 
orgánico, sino que quiere crecer y hacerse consciente de sí mismo en vir- 
tud del combate mismo” (13, 71). 

Conciencia significa lo mismo que ser-interpretado: ambos son desig- 
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nados por Nietzsche con la palabra espíritu. El saber, dentro de la pers- 
pectiva que nace de la interpretación correspondiente, es existencia espi- 
ritual. Dicha existencia dada, al interpretar, se mueve en un círculo: está 
producida por la voluntad de poder de la vida y puesta al servicio de ella; 
pero luego, por así decirlo, le vuelve las espaldas a la vida, al separarse de 
ella para ponerse a sí misma. De ese modo, parece ser idéntica a la vida, 
en la cual se agota; pero también se le opone, pudiendo volverse extraña a 
la misma. Es menos que vida, en tanto ésta la abarca, y es más que vida, 
en cuanto la determina, la configura, la produce y la sacrifica. Puesto que 
el espíritu mismo es vida —de tal modo que tanto puede ser instrumento 
de ella como ponerse por encima de ella— son posibles las proposiciones 
contradictorias, según las cuales la vida es, por una parte, el poder supe- 
rior y dominante (cuando se la compara con el conocimiento) (1, 380) y, 
por otra parte, es un medio de conocimiento (5, 245). O también: “Donde 
la vida y el conocimiento parecen contradecirse, jamás se ha luchado con 
seriedad” (5, 150). El combate entre la vida y el conocimiento se hace 
tanto más grande cuanto más poderosos son ambos impulsos (10, 234). Si 
el espíritu sólo es “un instrumento puesto al servicio de la elevación de la 
vida” (16, 118), también tendrá vigencia esta otra proposición: “El espíritu 
es la vida que graba a la vida misma” (6, 151). 

Si, para Nietzsche, la voluntad de poder se ha convertido, sin más, en 
la esencia del ser, habrá que preguntar: ¿cómo se relacionan entre sí los 
entes que se hallan dispersos en la multiplicidad de la voluntad de poder? 
Tal relación no está en la interpretación que comprende, ni tampoco es sin 
ella; pero sólo se la puede obedecer cuando se la comprende. “¿De qué 
clase es la coacción que un alma más fuerte ejerce sobre otra más débil? 
Sería posible que la aparente desobediencia del alma superior descansara 
en la no-comprensión de su voluntad: no se puede, por ejemplo, coman- 
dar a una roca... Sólo se pueden comprender los parientes más próximos 
y, por consecuencia, puede haber obediencia” (13, 84). Pero la palabra 
“interpretación” está tomada por Nietzsche en un sentido tan amplio como 
el significado que, para él, tenía la ampliación de la metafísica de la volun- 
tad de poder al ser sin más. En efecto, sostiene que todo ente es ente en el 
modo de una interpretación; por tanto, es signo de la infinita complejidad 
de las significaciones posibles. “Todo lo material es una especie de sínto- 
ma del movimiento de un acontecer desconocido. Y, del mismo modo, son 
síntomas todo lo consciente y todo lo sentido. El mundo que podemos 
comprender a partir de esos dos aspectos podría tener muchos otros sín- 
tomas” (13, 64). Pero lo desconocido es, en el fondo, voluntad de poder. Si, 
de tal suerte, toda existencia es, para Nietzsche, una especie de lenguaje 
“por el cual se comprenden las fuerzas”, verá en el mundo un desgarra- 
miento radical, producido por los modos del lenguaje y de la comprensión. 
“En el mundo inorgánico falta el equívoco: la comunicación parece ser 
perfecta. Con el mundo orgánico comienza el error” (13, 69). “Aquello que 
originariamente engendró la vida fue el error más grosero posible” (12, 
40). “Parece que la vida estuviese construida sobre la apariencia: pienso 
en el error, en la mentira, en el fraude, en la ceguera y en la ceguera con 
respecto a uno mismo” (5, 275). 

Determinaciones fundamentales obtenidas a partir de la esencia. No 
obstante la fórmula según la cual la voluntad de poder no es la voluntad 
de un ser (Wesen), sino la del combate que se quiere conservar a sí mismo, 
la posición decisiva de Nietzsche resulta del hecho de que la voluntad de 
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poder no pertenece a una sola clase, siempre de la misma índole. Antes 
bien, hay un algo (Was) que quiere, y ese algo siempre es esencialmente 
diverso. 

Como es natural, hallamos muchas fórmulas en las que Nietzsche ha- 
bla del poder como de algo peculiar, y cuyas diferencias son meramente 
cuantitativas. La siguiente proposición parece ser unívoca: “Fuera del gra- 
do de poder, nada hay en la vida que tenga valor” (15, 184). Lo mismo 
ocurre con esta otra: “Lo que determina e impide la jerarquía son, exclusi- 
vamente, las cantidades del poder y nada más” (16, 277). “El quantum de 
poder que está en ti decide acerca de la jerarquía” (16, 278). “El valor es el 
quantum más alto del poder que el hombre es capaz de incorporarse” (16, 
171). La cantidad de poder sería, al mismo tiempo, cantidad de valor: el 
poder constituiría, por sí mismo, la jerarquía. 

Pero el poder es ambiguo. En ningún caso la jerarquía, tomada en cual- 
quier sentido, coincide con el grado del poder. Por eso, encontramos mu- 
chas expresiones dirigidas, en apariencia, en contra del poder como tal. 
“El precio del poder es caro: éste embrutece” (8, 108). “El poder es tedioso” 
(14, 244). Tales juicios muestran que el poder y el valor, para Nietzsche, 
no pueden ser idénticos o tener el mismo sentido. Por eso, finalmente, 
rechazará el criterio cuantitativo del poder: lo decisivo no será la cantidad, 
sino la cualidad. La “concepción mecanicista no acepta más que cantida- 
des; pero las fuerzas se ocultan en la cualidad” (16, 411). Las cantidades 
mismas quizá no sean sino signos de cualidades. “En un mundo pura- 
mente cuantitativo, todo sería muerto, rígido, inmóvil” (16, 65). Pero las 
cantidades de poder, a su vez, no son signos unívocos de la cualidad, tal 
como ocurre, por ejemplo, en lo político. Dentro de la vida del Estado, la 
cantidad más elevada de poder no coincide sin más con los valores más 
altos. 

Mediante la separación operada entre el poder y el valor superior, se 
produce en el mundo un desastre radical. Si bien “la fuente verdadera de 
los sentimientos superiores se halla en el alma del poderoso” (14, 65), lo 
superior en la jerarquía sería lo cualitativo; pero, de hecho, carecería de 
poder: el poderoso ya no sería lo superior sin más, sino que se tornaría 
problemático. “En todos los casos en que lo más alto no es lo más podero- 
so, algo le faltará a lo superior mismo: sólo será un fragmento y una som- 
bra” (14, 65). Si, a la inversa, el poder efectivo no es el valor superior, su 
acción será, de muchas maneras, ruinosa. “El abuso del poder, por parte 
de los emperadores romanos”, hizo triunfar, en Europa, la moral de los 
impotentes (14, 65). En efecto, los conceptos morales del cristianismo eran 
medios para que la impotencia dominara sobre el poder abusivo, de tal 
modo que ni el poder romano aniquilado, ni el poder cristiano, reciente- 
mente establecido, exponían el valor más alto. No lo exponía el poder ro- 
mano, porque era brutal, y el cristiano tampoco, porque era el poder de los 
menos valiosos. La presunta unidad entre el poder y el valor es, en todas 
esas concepciones, contingente. El poder más grande no constituye, como 
tal, el valor más alto. Tales ideas no se pueden reducir a unidad no-con- 
tradictoria, si es que, de modo unívoco, llamamos “poder” al valor más 
alto. Sólo cuando, por un instante, ocurre tal cosa, es justa la proposición 
de Mess (Nietzsche, der Gesetzgeber, p. 200): “Nietzsche opina, justamen- 
te, que los griegos eran incomparablemente más poderosos que los roma- 
nos: éstos sólo eran 'dominadores”, pero no legisladores”.” 

A partir del reconocimiento de la falta de coincidencia entre el valor y el 
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poder —que, sin embargo, dentro de la posición adoptada por esta inter- 
pretación del mundo debieran ser lo mismo—, Nietzsche o glorifica el po- 
der, intuido de modo no conceptual, considerándolo como verdadera jerar- 
quía ontológica, o bien plantea, de modo penetrante, la siguiente cuestión: 
¿por qué la existencia superior no es también la existencia victoriosa? 

Como es natural, el primer camino es intelectualmente improductivo. 
Conduce a las repetidas expresiones por las cuales se pasa de las caracte- 
rísticas hímnicas de la vida a la naturaleza incomprensible del ser. En éste 
todos los opuestos coinciden y todo grado superior de poder incluye el ser 
libre con respecto al bien y al mal, tanto como frente a lo verdadero y a lo 
falso (15, 321). 

El segundo camino, en cambio, lleva ala aclaración de las valoraciones 
que manifiestan una diversidad esencial y originaria de lo que el poder 
quiere y alcanza. Pero, en lugar de perseguir en la esencia del querer hu- 
mano la posible multiplicidad ilimitada, Nietzsche considera dos impulsos 
originarios (“hay dos voluntades de poder en lucha”) (15, 433): el de la 
fuerza y el de la debilidad, el de la vida ascendente y el de la vida descen- 
dente; el impulso de la voluntad de vivir y el de la voluntad de la nada; el 
instinto de ascensión y el de decadencia. 

Si un más de poder fuese, en sí mismo, un más de valor, el curso de las 
cosas sería unívoco: el éxito en el logro del poder constituiría, al mismo 
tiempo, una prueba de la jerarquía. Pero el mundo humano muestra que 
el supremo poder, en el sentido de la jerarquía, puede ser impotente e, 
incluso, aniquilado por lo que, careciendo de toda jerarquía, tiene efectivo 
poder. “Los más fuertes son débiles, cuando tienen en contra de ellos a los 
instintos organizados del rebaño, a la timidez de los débiles y a la mayo- 
ría... Los fuertes siempre se deben justificar frente a los débiles; los feli- 
ces, frente a los infelices... Si se quiere formular la realidad de la moral, 
dicha moral diría: los mediocres son más valiosos que las excepciones... 
Por todas partes veo los que sobran, los que comprometen el valor de la 
vida” (16, 149-150). “Los débiles... también son más prudentes... tienen 
más espiritu” (8, 128). Tal es la situación. “Sucumbimos más fácilmente 
por nuestras fuerzas que por nuestras debilidades” (11, 305). A eso se 
añade el hecho de que los fuertes se diezman los unos a los otros (16, 
285). En efecto, “los fuertes aspiran a separarse de un modo tan necesario 
y tan natural como los débiles a unirse” (7, 451). La cuestión fundamen- 
tal: “¿por qué ha sucumbido la vida?” (15, 431), obtiene, finalmente, esta 
respuesta: en virtud de una inversión de los valores; porque el impotente 
establece las apreciaciones de valor y éstas terminan por calumniar a la 
vida, al valor más alto y al poder propiamente dicho. La voluntad de poder 
de los impotentes es, en esencia, diferente de la voluntad de poder que 
desestima el poder. Semejante voluntad impotente de poder, que sólo em- 
plea el espíritu como un medio para triunfar sobre los fuertes, trueca, a su 
vez, por una transformación inconsciente, el ser entero del hombre. 

Pero la diferencia esencial que existe, dentro de la voluntad de poder, 
entre los impotentes y los que quieren el poder, no está pensada por Nietz- 
sche en sentido combativo e incondicionado, es decir, de tal modo que uno 
de ellos no debiera ser. Ambos son necesarios. Nietzsche pregunta si quizá 
no habría una garantía mayor de la vida y de la especie con el triunfo de 
los débiles y de los mediocres; si quizá no serían una legítima defensa 
contra algo todavía peor. “Supuesto que los fuertes fuesen señores en todo 
e, incluso, en las estimaciones del valor... la consecuencia estaría en que 
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los débiles se despreciarían a sí mismos; tratarían... de extinguirse. Y, en 
sentido propio, ¿podríamos vivir en un mundo en que faltara el resenti- 
miento de los débiles, la libertad, la consideración, la espiritualidad y la 
flexibilidad de los mismos?” (15, 432-433). Además, el débil es necesario, 
porque la naturaleza más débil —en cuanto es más delicada y fina— posi- 
bilita, en general, el “progreso” (2, 211-213). Finalmente, la decadencia de 
la vida le pertenece a la vida misma. “La décadence en sí misma no es algo 
que habria que combatir” (15, 168); “no es nada que habría que conde- 
nar”: “es una consecuencia necesaria de la vida” (16, 167; 281). 

A partir de tales relaciones, se comprende por qué, en Nietzsche, las 
apreciaciones de valor siempre aparecen como completamente ambiguas: 
dependen del punto de vista desde el cual se las cumplen y conservan el 
derecho que les es peculiar. Aquello que constituye la esencia de la volun- 
tad de poder, tanto puede ser el poder como también, a la inversa, la debi- 
lidad. La debilidad de la voluntad de poder se muestra, por ejemplo, en 
todos los casos en que la penuria de la existencia obliga a combatir el 
peligro. “Lo más débil pugna por llegar a lo más fuerte... Cuanto más grande 
es el empuje hacia la unidad, tanto más dicho impulso se abre a la debili- 
dad; cuanto mayor es el empuje hacia la variedad, hacia la diferencia, 
hacia la destrucción interior, tanto más fuerza está presente en ello” (16, 
122). El poder verdadero, entendido como altura axiológica del ser, puede, 
paradójicamente, al realizarse en el mundo, rechazar el camino del acre- 
centamiento directo de la fuerza. “Cuando alguien aspira a la grandiosi- 
dad, comete traición. Los hombres de la mejor calidad aspiran a la peque- 
ñez” (10, 309). Las proposiciones que seguirán a continuación muestran 
el modo según el cual Nietzsche se reconoce a sí mismo en los auténtica- 
mente potentes, tanto con respecto al poder brutal, como a la supremacía 
del impotente. En esto la paradoja de la relación existente entre el poder y 
el valor alcanza el punto más alto. “No hablo a los débiles: éstos quieren 
obedecer y, en todas partes, se precipitan a la esclavitud... he encontrado 
la fuerza donde no se la busca: en los hombres simples y dulces, carentes 
de la más mínima propensión al dominio” (11, 251). 


LOS PUNTOS DE PARTIDA VISIBLES 


El problema del poder ocupó a Nietzsche mucho tiempo antes 
que viese la esencia del ser en la “voluntad de poder”. Es muy claro 
el salto filosófico que se produce entre la captación de hechos par- 
ticulares del mundo —cumplida a través de una multiplicidad de 
conceptos determinados del poder— y la metafísica de la existencia 
dada, entendida como la de una voluntad indeterminada de poder. 
Pero los datos visibles y experimentales del mundo siguen siendo 
los puntos de partida de esa metafísica y, vistos retrospectivamen- 
te, aparecen como confirmación de la misma. Nietzsche reúne ob- 
servaciones y acumula formulaciones interpretativas en tres domi- 
nios. Unas pocas afirmaciones, tomadas de ellos, indicarán algo de 
lo que los escritos de Nietzsche muestran en rico despliegue. 


1. Psicología del sentimiento de poder. El concepto de “voluntad de po- 
der” no se identifica, en modo alguno, con el concepto de un impulso de- 
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seoso de procurarse el sentimiento de poder. Allí se trata del ser propia- 
mente dicho, que no se ha vuelto intuitivo; aquí, de una experiencia psico- 
lógica visible. En el primer caso, la voluntad abstracta quiere lo que suce- 
de por ella y en calidad de su propio ser; en el segundo, la satisfacción del 
sentimiento de poder constituye una meta susceptible de ser íntimamente 
vivida. Pero cuando se habla de la voluntad de poder, lo psicológico, sin 
embargo, es el punto de partida de la intuitividad: siempre tiene que vi- 
brar al unísono con lo metafísico, aclarándolo y contrastándolo. La psico- 
logía del sentimiento de poder ha sido desarrollada por Nietzsche con par- 
ticular penetración (cfr. “Psicología del impulso”, en pp. 154 sq.). 

Nietzsche reconoce la oculta voluntad de poder en sus innumerables 
disfraces. Considera que uno de los hechos fundamentales de la realidad 
psíquica se halla en los modos según los cuales dicha voluntad se trans- 
forma y se engaña con respecto a ella misma, para, por fin, satisfacerse. 
También se la encuentra en la manera por la cual la voluntad de poder 
siempre reaparece en nuevos planos. Tanto que se practique el bien como 
el mal con el prójimo, siempre se ejercerá el poder. Las naturalezas orgu- 
llosas y fuertes tratan con seres que les son semejantes, es decir, inque- 
brantables, con el fin de combatir con ellos en la medida de lo posible. En 
cambio, el hecho de sentir compasión por el prójimo constituye el senti- 
miento de poder más agradable para quienes carecen de toda perspectiva 
de grandes conquistas (5, 50 sq.). Hacerle padecer a otro la desgracia su- 
frida por uno mismo es un antiquísimo medio de consuelo (4, 24). Los 
humillados se procuran cierto sentimiento de fuerza cuando condenan a 
los demás a la búsqueda de una culpa (4, 143). La aspiración a distinguir- 
se no es sino la aspiración por subyugar al prójimo (4, 110 sq.). Nietzsche 
considera que la voluntad de poder está más espiritualizada entre los filó- 
sofos y los ascetas, entre los sacerdotes y los ermitaños (11, 253-254; 
7, 16 sq.). Los bárbaros se procuraban “una inefable felicidad con las tor- 
turas”, por cuanto, mediante ellas, hacían padecer a los demás; los asce- 
tas se las daban a sí mismos, torturándose a sí mismos. “La felicidad, 
entendida como el sentimiento de poder más vivaz del hombre, quizá nun- 
ca haya sido tan grande en la Tierra como la vivida por el alma de los 
supersticiosos ascetas” (4, 111). La visión de la voluntad de poder de los 
ascetas subyuga a los mismos hombres fuertes, es decir, a los hombres 
que realizan su voluntad de poder, esencialmente, en acciones externas. 
Por eso, es concebible que “los hombres más poderosos siempre se incli- 
nen, con actitud venerativa, ante los santos, viendo en ellos el enigma del 
autodominio... Suponen que en ellos hay cierta fuerza obligatoria... la 'vo- 
luntad de poder” los obligaba a detenerse ante el santo” (7, 76). 

Si la voluntad de poder constituye, empero, el impulso propiamente 
dicho del alma, y si ese impulso la lleva a procurarse siempre, y en cual- 
quier forma, el sentimiento de poder, ¿por qué existe, en general, la posi- 
bilidad de la entrega? Nietzsche ofrece muchas respuestas: “Los hombres 
se someten, por hábito, a todo cuanto quiere tener poder” (2, 42). El ejer- 
cicio del poder es trabajoso y exige valentía (3, 328). La sed de entregarse 
caracteriza el desarrollo descendente de una vida que está en trance de 
hundirse (11, 253). Pero el abandono que, en estos casos, sólo es el recha- 
zo de la voluntad de poder, constituye, él mismo y en sentido estricto, una 
forma refinada del sentimiento de poder. Para los débiles, tiene vigencia el 
siguiente principio: “Nos subordinamos para tener el sentimiento del po- 
der” (11, 252). Para los más poderosos, empero, existe, finalmente, una 
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paradójica inversión: “A los hombres que aspiran más impetuosamente al 
poder, les es agradable, de un modo indescriptible, sentirse subyugados... 
¡Carecer, al menos una vez, de todo poder! ¡Ser una pelota entre las manos 
de fuerzas originarias!” (4, 239). 

A partir de semejantes principios, resulta, para Nietzsche, lo siguiente: 
“Toda psicología ha dependido, hasta ahora, de prejuicios morales: no se 
ha atrevido a llegar hasta lo profundo. Concebirla como morfología y como 
teoría evolutiva de la voluntad de poder. he aquí algo que nadie ha trata- 
do”. Pero si también exige “que la psicología sea reconocida como reina de 
las ciencias, a cuyo servicio y preparación concurren todas las demás” 
—en efecto, la psicología constituye “el camino que conduce a los proble- 
mas fundamentales” (7, 35)—, ese camino llevaría, de modo inmediato, a 
la metafísica de la voluntad de poder, y no a la ciencia. 

2. La relación sociológica fundamental del poder. La situación concreta 
de la sociedad humana muestra como relación fundamental —sin la cual 
la existencia humana no sería un instante más— la siguiente: dominar y 
servir. “La explotación... es consecuencia de la voluntad de poder propia- 
mente dicha...; entendida como realidad, constituye el hecho originario de 
la historia” (7, 238). En la sociedad y en el Estado hay una constante 
lucha por el poder. Nietzsche observa la realidad: los impulsos, los disfra- 
ces y los medios empleados en ese combate. 

a) La visión más grandiosa, y la que puede aclarar más el ser del hom- 
bre, le está dada por la existencia griega. En ella veía “un placer por la 
aniquilación, digno de tigres”. “La crueldad de la victoria constituía el col- 
mo del júbilo de la vida.” Los griegos no se apartaban con espanto —como 
ocurre con las religiones y con las filosofias de toda la Tierra— de seme- 
jante existencia, sino que “reconocían el combate y el placer de la victo- 
ria”. Pero el auténtico helénico, al lado de la mala Eris, que produce accio- 
nes que conducen a un combate de muerte, conocía también la buena 
Eris: la que excita a la lucha de emulación, mediante los celos, la envidia 
y el rencor. El combate por la emulación constituyó el fundamento vital 
del Estado griego. Los individuos predominantes eran alejados por el os- 
tracismo: ellos imposibilitaban dicha lucha, y el ostracismo permitía que 
se volviera a despertar el juego en que las fuerzas apuestan. Si rechaza- 
mos “el combate por la emulación de la vida griega, en seguida veremos, 
en el abismo prehomérico, el espantoso salvajismo del odio y el placer de 
la aniquilación” (9, 273-284). 

b) Una segunda imagen proporciona la diferencia que existe entre el 
poder efectivo o exterior y el poder auténtico o esencial del mundo anti- 
guo. Sólo el Estado que no puede alcanzar su meta última se suele hinchar 
demasiado, es decir, de un modo antinatural. Por eso, para Nietzsche, el 
imperio de Roma, comparado con el de Atenas, no ofrece nada de sublime 
(9, 260). La decadencia griega le manifestó el gran ejemplo de que el efec- 
tivo poder superior no es, al mismo tiempo, el valor más alto. “La derrota 
política de Grecia constituye el fracaso más grande de la cultura. En efec- 
to, ha producido la teoría según la cual sólo es posible dedicarse a la 
cultura cuando, al mismo tiempo... se está armado hasta los dientes. El 
poder brutal... triunfó allí sobre el genio aristocrático de los pueblos” (10, 
392). La siguiente exigencia de Nietzsche brota de esa circunstancia: “En 
la cumbre de los Estados se debe hallar el hombre superior” (14, 66). “El 
hombre superior también debe ser el señor más alto de la Tierra.” Pero ¿y 
si no aconteciera tal cosa? “El mayor daño consiste en que las preeminen- 
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cias políticas carezcan de genuina superioridad humana” (10, 324). “No 
hay infelicidad más dura, en el destino de todos los hombres, que la pro- 
ducida por el hecho de que los poderosos de la Tierra no sean los hombres 
primeros. En ese caso, todo es falso, torcido y monstruoso” (6, 358). 

c) La moderna avidez de dinero proporciona la tercera imagen del poder 
ejercido en la sociedad. Esa avidez no está causada por la necesidad pro- 
piamente dicha, sino por una impaciencia terrible. “Los medios que pro- 
cura el placer del poder han variado; pero el mismo volcán sigue ardiendo, 
y, si antes se hacía algo ‘por amor de Dios’, ahora se lo hace por amor al 
dinero... eso, en la actualidad, proporciona el más alto sentimiento de 
poder y una buena conciencia moral” (4, 199). 

d) La lucha por el poder no sólo se produce entre contemporáneos, sino 
también contra los pertenecientes al pasado, en la forma de un combate 
con la tradición histórica. El proceso fundamental de toda historia consis- 
te en la nueva interpretación de lo transmitido tradicionalmente, realizada 
mediante la actual voluntad de poder. De este modo, “algo existente, o 
producido de un modo cualquiera, se vuelve a interpretar con nuevas in- 
tuiciones, a partir de un poder que lo sobrepasa: así apropiado, se trans- 
forma en algo nuevo y útil” (7, 369). 

e) La voluntad de poder se disfraza por completo. En el acontecer polí- 
tico, los impotentes exigen justicia. En primer término, se la reclaman a 
los poderosos. En un segundo grado, exigen libertad, es decir, se quieren 
“separar” de quienes tienen el poder. En tercer lugar, hablan de “derechos 
iguales”: al no tener predominio, quieren impedir el acrecentamiento del 
poder de los rivales (15, 202 sq.). La necesidad del sentimiento de poder 
no sólo arrastra a los príncipes, sino también a los estratos inferiores del 
pueblo; pero, como es natural, dicho sentimiento no se expresa como tal, 
sino como derecho y como virtud. “¡Extraña locura, la del juicio moral! 
Cuando el hombre está apresado por el sentimiento del poder, se siente, y 
se llama a sí mismo ‘bueno’; y justamente entonces... los demás... lo lla- 
man ‘malo’... Los grandes conquistadores siempre han tenido en la boca el 
lenguaje patético de la virtud. Siempre se rodearon por una masa exalta- 
da, que sólo quería oír las más sublimes palabras” (4, 178 sq.). 

f) El disfraz de la impotencia que quiere poder, eficaz en la historia 
universal entera, es, para Nietzsche, el de la moral. Ésta, en cuanto moral 
de los esclavos, se opone, con una diversidad que es esencial y originaria, 
a la moral de los señores. La condición social del poder decide acerca de la 
esencia de los hombres que están en ella, no tanto mediante medios cons- 
cientes de poderío, como por medios inconscientes (2, 68 sq.; 7, 239 sq.; 7, 
301-339). A la historia entera del espíritu, Nietzsche le hace la siguiente 
proposición: “Los medios que se descubren para procurarse el sentimien- 
to del poder constituyen, prácticamente, la historia de la cultura” (4, 31). 

3. Los fuertes y los débiles. El contraste entre los fuertes y los débiles, 
que impregna la interpretación fundamental de la voluntad de poder, par- 
te de los diversos y ambiguos puntos de vista que Nietzsche encontró, ante 
todo, en las formulaciones de la medicina de su tiempo. Influido por las 
ilusiones de la ciencia positiva contemporánea, no separó, expresamente, 
lo que es empírico, de modo inmediato, y lo que sólo son oscuras gene- 
ralizaciones conceptuales. No distinguió entre la enfermedad, entendida 
como un acontecer determinado y captable por la ciencia natural (aconte- 
cer que se diferencia por su origen) y la enfermedad en el sentido de una 
valoración meramente estimativa. Por fin, tampoco estableció una decisi- 
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va separación entre lo que —en la conducta del hombre con respecto a sí 
mismo— se puede llamar “enfermo” o “sano” y lo que pertenece al punto 
de vista existencial. (De tal modo, según él, alguien que es enfermo desde 
el punto de vista de la medicina, por su conducta puede ser existencial- 
mente sano, y alguien que es sano desde el punto de vista de la medicina, 
puede ser enfermo desde el punto de vista existencial.) La meta inmediata 
de Nietzsche no se hallaba en la claridad conceptual y sistemática. La 
contradicción en el empleo de las palabras no impidió que sus intuiciones 
existenciales fuesen claras; pero estorbó, en cambio, la claridad de la ex- 
presión, en particular cuando ésta se refiere a objetos cognoscibles cientí- 
fica y empíricamente (acerca de la enfermedad, cfr. pp. 132 sq.). Además, 
aquello que nace de una interpretación englobante de la totalidad del ser 
humano y lo que constituye el conocimiento particular de la realidad del 
hombre —único saber de carácter científico— parecen haberse confundi- 
do en la visión de Nietzsche. El tipo cultural de una época está encuadra- 
do en las mismas categorías que los tipos de enfermedades neuróticas. La 
realidad fisico-psicológica de la existencia dada del hombre y la realidad 
existencial de su ser -—que no es, en absoluto, visible en un mismo pla- 
no— se confunden, sin diferenciarse, en la descripción que las caracteri- 
za. De un modo transitorio, la vida, que aspira a caducar, se separa, se- 
gún la opinión de Nietzsche, de la que, a pesar de su ser caduco, tiene 
valor como condición de lo otro. Las extensas exposiciones de Nietzsche 
sobre estos temas tientan, al entendimiento de los racionalistas, a encu- 
brir el resentimiento subjetivo que los anima con conceptos en apariencia 
objetivos, y eso los lleva a juzgar, cómodamente, con un presunto saber, 
todas las modalidades de la existencia. Pero fatigan al lector, ávido de 
claridad, por la repetición de imprecisiones que también afectan la expre- 
sión. 

Dejando a un lado esas múltiples discusiones psiquiátricas, psicoló- 
gicas, biológicas, caracterológicas y sociológicas, que se encuentran en 
Nietzsche, presentaremos algunas categorías con las cuales expresa el 
contraste, para él existente, entre dos tipos de vida. 

El carácter del débil tiene estructura caótica; el del fuerte, estructura 
sintética. Aquél es “el hombre complejo, el caos interesante”; éste, “el hom- 
bre en quien las diversas fuerzas se someten, sin vacilación, al yugo de 
una meta única” (16, 297). La multiplicidad de los impulsos se origina en 
la voluntad débil, en la que carece de peso; la coordinación de los impul- 
sos, por el predominio de uno solo, se origina en la voluntad fuerte, carac- 
terizada por la precisión y por la claridad de dirección (15, 172). Tratándo- 
se del débil, la moderación es consecuencia del no-poder, del no-ser y del 
no-tener. En el fuerte, en cambio, la moderación consiste en el placer por 
lo moderado: es “el placer propio de quien cabalga un corcel fogoso” (16, 
290). 

El hombre débil se caracteriza por la parcialidad y por la reconcilia- 
ción, es decir, por seguir la línea media y la mediocridad; el fuerte “repre- 
senta, del modo más poderoso posible, el carácter contradictorio de la 
existencia” (16, 296). 

El débil carece de fuerzas para resistir a los excitantes; el fuerte, por lo 
contrario, los transfigura en el momento de apropiárselos. En contraste 
con la modalidad repentina y con la falta de obstáculos, propiedades de la 
acción reactiva de los débiles, los fuertes se muestran, como tales, en la 
espera y en la prórroga de sus reacciones (15, 171). El débil, en virtud de 
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ser incapaz de resistir a los excitantes, está “condicionado por el acaso”: 
“aumenta la grosería y la magnitud de las vivencias hasta lo infinito”, con 
lo cual, y como consecuencia, se pierde la personalidad (15, 170). El fuer- 
te domina el suceso imprevisto y lo convierte en propio destino (5, 57). 
Puede decir: “Lo que no me mata, me fortalece” (8, 62). “Lo que las natura- 
lezas más fuertes pueden hacer —entregarse al ocio, a la aventura, a la 
incredulidad y hasta al libertinaje— arruinaría, necesariamente, a las na- 
turalezas medias, dotadas de la libertad de hacerlo” (16, 308). “Las mis- 
mas razones que producen el empequenñecimiento del hombre levantan a 
los fuertes y a los excepcionales hasta la grandiosidad” (15, 222). 

El débil no puede superar vivencia alguna; el fuerte es capaz de trans- 
formarlas y de incorporárselas. “Hay hombres que poseen esa fuerza en 
medida tan limitada que, irremediablemente, se desangran... en una sola 
vivencia, como por una sangrante herida” (1, 286). Pero, con la siguiente 
proposición: “Amo a quien, aunque herido, tiene un alma profunda y pue- 
de perecer en virtud de alguna pequeña vivencia”, Nietzsche no se dirige ni 
al débil ni al fuerte, sino que se refiere al plano, por entero diferente, de la 
aclaración existencial, referida a la fidelidad y a la interioridad. En cam- 
bio, en el plano del contraste entre los fuertes y los débiles, vuelve a tener 
vigencia esta proposición: “El hombre fuerte, poderoso en los instintos de 
su potente salud, digiere sus acciones tan bien como los alimentos: el 
sustento pesado lo ha preparado para ello” (16, 309). 

La vida del débil es pobre y vacía; la del fuerte, rica y desbordante. 
Ambas sufren: una por pobreza; la otra, por superabundancia (5, 325 sq.). 

El débil quiere paz, concordia, libertad, igualdad de derechos; quiere 
vivir donde no necesita defenderse (16, 319). El fuerte prefiere cosas pro- 
blemáticas y espantosas (16, 268). “Hay una clase de hombres que no 
quieren arriesgar nada; la otra, quiere el riesgo” (16, 323). El débil tiene 
sentimientos de venganza y es resentido; el fuerte está dominado por un 
pathos agresivo (15, 21). 


LA INTERPRETACIÓN DEL MUNDO COMO MANIFESTACIÓN DE LA 
VOLUNTAD DE PODER 


Nietzsche ve la voluntad de poder, prácticamente, en todos los 
fenómenos. Cada vez que desciende “al fondo de las cosas”, dicha 
voluntad constituye, para él, el elemento último. Todo cuanto acon- 
tece en el mundo no es sino esa voluntad, presentada en formas 
diversas. 

La metafísica de la voluntad de poder, tal como es cumplida por 
Nietzsche, tiene la misma índole de la antigua metafísica dogmática. 
Comparada con la de Leibniz, es cierto que en la suya no existen 
mónadas (sujetos-puntos); pero hay, en cambio, sistemas de unida- 
des de poderío crecientes o decrecientes. No hay armonía alguna, ni 
siquiera la de los planteamientos constantes en la lucha que libran 
las cantidades de poder, que es el ser mismo. Así como en Leibniz las 
mónadas tienen mayor o menor claridad, en este caso las tienen las 
cantidades de poder (en Nietzsche se presentan con la voluntad in- 
terpretativa del poder). Distribuidas por el mundo, existen cantida- 
des de poder —entendidas como el ser propiamente dicho— más 
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pequeñas o más grandes, en estado de constante variación. Si, par- 
tiendo de Nietzsche, tratamos de juntar todas las ideas determina- 
das, relativas a este objeto, podríamos erigir un todo relativamente 
sistemático que, por su forma intelectual, parecería corresponder a 
los grandes sistemas filosóficos universales del siglo XVII 

A pesar de que Nietzsche hace lo que está a su alcance para 
presentar la apertura de lo posible y mantenerlo así abierto; a pe- 
sar de que hace cuanto puede para abrir toda perspectiva y para 
contemplar las interpretaciones infinitas, finalmente parece cerrarse 
por un acto que convierte en absoluto algo que es singular. En 
lugar de retroceder hasta la historicidad de la Existencia actual y 
originaria, partiendo de las grandes cuestiones liberadoras, que no 
encuentran respuesta general alguna, parece proporcionar una res- 
puesta universal, la cual sustantiviza el ser propiamente dicho en 
la voluntad de poder. 

De ese modo, la tarea metafísica general, planteada en su estre- 
chez, constituye una “morfología de la voluntad de poder” (16, 430). 
Las “transformaciones de la voluntad de poder, los desarrollos y las 
especializaciones de la misma” deben exponer, paralelamente, las 
manifestaciones visibles de las formas de todas las cosas (13, 66). 
Nietzsche ha perseguido dicha tarea a lo largo de sus ramificacio- 
nes. Sólo proporcionaremos, brevemente, algunos puntos princi- 
pales, cuyo carácter directo produce, en parte, un efecto grandioso 
y, en parte, extraño y notable. 

Desde el punto de vista del método, en esta metafísica se sepa- 
ran dos caminos. En primer lugar, Nietzsche busca la comprensión 
de las formas que nosotros creamos al interpretar el mundo: el 
conocimiento, la belleza, la religión y la moral En segundo lugar, 
trata de interpretar el mundo mismo: el mundo inorgánico, el orgá- 
nico y el de la conciencia. 

Mediante el primer camino, cumple la interpretación de una in- 
terpretación: su propia interpretación se convierte en la aclaración 
de toda interpretación. El acto interpretativo de configurar siempre 
se debe producir a partir de una voluntad de poder; pero, al mismo 
tiempo, es síntoma de su indole; a saber, delata si es la voluntad de 
poder de una vida ascendente o descendente, de una vida verdade- 
ramente poderosa o de hecho impotente. Por eso, los contenidos de 
la interpretación, en tanto verdad, belleza, religión y moral, tienen 
un sentido ambiguo: existen como síntomas de la debilidad o de la 
fuerza. Un contenido, en apariencia igual (tal como ocurre con el 
nihilismo, la embriaguez de la belleza o la ley moral), puede signifi- 
car, según sus fundamentos, algo opuesto. 

En el segundo camino, Nietzsche interpreta metafísicamente lo 
que, en la realidad de las interpretaciones hasta ahora cumplidas, 
no había sido interpretado por la vida, sino por el cumplimiento de 
los fines necesarios a las condiciones actuales del vivir. Esas me- 
tas, empero, podían ser engañosas. 
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1. Conocimiento. Cuando Nietzsche fija la mirada en la verdad vincula- 
da a la vida, encuentra el criterio de la misma en “el acrecentamiento del 
sentimiento de poder” (10, 45). El intelecto prefiere las “hipótesis”, que le 
dan mayores proporciones de sentimiento de poder y de seguridad, y las 
designa como verdaderas. Verdadero es aquello “que le proporciona al pen- 
sar el mayor sentimiento de fuerza”. “Desde el tacto, la vista y el oído, en 
todas partes se debe producir la resistencia más fuerte” (16, 45). 

De acuerdo con ello, dice Nietzsche: “El conocimiento trabaja como 
instrumento de poder” (16, 11); “la voluntad de verdad se desarrolla al 
servicio de la voluntad de poder” (14, 322). “Con las fórmulas de la ciencia 
natural se quiere enseñar la sujeción de las fuerzas naturales” (13, 79). 
“El grado de nuestro sentimiento de la vida y del poder nos da la medida 
del ser, de la realidad y de la no-apariencia” (16, 14). 

La “lógica” nietzscheana está dominada por esa interpretación. El prin- 
cipio de contradicción “no contiene criterio alguno de la verdad, sino un 
imperativo sobre lo que debe regir como verdadero” (16, 29). En los casos 
en que Nietzsche interpreta el sentido de categorías singulares en su par- 
ticularidad, siempre tiene vigencia el siguiente principio: “Todo sentido es 
voluntad de poder” (16, 92). Si existen casos idénticos, dicho supuesto del 
conocimiento, logrado por categorías, se apoyará en semejante voluntad: 
“La voluntad de igualdad es voluntad de poder” (16, 25). 

2. Belleza. La belleza es una forma producida por el arte o una configu- 
ración que se hace visible a través de la contemplación. “Nuestro amor a la 
belleza es... la voluntad creadora... Placer de formar o de transformar: un 
placer originario” (16, 19). La “voluntad de belleza” significa “desarrollo 
ilimitado de las formas: las más bellas son las más fuertes” (14, 323). 

El significado del arte, entendido como forma de la apariencia de la 
voluntad de poder, consiste en “ser el gran estimulante de la vida” (14, 
370; 8, 135). El arte constituye la redención del cognoscente que ve y que 
quiere ver el carácter espantoso y problemático de la existencia dada. El 
arte redime al que obra, en el caso en que éste no sólo vea, sino que tam- 
bién quiera vivir el carácter espantoso de dicha existencia: por tanto, cons- 
tituye la redención del héroe. El aire redime al que sufre; éste, a través del 
mismo, encuentra el camino que conduce a estados en los cuales el sufri- 
miento es querido, transfigurado y divinizado (16, 272). La voluntad de 
poder se expresa en el arte, el cual, sin temor, comunica el estado de lo 
terrible (8, 136). 

En las diversas artes se halla la diferencia de especie y de grado de la 
voluntad de poder. “El sentimiento supremo de poder y de seguridad se 
expresa en lo que tiene gran estilo.” En los arquitectos “la embriaguez de 
la gran voluntad exige el arte: los hombres más poderosos siempre han 
inspirado a los arquitectos” (8, 125). 

El arte sobrepasa al artista y llega a la más honda interioridad del 
mundo. La voluntad de vivir y de poder se atiene al carácter aparente de lo 
bello. “El mundo mismo no es sino arte...; la voluntad incondicionada de 
saber... me parece ser, en un mundo semejante de la apariencia, un cri- 
men contra la voluntad metafisica fundamental” (14, 366). 

3. Religión y moral. Han sido entendidas por Nietzsche, preferentemen- 
te, pero no exclusivamente, como la manifestación de la voluntad de poder 
de los impotentes. El hombre religioso “se siente a sí mismo como no- 
libre: sublima sus estados y sus instintos de sumisión” (16, 142). La mo- 
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ral, como moral de los esclavos, constituye el medio para dominar, em- 
pleado por los desventurados (cfr. anteriormente, pp. 318-319). 

La moral es también una forma de la voluntad poderosa; pero no en 
tanto moral, sino como medio. La voluntad del bien no reside en la esencia 
de las cosas: sólo surge con la cultura social. “Como consecuencia de ello, 
resulta que un todo mayor se quiere mantener frente a otro todo” (14, 
323). El querer, entendido desde el punto de vista de la moral, permite que 
ésta sea “concebida como teoría de las relaciones de dominio”, entre las 
cuales nace el fenómeno de la “vida” (7, 31). 

Ahora bien: los fenómenos, entendidos como voluntad de poder, alcan- 
zan un carácter por completo diverso cuando las manifestaciones —que 
no son conscientes de ellas mismas— son apariencias del acontecer de la 
naturaleza, no comprensibles por nosotros “desde dentro”. Dichos fenó- 
menos se extienden desde lo inorgánico a lo orgánico, y de éste a la con- 
ciencia misma, en tanto mero acontecer de una función orgánica. 

4. El mundo inorgánico. El ser íntimo de la causalidad de la naturaleza 
muerta y el ser de los elementos de dicha naturaleza muerta —que vemos 
desde afuera, tratando de concebirlos por leyes y por regularidades natu- 
rales— constituyen, por sí mismos, una antigua y frecuente pregunta, 
respondida siempre por la imaginación. También en este caso, Nietzsche 
ofrece una interpretación idéntica para todas las cosas. Si “creemos en la 
causalidad de la voluntad, tendremos que establecerla, a modo de ensayo, 
como siendo la única causalidad, pues, en tanto hay una fuerza activa en 
todo acontecer mecánico, éste es, precisamente, la fuerza de la voluntad o 
el efecto de ella” (7, 57). 

Como última realidad del mundo inorgánico, no quedan las cosas, “sino 
las cantidades dinámicas, que se hallan en relación de tensión con res- 
pecto a todas las demás cantidades dinámicas”, y su esencia consiste en 
la acción que las unas ejercen sobre las otras. Pero la acción sólo se mani- 
fiesta a partir de la voluntad de poder. “Las presuntas leyes naturales son 
fórmulas de las relaciones de poder” (13, 82). Pero ¿qué es una voluntad 
de poder semejante, de la cual no tenemos vivencias, ni tampoco podemos 
verla o sentirla en un acto de verificación empírica? “No es el ser ni el 
devenir, sino un pathos: constituye el hecho más elemental. A partir del 
mismo, se ofrecen el devenir y el actuar” (16, 113). 

Si la voluntad de poder constituyera la realidad última, Nietzsche esta- 
ría obligado a pensarla, de modo inevitable, como análoga a la voluntad 
experimentada en nosotros. Si el todo sólo fuera voluntad, ésta tendría 
que poder actuar como tal. Pero ¿cómo actúa? “Naturalmente, la voluntad 
sólo puede actuar sobre la voluntad, y no sobre la materia” (7, 57). La 
acción de la voluntad únicamente puede acontecer porque percibe otra 
voluntad y porque ella es percibida por ésta. “La acción reciproca de lo 
inorgánico, siempre consiste en una acción a distancia; por tanto, previo a 
todo actuar, es necesario ‘un conocimiento” lo lejano debe ser percibido” 
(13, 230). De acuerdo con esto, Nietzsche comprueba el siguiente hecho: 
“En el mundo químico domina la más rigurosa percepción de la diversidad 
de la fuerza” (13, 227). 

Enel conocimiento que percibe, por parte de lo inorgánico, ese perci- 
bir, representar, sentir y pensar, no se separan de la voluntad de poder. 
Unicamente en lo orgánico se inicia la separación (13, 229). Pero la des- 
unión de esos actos tiene como consecuencia la falta de rigor y, con ello, la 
posibilidad del engaño. Por eso, la percepción de los valores de la fuerza y 
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de las relaciones de poder (13, 227) sólo es absoluta para el mundo inor- 
gánico: “Aquí domina la verdad”. “Con el mundo orgánico, en cambio, se 
inicia lo indeterminado y lo aparente” (13, 228). 

Luego, desde tales puntos de vista, el mundo inorgánico es, para Nietz- 
sche, más “alto” que el orgánico. “El reino en el cual no hay error alguno es 
superior: lo inorgánico constituye la espiritualidad sin individualidad” (13, 
88); o sea, es la verdadera voluntad de poder, por completo idéntica a sí 
misma: indivisa, siempre actual y manifiesta. La vida orgánica, que reside 
por detrás de ella, es una gran síntesis de fuerzas y, por eso, lo más alto y lo 
más digno de veneración. Allí faltan el error y las limitaciones perspectivís- 
ticas” (13, 228). Nietzsche contempla lo inorgánico con entusiasmo. “El 
mundo muerto: eternamente en movimiento y sin error; fuerza contra fuer- 
za. Y en el mundo que siente, todo es falso, todo se oscurece” (12, 229). Lo 
inorgánico no se opone a lo orgánico, sino que es el regazo materno. Cons- 
tituye la regla, mientras que lo orgánico es la excepción (12, 229). 

5. El mundo orgánico. Frente a lo inorgánico, entendido como “espiri- 
tualidad sin individualidad”, lo orgánico es algo que está en trance de 
individualizarse, principalmente por la invención y por la interpretación 
que la vida individual hace de su mundo. “El todo del mundo orgánico 
consiste en el entrecruzamiento de los seres y en los pequeños mundos 
inventados que los rodean... es decir, en su mundo externo... La capaci- 
dad fundamental de ellos es la de crear (configurar, encontrar, imaginar)” 
(13, 80). “La criatura orgánica tiene su ángulo de visión en el egoísmo, 
porque trata de seguir conservándose. Puede pensar, pues el pensamiento 
sirve a su conservación” (13, 88). 

Tal mundo producido, propio de toda criatura orgánica, sólo es posi- 
ble, en segundo lugar, por la memoria que precede a la conciencia. “Lo 
orgánico” se diferencia de lo inorgánico porque reúne experiencias, y ja- 
más vuelve a ser igual a sí mismo...” (13, 231). “Tratándose de lo orgánico, 
presupongo la memoria y una especie de espíritu: el aparato es tan fino 
que, a nosotros, nos parece no existir” (13, 232). En todo juicio, referido al 
sentido, actúa la prehistoria orgánica entera: “En el reino de lo orgánico 
no hay olvido alguno, sino una especie de digestión de lo que ya ha sido 
vivido” (13, 237). 

Al representarse lo orgánico, Nietzsche encumbra su esencia, en con- 
traste con las apreciaciones anteriores, referidas a lo inorgánico, en las 
cuales disminuía la jerarquía de lo orgánico. “El poderoso principio orgá- 
nico se me impone por la facilidad con que se incorpora la materia inorgá- 
nica. No sé cómo se podría explicar esa finalidad acudiéndose al concepto 
de un simple acrecentamiento. Antes bien, creería que hay un ser orgánico 
eterno” (13, 231). “Lo orgánico no ha nacido” (13, 232). 

Aquello que, en lo orgánico, produce y acrecienta la organización no 
constituye una intención, una meta o un azar, sino que, en su interpreta- 
ción metafisica, Nietzsche vuelve a advertir “que la aparente finalidad (la 
finalidad infinitamente superior a todo arte humano) es mera consecuen- 
cia de la voluntad de poder que está en juego en todo acontecer”; advierte 
que “el fortalecimiento implica ordenaciones semejantes al proyecto teleo- 
lógico; que la finalidad aparente no se efectúa de intento; pero que, tan 
pronto como alcanza predominio sobre el poder más bajo y que éste traba- 
ja en función del más alto, un orden de la jerarquía y de la organización 
tiene que despertar la apariencia de una ordenación de los medios y de los 
fines” (16, 58). 
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La voluntad de poder no produce el mundo de las formas fijas, de du- 
ración eterna, sino que ella las transfigura, mediante un devenir incesan- 
te. Nietzsche se pregunta cuál es la dirección de ese devenir. Frente a la 
concepción, presuntamente obvia, según la cual la vida se desarrolla en el 
sentido de un ir alcanzando formas más altas y de que ella ocuparía un 
lugar más elevado que la materia no viviente, Nietzsche sostiene: “Lo con- 
trario —es decir que, hasta nosotros, todo ha sido decadencia— es igual- 
mente demostrable. El hombre, y justamente el más sabio, se puede esti- 
mar como un supremoerror de la naturaleza y como contradictorio consi- 
go mismo (es el ser que sufre más): hasta ese punto la naturaleza se ha 
degradado. Lo orgánico, entendido como degeneración” (12, 359). 

Para Nietzsche, lo orgánico es el acontecer, en continua transforma- 
ción, de la voluntad de poder, y ésta carece de dirección unívoca. También 
el hombre, en tanto existencia orgánica, constituye un caso especial de la 
voluntad de poder y, con ello, una forma que siempre está destinada a la 
decadencia. “El hombre es... el organismo total, visto dentro de la super- 
vivencia de una sola línea determinada.” El hecho de que subsista, depen- 
de de que no haya cambiado cierto sistema determinado de la interpreta- 
ción que él es (16, 143). Pero ¿cómo se continúa dicho acontecer? “Quizá, 
la consecuencia de ese trozo de interpretación incorporado, es decir, de 
nuestro punto de vista perspectivístico, sea la de nuestra ‘insatisfacción’, 
la de nuestro “ideal'...: quizá la vida orgánica, finalmente, sucumba... La 
decadencia de la vida orgánica, aun la de su forma suprema, es tan nece- 
saria como la del individuo” (16, 143). 

6. La conciencia. Nietzsche llama soma a la forma y a la vida del hom- 
bre. No es el mero cuerpo anatómico y, menos aún, el cadáver, sino el todo 
de las funciones inconscientes que, al vivir, todo lo abarcan y rodean. 
Frente al soma, “toda conciencia” es considerada por Nietzsche “como algo 
pobre y estrecho”. Ningún espíritu llega a producir, aunque más no fuese 
por aproximación, lo que el soma produce. “¡Qué poco nos llega a ser 
consciente!... La conciencia es un instrumento; y, frente a lo mucho y a lo 
grandioso que se produce sin ella, no es el instrumento más necesario... 
quizá no exista otro órgano tan mal desarrollado... es el órgano que ha 
nacido más tarde... Toda conciencia sólo tiene importancia secundaria... 
Se debe considerar a lo espiritual como el lenguaje hecho por signos del 
soma” (13, 164). 

El soma no sólo es la forma invisible, sino también el acontecer viviente 
del todo englobante de la voluntad de poder que se individualiza. “A tra- 
vés, por encima y por debajo del soma humano —en el que el pasado 
íntegro de todo devenir orgánico, tanto el más próximo como el más remo- 
to, se vuelve viviente y concreto— parece fluir un río inmenso: el soma 
constituye una idea más asombrosa que la de la vieja alma” (16, 125). La 
fe en el soma es, con derecho, una creencia más fuerte que la fe en el 
espíritu (16, 44). El soma es la “gran razón”, cuyo instrumento está en la 
“pequeña razón” (6, 46).? 


2 Cuando Nietzsche dice: “El fenómeno del soma es el más rico, claro y capta- 
ble de los fenómenos”; cuando sostiene que, “desde el punto de vista del método, se 
lo debe anteponer” (16, 16), o que se debe partir, esencialmente, del soma y em- 
plearlo como hilo conductor, porque permite la observación más clara (16, 44), o 
cuando afirma que, en el hilo conductor del soma, se muestra una formidable com- 
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De ese modo, el sentido del pensamiento nietzscheano está en la des- 
valorización de la conciencia. Ésta no es a partir de sí misma. Contra la 
sobreestimación de la conciencia, sostiene que ella anda con dificultad, 
que observa poco y que, antes de pasar a otra cosa, hace pausas (11, 185). 
Además, sólo roza las superficies: únicamente contempla (11, 289), inclu- 
so, tratándose del mundo íntimo. Sin embargo, dispone tanto de éste como 
del mundo externo (16, 6 sq.). Lo consciente sólo es síntoma de un acon- 
tecer peculiar y más rico, que está fuera de la conciencia (13, 65). Ella sólo 
es apariencia final: no actúa; luego, toda sucesión se atomiza por comple- 
to al llegar a la conciencia (16, 8). 

Pero ¿qué es ese peculiar acontecer, al que la conciencia sólo sirve de 
instrumento? Una vez más: se trata de la voluntad de poder. “Todo pensa- 
miento, todo sentimiento, toda voluntad... es un estado total... y resulta 
de la fijación instantánea del poder de todos los impulsos que nos consti- 
tuyen” (13, 65). Llamamos conciencia a un medio e instrumento, en cuya 
virtud no queremos conservar un sujeto, sino una lucha” (13, 71). “De 
hecho, no vemos la lucha que se libra debajo de la mesa” (13, 64). 

La cuestión está en saber de dónde proviene, en general, la conciencia. 
Se la tiene que concebir a partir del servicio, en el sentido de una voluntad 
de poder. Nietzsche la explica desde una situación de penuria. Ésta obliga 
a que los hombres se entiendan entre sí de modo refinado y rápido. Sin 
conciencia no habría comprensión alguna. “La finura y la fuerza de la 
conciencia me parecen estar en relación con la capacidad de comunicación 
de un hombre; ella, a su vez, se relaciona con la necesidad de comunica- 
ción.” La conciencia es la red que vincula a los hombres entre sí: “la evolu- 
ción del lenguaje y la de la conciencia van a la par”. 

A partir de ese origen, Nietzsche caracteriza la peculiaridad de la con- 
ciencia: consiste en no ser algo propio del hombre individual como tal. La 
conciencia “no pertenece, en sentido estricto, a la existencia individual del 
hombre”; antes bien, “se desarrolla finamente sólo en relación con la utili- 
dad de la comunidad y del rebaño”. La conciencia es lo “no-individual” en 
el hombre; constituye “el término medio del mismo” (5, 290 sq.); es decir, 


plejidad —puesto que “el fenómeno más rico se debe emplear como guía de la com- 
prensión del más pobre” (16, 31)—, no llega a aclarar, sin embargo, en qué piensa 
con el término “soma”. En efecto, a veces está tomado en el sentido del cuerpo 
viviente, objeto de la biología, en cuyo caso pierde el carácter de englobante. El 
empleo del término “soma”, como hilo conductor, sigue siendo la expresión de una 
mera exigencia metódica. En efecto, Nietzsche ha usado dicha guía en representa- 
ciones harto generales. El punto de partida “del soma y de la fisiología”, por ejem- 
plo, le enseña “la justa representación de la índole de la unidad del sujeto, el cual, 
como regente, se halla en la cumbre del ser colectivo...; en particular dicho uso nos 
muestra que ese regente depende de lo regido y de las condiciones de la jerarquía y 
de la división del trabajo... tanto que el combate también se expresa en la obedien- 
cia y en el mando...” (16, 17 sq.). Nietzsche sólo repite una vieja idea, sin ulteriores 
desarrollos. Según ella, “la vida orgánica visible, así como el imperio y el pensa- 
miento del alma, creadores e invisibles, son paralelos” (13, 58). Pero esa concep- 
ción, estimada como dato de un método de conocimiento, es dudosa y, de hecho, 
Nietzsche no ha llegado a una comprensión más precisa. Pero, en cambio, ella lo 
indujo a introducir un lenguaje biológico como si éste fuese una presunta intelec- 
ción. 
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se trata de “un medio de comunicabilidad”: no es el “sensoriwn total y la 
instancia suprema” (16, 37). 

Puesto quela conciencia es producto dela penuria y que, en sí misma, 
carece de fundamento, es fácil comprender “que la degeneración de la vida 
está esencialmente condicionada por la extraordinaria capacidad de errar, 
característica de la conciencia” (16, 132). “Todo hacer perfecto es incons- 
ciente” (15, 356). “Tenemos que buscar la vida perfecta donde ella tiene 
menos conciencia” (15, 469). 

Pero, por otra parte, la conciencia posee, para Nietzsche, una esencial 
y enigmática significación. Es “un proceso que se profundiza y se interio- 
riza” o que, constantemente, se aproxima al centro biológico (16, 22). El 
modo de actuar de la conciencia, cuando extiendo el brazo, es algo inex- 
plicable: el saber y el hacer se separan en dos reinos diferentes. “Por otra 
parte, Napoleón hace el plan de una campaña: en ese caso, todo está 
sabido... porque todo debe ser ordenado. Pero también se suponen los 
subordinados, que interpretan lo general y lo adaptan a la necesidad del 
instante” (16, 129). 

Sin embargo, enlo interior de la conciencia se oye, como una exigencia, 
esta proposición: “La naturaleza es torpe y, en tanto somos naturaleza, 
somos torpes. También la torpeza tiene un bello nombre: se llama necesi- 
dad. ¡Vayamos en ayuda de la necesidad!” (16, 239). 


CARACTERÍSTICAS CRÍTICAS DE LA METAFÍSICA 
DE LA VOLUNTAD DE PODER 


Si recorremos los muchos caminos por los que Nietzsche ha tra- 
tado de concebir la voluntad de poder, entendida como esencia de 
las cosas, se ofrece la siguiente imagen total: constituye una forma 
de pensar propia de una hipótesis sobre algo concebido como fun- 
damento. La totalidad de los fenómenos se explica, definitivamen- 
te, a partir de una unidad: todo “no es más que...”, “mera” y “sólo” 
voluntad de poder, vista en alguna de sus modificaciones. Pero se 
logra lo pensado como fundamento porque cierto fenómeno del 
mundo, relativamente universal, se ha llevado a lo absoluto. Las 
múltiples verificaciones intuitivas de la observación empírica se 
enlazan con una construcción interpretativa que se traslada al ser 
mismo, por medio del pensamiento que absolutiza. Dicho traslado 
no puede ser controlado ni intuitivo. 

Si, de hecho, Nietzsche ha adoptado esa forma de pensamiento 
metafísico, no puede, sin embargo, haber duda alguna de que, al 
igual que en el punto de partida —en que pensaba en otra cosa—, 
también con la metafísica se ha propuesto otra cosa. 

En primer lugar, sabe que la voluntad de poder, que está en el 
fondo de todo acontecer (cfr. anteriormente, p. 309), es desconoci- 
da. No por ser denominada se la conoce. El hecho de que interprete 
el mundo para sujetarlo a conceptos, o que lo interprete en su tota- 
lidad, constituye algo esencialmente diverso. La interpretación del 
todo no asegura, no deduce, sino que lee la cifra de lo Uno. Por eso, 
y en segundo lugar, Nietzsche sabe que, en vez de imaginar una 
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hipótesis acerca del ser —entendido como lo que es fundamento—, 
busca un ser “en el que todo se reconoce como siendo afín a él” (cfr. 
antes, p. 308). 

Si nos queremos atener a lo propuesto en sentido propio por 
Nietzsche, debemos preguntar, además de lo que dice en formas de 
pensar que se tornan metafísico-dogmáticas, qué significa la cifra, 
en qué sentido el todo se reconoce en ella como afin y qué sabe en 
sentido real y esencial, en el caso de que no se pudiese reconocer 
en ella. 

La concepción del mundo, propia de la voluntad de poder, le 
confiere a la lucha como tal una buena conciencia moral, aunque 
para ella todo se transforme en medio de lucha. En semejante con- 
cepción se cumple la autoafirmación del júbilo del poder. La volun- 
tad de lucha se experimenta a partir de unimpulso incesante. Todo 
cuanto en nuestra existencia dada es facticidad de poder y de pla- 
cer en la lucha, no se reconoce como afín, sino que alcanza un 
sentido acrecentado. 

Pero entonces se trata de saber qué y como qué se afirma la 
voluntad de poder. La complejidad cualitativa, la jerarquía de la 
clase de voluntad de poder y de la esencia de lo potente, deciden 
acerca del valor de un concreto placer de luchar. La metafísica de 
Nietzsche, aunque desarrolle esas ideas, se torna ambigua: ¿cómo 
y quién se puede sentir afín? En efecto: en un caso, puede serlo 
toda existencia dada como tal; en otro caso, sólo se puede lograr 
esa afinidad según la jerarquía que se tenga. 

La confirmación del sentido de tal metafísica está en el hecho de 
que su propia gestación intelectual se tiene que concebir como acto 
de la voluntad de poder. En el sentido nietzscheano, es decir, como 
imagen del mundo propia de portadores plenos de poder, esa meta- 
física constituye el movimiento opuesto al nihilismo. 

Los límites del sentido de la misma sólo se encontrarían, de modo 
decisivo, en la mostración de lo que en ella no se reconoce como afin. 
El carácter fundamental de la afinidad con todo ente no es total. Es 
cierto que la interpretación de Nietzsche considera en las creacio- 
nes humanas aspectos de la voluntad de poder: ve las posibilida- 
des, que tienen todas las cosas, de degenerar en medio de la volun- 
tad de poder; pero, en cambio, fracasa frente a lo que, en el ser 
originario de la Existencia humana, no tiene nada que ver con una 
voluntad de poder y que, sin embargo, sólo sin ella sería visible. No 
se encuentra en la voluntad de poder el ser-sí-mismo, que se sabe 
responsable de sí mismo y que es el punto de partida independien- 
te, el cual, en su carácter incondicionado, sólo está en relación con 
la trascendencia. No se halla en ella la comunicación, entendida 
como combate amoroso, sin voluntad ni uso del poder. Falta el hori- 
zonte verdaderamente abierto y libre. Aunque Nietzsche haya reve- 
lado las derivaciones de las modalidades de un ser esencial, frente a 
esa metafísica se puede afirmar lo que ellas tienen de originario. 
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Lo decisivo está en el hecho de que semejante metafísica de una 
inmanencia radical quiere leer la cifra del ser, entendido como vo- 
luntad de poder, sin trascendencia. En esa metafísica no se puede 
reconocer como afín todo cuanto en la existencia dada se conoce 
como estando ante la trascendencia. En lucha contra la posibilidad 
de tal metafísica —sin ser empero una lucha por el poder— se ha- 
lla, dentro de la existencia, un ser que rechaza esa interpretación. 
Dicho ser acompaña a Nietzsche en la medida en que éste cumple 
una aclaración de modo realista y pormenorizado; lo rechaza cuan- 
do, por ese camino, quiere alcanzar el ser mismo. 

En la interpretación del mundo inorgánico y orgánico, los límites 
del sentido de la metafísica de la voluntad de poder están dados por 
el hecho de que, en este caso, la afinidad reconocida sólo puede ser 
experimentada por nosotros de modo contemplativo. Pero se trata 
de meras imágenes de la voluntad y de las relaciones de poder, que 
no tienen valor alguno de conocimiento ni pueden llevar a concien- 
cia ninguna afinidad. 

Al lado de esta indicación de los límites de la metafísica de la 
voluntad de poder es esencial —y característico de todo pensamiento 
de Nietzsche— el hecho de que la posición de un límite ya aconteció 
en Nietzsche mismo. No se somete a ninguna teoría. Todas las doc- 
trinas están en sus manos y, de hecho, las equilibra con otras teo- 
rías. La concepción de la voluntad de poder no constituye la meta- 
física definitiva de Nietzsche, sino que es un ensayo realizado den- 
tro del todo de su profundización en el ser. 

Nietzsche muestra las insuficiencias de tal metafísica en el hecho 
de que ella está en relación polar con la imagen de la vida, a la cual 
complementa, y en la circunstancia de que la teoría del eterno retor- 
no —que, por su parte, tampoco llega a ser absoluta— la recubre. 

Por tanto, en Nietzsche no existe la verdad objetivante, a la ma- 
nera del pensamiento racionalista anterior y propio de una metafí- 
sica dogmática. El racionalista considera la verdad dentro de una 
construcción conceptual que, para Nietzsche, no tiene carácter do- 
minante: para él, no rige la verdad definitiva del ser mismo, aunque 
por instantes parezca sucumbir a su propia tentativa, como si ésta 
se tornase dogmática para él. 

El filosofar peculiar de Nietzsche sólo domina en el espacio en 
que toda teoría puede ser, al mismo tiempo, relativa. Al penetrar en 
dicho espacio, se tiene que quebrar toda envoltura limitante. El 
carácter enigmático de la existencia dada no desaparece dentro de 
ninguna imagen conocida del ser. 


El mundo como inmanencia pura 


Toda metafísica, desde Parménides y, a través de Platón y del 
cristianismo, hasta Kant, desarrolla la teoría de los dos mundos. 
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Como fundamento de nuestro mundo —que es el de la finitud y el 
de la fugacidad, el del devenir, el de la temporalidad y el de la apa- 
riencia— está el mundo del ser en sí mismo, que es el mundo de la 
infinitud y de la eternidad, el de la atemporalidad y el de la verdad. 
Dicho en términos religiosos: es Dios. 

Por diferente que sea el sentido de esas oposiciones, para Nietz- 
sche el motivo que excita su resistencia está en el hecho de que 
siempre se afirma un más allá, frente al más acá; un mundo verda- 
dero, frente al aparente; un mundo invisible y bienaventurado, con- 
trapuesto al visible y desdichado. Tal oposición sólo constituye, 
según Nietzsche, una interpretación. Pero, de acuerdo con el modo 
de su pensar, todo saber del ser no es más que interpretación. Si 
combate la teoría de los dos mundos, no combate, sin embargo, la 
interpretación como tal, sino un principio determinadísimo de la 
misma. Las interpretaciones no tienen el mismo valor: antes bien, 
las unas poseen preeminencia sobre las otras. 


LAS RAZONES NIETZSCHEANAS ADVERSAS A LA TEORÍA 
DE LOS DOS MUNDOS 


El mundo verdadero —cualquiera sea la forma en que se lo con- 
ciba— sigue siendo, de hecho, el mundo aparente (16, 66). Cuando 
el otro mundo es desconocido, tal desdoblamiento es superfluo y 
sólo se lo puede afirmar como subsistente por la repetición de cate- 
gorías y de contenidos del mundo conocido. Nietzsche no objeta la 
posibilidad de innumerables mundos, además de éste; es decir, del 
mundo en que estamos y por el cual somos (16, 89). Aquéllos no 
nos conciernen en nada, mientras que el otro mundo, estimado 
como el único verdadero, alcanza nuestra Existencia entera. 

Lo que, en este sentido, significa la teoría de los dos mundos se 
muestra en los motivos que le dan nacimiento. El hombre teme, en 
el mundo, al azar, a la incerteza y a lo repentino: se enfrenta a 
ellos como al mal. En lugar de superar realmente esas condiciones 
mediante el cálculo, cuando le parece imposible hacerlo, las com- 
bate por una representación del acontecer en realidad ineficaz y 
que sólo posibilita las cosas de un modo subjetivo. El acontecer ha 
sido producido por una Persona (la divinidad). Adelantándose al 
mal, el hombre podía cerrar un trato con ella, o bien se auxilia a sí 
mismo mediante otra interpretación de ese mal, que sólo sería malo 
en apariencia, pero que en sus últimas consecuencias respondería 
a una buena intención. O también se puede sostener que se mere- 
ce lo peor como castigo. En todos los casos, el hombre se somete, 
por esas interpretaciones, a un modo de dominar realmente al mal, 
por lo cual disminuye su temor ante lo malo y su actividad (16, 
370). Además, el hombre teme la fugacidad y el cambio como tales, 
la interpretación según la cual habría otro mundo lo calma, pues 
sería el mundo de un ser subsistente e imperecedero, aunque des- 
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conocido. Teme las propias pasiones, el afán de dominio, la volup- 
tuosidad, etcétera, por eso las hace desaparecer del mundo verda- 
dero, con el fin de establecer, mediante la liberación de tales esta- 
dos, el ser propiamente dicho (16, 72). Semejante interpretación 
siempre constituye la huida de este mundo hacia otro que, de he- 
cho, nada es. “El instinto del cansancio de vivir ha creado el otro 
mundo” (16, 90). 

Una vez afirmado, el otro mundo se mantiene por nuevas tenta- 
ciones: el mundo desconocido excita, en nosotros, el espíritu de 
aventura y nos hace presuponer, de modo falso, que el mundo que 
es real y nos es presente, es conocido. De ese modo, desaprovecha- 
mos la oportunidad de procurarnos un conocimiento, en los casos 
en que éste nos es posible. Un mundo en el cual todo es diferente 
nos llevaría a pensar que quizás allí todo fuese bueno: en dicho 
mundo tal vez nosotros mismos fuésemos diferentes. Estamos ten- 
tados a pensar que el mundo que nos es presente podría, incluso, 
ser distinto, en cuyo caso se habrían suprimido la necesidad y el 
fatum. Parece imponerse a la exigencia moral de nuestra veracidad 
un mundo verdadero. En este sentido debemos considerar el mun- 
do presente como no-verdadero, como deshonesto, inauténtico e 
inesencial (16, 86 sq.). 

Luego, el efecto de la separación de los dos mundos está en la 
calumnia del mundo y de la vida. Justamente, el mundo en que el 
hombre debe habitar e instalarse está desacreditado por el hombre 
mismo (16, 80). El mundo verdadero “pone en duda y desvaloriza el 
mundo que nosotros somos: tal ha sido, hasta ahora, nuestro más 
peligroso atentado contra la vida” (16, 79). 

Sin embargo, Nietzsche no ha negado la idea de un mundo ver- 
dadero, sólo en el caso de que ella se originaba en la interpretación 
basada en la fuerza de la voluntad de poder. Así lo expresa al rela- 
cionarse, de modo siempre contradictorio, con Platón. Éste, siendo 
como era un artista, había preferido la apariencia al ser. El artista 
estima el valor peculiar de una cosa por el residuo fantástico que 
puede captar en ella. Considera que cuanto menos real es algo, 
tanto mayor es su valor. Pero, por encima de esto, a Platón lo carac- 
terizan el atrevimiento y la fuerza de revolucionar las cosas, de tal 
modo que dice: a más Idea corresponde más ser. Prefirió lo irreal a 
lo existente, llamándolo el ser propiamente dicho (16, 70). Seme- 
jante mundo verdadero es, de hecho, alcanzable por el sabio: éste 
vive en él, es él. Ese mundo constituye la paráfrasis de la siguiente 
proposición: yo, Platón, soy la verdad (8, 82). A partir de ese origen, 
en lugar de la timidez y de la huida del mundo, se advierte la pode- 
rosa capacidad de la persona creadora, que sólo más tarde se trans- 
forma en el pensamiento del mundo verdadero. Para el cristiano, 
dicho mundo es ahora inalcanzable, aunque le está prometido al 
pecador arrepentido. Más tarde, se convierte en un mundo inal- 
canzable, al punto de no poder ser prometido; pero, en tanto mun- 
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do meramente pensado, constituye un consuelo y una obligación. 
Es el viejo sol visto a través de la niebla del escepticismo: “pálido, 
nórdico, digno de Königsberg”. En tanto plenamente desconocido, 
desprovisto de consuelo y de obligación, con el positivismo (agnos- 
ticismo) pierde todo sentido. Se ha alcanzado el instante en que se 
lo puede suprimir. Pero esa supresión, cumplida por Nietzsche, no 
significa que sólo quede el mundo aparente: antes bien, éste se 
suprime junto con el verdadero, y el horizonte, para el mundo de 
Nietzsche, alcanza libertad (8, 82 sq.). 


LA INMANENCIA PURA, ENTENDIDA COMO DEVENIR, COMO VIDA Y 
COMO NATURALEZA 


Ahora bien, ¿qué resta, después de la supresión de los dos mun- 
dos? A lo restante, Nietzsche lo denomina devenir, vida y naturale- 
za, pensando que sólo tiene ser propiamente dicho lo que carece 
por completo de firmeza y lo que, en esencia, es impensable. Remi- 
te a ese resto, entendido como verdadero y real; pero, al hablar del 
mismo, tiene que volver a convertirlo, de hecho, en “ser”, falsificán- 
dolo en la expresión o haciéndolo desaparecer. 

1. Al ser de los filósofos, a quienes sólo les queda, del ente subsis- 
tente pensado por ellos, algo imaginario (16, 69), Nietzsche le opone 
el único ser real, que es el devenir. Por eso, la duración que, de he- 
cho, no existe en absoluto, carece de valor. Antes bien, Nietzsche 
aboga por el “valor de lo más breve y de lo más fugaz, por el tentador 
y áureo centelleo del vientre de la serpiente vita” (16, 73). Tal afirma- 
ción no significa el deber de agotarnos en la contingencia del instan- 
te. “Si creyeseis más en la vida, os abandonaríais menos al 
instante... no tenéis suficiente contenido como para esperar” 
(6, 65). Significa, en cambio, que aquello que está en trance de des- 
aparecer, lo que se arriesga y se sacrifica, constituye la única forma 
real, verdadera y valiosa del ser. Para aprehenderlo se lo tiene que 
tomar en serio, tal como es. La existencia de un más allá anula esa 
seriedad, pues cuando no se pone el centro de gravedad de la vida en 
la vida misma sino en el más allá —en la nada—, se le quita su 
centro de gravedad (8, 271): non alia sed haec sempiterna (12, 66). 
Esa nueva eternidad del ser, entendida como “eterno retorno”, opuestd 
por Nietzsche al devenir, será tema del próximo capítulo. 

2. Por tanto, frente a todo lo fijo, a lo sólo pensado y abstracto; 
frente a la desviación hacia la nada, propia de un otro que está en 
el más allá, Nietzsche intercede por la vida. Con esta palabra cori- 
cibe, por una parte, la existencia dada, pensada mediante catego- 
rías biológicas; por otra parte, es, para Nietzsche, el signum que 
designa el ser mismo que nosotros somos de modo peculiar y úni- 
co. La vida, así afirmada como incondicionada, no puede ser, en 
modo alguno, unívoca. En las manifestaciones de Nietzsche, el sen- 
tido de la misma pasa constantemente de lo englobante del ser pro- 
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piamente dicho a la precisión determinada de la existencia dada, es 
decir, particularizada y característica del objeto biológico. Y tam- 
bién esa afirmación sólo se puede expresar por el camino de cons- 
tantes negaciones, aplicadas contra los modos en los cuales la vida 
no es vida propiamente dicha. Nietzsche dice, resumiendo todo esto: 
“¿Acaso la vida es un deber? ¡Absurdo!” (11, 222 sq.). En efecto, la 
vida, en cuanto existencia dada, no tiene valor: éste se puede volver 
harto problemático. Cuando Nietzsche considera alguna vida abo- 
rrecible y que lo repugna, cuando “no tolera las salamandras” y 
“sufre por los fuegos fatuos” y por “todo lo que nace de los panta- 
nos”, pregunta: “¿La vida es entonces un pantano?” (12, 349). Y, 
sin embargo, dirige su hostilidad “contra todos quienes tratan de 
sospechar del valor de la vida” (12, 67). Conviene separar el mero 
vivir de la vida propiamente dicha. Pero Nietzsche logró establecer 
esa diferenciación al separar la vida ascendente de la descendente, 
o también mediante alguna otra forma de las jerarquías. Si bien 
éstas se establecían de acuerdo con un llamado dirigido a las posi- 
bilidades de la Existencia, no se las fijaba, sin embargo, de acuerdo 
con el sentido de algún planteamiento objetivo. Dentro de las pre- 
sentes relaciones, empero, no hablaremos de lo que se le exige a la 
Existencia en las proposiciones una y otra vez presentadas por Nie- 
tzsche. Trátase de lo siguiente: con un concepto de la vida, como 
inmanencia pura, no llega a acertar con la Existencia inconfundi- 
ble. Antes bien, con ese concepto de vida, es incesante el desplaza- 
miento de las proposiciones a modalidades biológicas del saber, el 
cual —dentro de estas circunstancias— es un saber aparente. 

Por eso, Nietzsche siempre se aparta de semejantes solidifica- 
ciones. Precisamente, la ilimitada ambigúedad, permanente en to- 
das las manifestaciones de la vida, está afirmada en su carácter de 
tal. “Quizá el mayor encanto de la vida consiste en la circunstancia 
de que esté recubierta por un velo, tejido con hilos de oro, de bellas 
posibilidades. Ese velo es prometedor, resistente, púdico, irónico, 
compasivo, tentador. Sí: la vida es femenina” (vita femina: 5, 263). 
Tal ambigúedad puede despertar, como es natural, desconfianza. 
“La confianza en la vida se ha perdido... Es como el amor a una 
mujer de la cual se duda” (5,.9). Pero esa desconfianza, sin embar- 
go, desaparece frente a la afirmación de la vida, dominante e incon- 
dicionada en el pensamiento de Nietzsche. Pero ella no ha sido ob- 
jeto de pensamiento, sino que la evoca orgullosamente, como esta- 
do dionisíaco, en los cantos a la danza de Zarathustra (6, 157 sq.; 
328 sq.). 

La muerte pertenece a la vida: “Guardémonos de decir que la 
muerte se opone a la vida” (5, 149). El modo según el cual la muer- 
te se le aparece a Nietzsche caracteriza su filosofía; es decir, se 
trata de una filosofía de la vida sin trascendencia. Su consecuencia 
se halla en las expresiones nietzscheanas sobre la muerte. El hom- 
bre se conduce con respecto a ella. Nietzsche está obligado a inter- 
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pretar esa conducta con exclusiva relación a la vida. Ahora bien: 
ésta constituye, para él, el signum del Existente creador, del que 
cumple su sentido en el acto de crear. Pero también la concibe en 
unidad con la vida biológica sana, investigable por la ciencia natu- 
ral y, a veces, la llega a confundir con esta última. Como en ambos 
casos, sin embargo, debe ser vida pura, en el sentido de la falta de 
trascendencia, la muerte y el reino de los muertos son, para Nietzs- 
che, una nada. 

Pero encuentra que la actitud de todo Occidente frente a la muerte 
es la opuesta, por el origen, a la suya: es la actitud de angustia con 
respecto a lo que sucederá después de la muerte. Nietzsche consi- 
dera que ese temor nace, históricamente, de los misterios, de la 
religión egipcia, del judaísmo y del cristianismo. A todo ello se opo- 
ne la actitud fundamental de su filosofía de la vida: la muerte es 
“definitiva”... “lo que sucederá después de ella ya no nos concierne” 
(4, 70-72). La muerte no nos hace temer por lo que venga después 
de ella. Al contrario: el saber referido a la pura nada de la muerte 
constituye el fundamento que permite evitar la angustia de lo que 
todavía está próximo a la vida. “Se está lo bastante cerca de la 
muerte como para no temer la vida” (12, 306). 

La muerte puede ser natural, inevitable para nosotros, o puede 
ser producida por nuestra voluntad, en el suicidio. La conducta del 
hombre se debe regir en relación a ambas, es decir, con respecto a 
la certeza de la una y a la posibilidad de la otra. 


La muerte natural, el término que se aproxima en un momento cual- 
quiera y que llega sin mi participación, no constituye, para Nietzsche, un 
acontecimiento espantoso. Lo que él denomina “vida” no significa, en modo 
alguno, querer vivir sin término y no poder morir, sino la superioridad de 
la vida con respecto a ella misma: “Cuanto más plena y honesta es la vida 
de uno, con tanta mayor rapidez se está preparado para darla por un buen 
sentimiento” (3, 295). La muerte, como fin último, todavía es vida. Según 
la conciba, podré ser señor tanto de la muerte como de la vida. “Es necesa- 
rio hacer una fiesta de la propia muerte, aunque más no fuese por maldad 
contra la vida, contra esta mujer que nos quiere abandonar... ¡abando- 
narnos, a nosotros!” (12, 351). 

Por eso, a partir dela certeza de la plenitud de la vida creadora, Nietz- 
sche se opone, con desprecio, a todas las formas de la angustia frente a la 
muerte. Ella constituye, en primer lugar, la angustia humano-universal, 
que “quizá sea más antigua que el placer y el dolor” (13, 272). Es un que- 
rer vivir sin término, lo cual —al no ser más que voluntad de vida— no es 
justo, pues carece de fuerza. En segundo lugar, la angustia es como una 
“enfermedad europea” (14, 217): procede del temor por lo que vendrá des- 
pués de la muerte. Quien la padezca, se convertirá en el prisionero de la 
angustia por el infierno. 

Nietzsche pertenece a la serie de pensadores que quieren superar toda 
forma de angustia ante la muerte, por ser existencialmente ruinosa y 
signo de una Existencia no fundada sobre sí misma. Quieren vencer tan- 
to la angustia producida por la vacía avidez de vivir, como la angustia 
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sensible, derivada de los dolores y de los castigos que se experimentarán 
más tarde. La liberación de tal angustia no sólo es condición de la vida 
plena, en el sentido nietzscheano, y consecuencia de ella, sino también 
de la veracidad existencial del impulso ligado a la trascendencia, tal como 
Kierkegaard la ha aclarado. Pero, para la filosofía de la vida de Nietzsche, 
es caracteristico el hecho de que se puedan extraer las siguientes deriva- 
ciones. 

Puesto que la angustia ante la muerte siempre es el signo de una exis- 
tencia débil, en oposición a ella, Nietzsche pudo afirmar que el término 
medio no piensa en la muerte y que, por esa falta de reflexión sobre ella, es 
como si la muerte no llegara. No obstante, constituye la única certeza 
referida a lo futuro. “Qué raro —piensa Nietzsche— que esa única seguri- 
dad y comunidad no pueda casi nada sobre los hombres.” Sin embargo, 
Nietzsche no pretende sacudirlos y hacerlos recordar. “Soy feliz —escri- 
be— al ver que los hombres no quieren pensar, en modo alguno, en el 
pensamiento de la muerte. Con gusto haría algo para procurarles el pen- 
samiento sobre la vida, mil veces más digna de ser pensada” (5, 211 sq.). 

Sólo con el suicidio, la superioridad sobre la muerte tiene, para Nietz- 
sche, realidad propia. A través de su vida, Nietzsche lo ha elogiado, esti- 
mándolo digno del hombre, puesto que es la muerte voluntaria (racional) 
frente a la involuntaria (natural) (3, 294). “El hecho fisiológico torpe se 
tiene que transformar en una necesidad moral” (16, 315). La muerte natu- 
ral “es la muerte dada en las condiciones más despreciables: una muerte 
no-libre, llegada en el tiempo no preciso, es una muerte cobarde. Por amor 
a la vida, se debiera querer una muerte diferente: libre, consciente, sin 
azar ni sorpresas” (8, 144). 

¿Por qué —al modo de la tradición antigua, sobre todo la de la filosofia 
estoica— expresa Nietzsche tal pasión por la grandiosidad del hombre que 
se suicida? También Nietzsche separa, en el ser del hombre, lo que en éste 
es su ser-sí-mismo más íntimo, del soma y de su mera existencia dada. Es 
decir, separa el “núcleo” de la “sustancia miserable de la corteza”. En la 
muerte natural, el soma es “el carcelero, pronto a atrofiarse, con frecuen- 
cia enfermo y estúpido: es el señor que señala el punto en que su distin- 
guido prisionero debe morir. La muerte natural es el suicidio de la natura- 
leza, es decir, la aniquilación del ser racional por lo irracional” (3, 294). 
Nietzsche trasciende la vida, llegando a un más-que-vida. Desde allí se la 
dirige, afirma y niega; pero de tal modo que esa interioridad superlativa 
del hombre —su más-que-vida— está pensada como inmanencia pura y 
no como Existencia referida a la trascendencia. Puesto que dicha vida no 
tiene nada fuera de ella misma, no sólo está asistida por el derecho, sino 
por el deber de emitir un juicio verdadero sobre el todo de su existencia 
dada y sobre las posibilidades de la misma. Tal juicio debe alcanzar el 
sentido de la vida, en el caso que ésta siga siendo “creadora”. 

Pero Nietzsche concibe semejante juicio de modo muy estrecho y pien- 
sa, quizá, en la enfermedad, por cuanto ésta suprime la creación. “El en- 
fermo es un parásito de la sociedad. Al llegarse a cierto estado es inconve- 
niente seguir viviendo más tiempo. El hecho de continuar vegetando, en 
cobarde dependencia de médicos y de practicantes —después que se ha 
perdido el sentido de la vida y el derecho de vivir— debiera acarrear, por 
parte de la sociedad, un desprecio profundo. Los médicos, por su parte, 
debieran ser los mediadores de ese desprecio...” (8, 143). 

A la miserable existencia de un prolongado morir en la enfermedad, 
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corno a toda modalidad de una vida vacía, simplemente prolongada, Nietz- 
sche le opone la “muerte que se cumple de modo pleno”, es decir, el suici- 
dio. “El realizador muere su propia muerte, victoriosamente, rodeado por 
los que esperan y prometen... Luego, lo mejor es morir así; lo segundo es 
morir en el combate... Pero nuestra muerte, que ríe con sarcasmo y que se 
aproxima arrastrándose, como un ladrón, odia tanto a los combatientes 
corno a los victoriosos... En vuestro morir, el espíritu y la virtud de voso- 
tros deben arder todavía, como el rojo del ocaso alrededor de la Tierra: de 
otro modo el morir os será algo malo” (6, 105-108). 

Esta actitud quiere superar la muerte natural, convirtiéndola en muerte 
libre. La misma muerte se debe transformar en un acto de la vida, es 
decir, en algo que es más-que-vida y que, por eso, la abarca de una mirada 
y la domina. Se producirá la siguiente consecuencia: en una existencia 
dada, lograda con plenitud, nadie morirá ya de muerte natural, sino que 
todos lo harán mediante una “muerte libre”, producida “en el tiempo jus- 
to”. “El orden y la disposición, llena de sabiduría, de la propia muerte, 
pertenecen a la moral del futuro, ahora inaceptable y, en apariencia, in- 
moral: el hecho de mirar la aurora de dicha moral tendría que producir 
una dicha indescriptible” (3, 294). 

Con respecto a la muerte libre, la cuestión decisiva está en saber 
cuándo es el “tiempo justo”. Nietzsche reconoce dos posibilidades: en 
primer lugar, la de los hombres cuya existencia no ha sido, desde el 
comienzo, la de “una vida cumplida a tiempo”. “Quien jamás ha vivido 
en el tiempo justo, ¿cómo podría morir en el tiempo justo? ¡Podría no 
haber nacido jamás!” (6, 105). Les quiere predicar la muerte a “los su- 
perfluos”, a los “que son demasiados” (6, 63-65). A esos hombres les 
dice: “Si uno se suprime, hace con ello lo más digno de respeto posible: 
mediante esa decisión casi se merecería vivir... se libraría a los otros de 
su presencia” (8, 144-145). Pero, ¿quién es y cómo reconocer a aquel 
para quien dichas palabras tendrían sentido? En efecto, sería absurdo 
si las entendiera alguien capaz de apropiárselas sin que para él tuvieran 
significado alguno: el valor de su ser le justificaría la vida, y esa exigen- 
cia, en un instante de confusión lógica, le podría arrebatar la vida a un 
hombre de jerarquía elevada, mientras que no conmovería, en lo más 
minimo, al hombre de jerarquía inferior. Y, en este caso, Nietzsche pien- 
sa únicamente en ellos. 

En segundo lugar, Nietzsche se refiere a los hombres que han vivido en 
el tiempo justo. Pero, ¿cuándo ha sido, para ellos, el “tiempo justo”? Cuando 
la creación alcanza su término; cuando “el tiempo justo” llega a punto, 
“como para que se tenga una meta y una herencia” (6, 106); cuando el 
hombre mismo está todavía allí, como para despedirse; cuando la enfer- 
medad y la vejez no sólo existen, sino que imposibilitan una vida plena y 
“creadora”. Si se debiera determinar, efectivamente, ese momento, habría 
que expresarlo con frases universalísimas e indeterminadas. La aplica- 
ción de las mismas a casos particulares —si se realizara mediante argu- 
mentos— tendría por resultado el hecho de que el tiempo justo nunca es 
todavía o ya ha sido desde siempre, según mi propia índole o la de quien, 
al valorar el individuo, apreciase, con simpatía o con antipatía, el sentido 
de la correspondiente vida. De otro modo, la cuestión relativa al “tiempo 
justo” se transformaría en algo brutalmente establecido desde afuera. O 
también la exigencia según la cual uno debiera decidir con libertad el 
instante de la muerte se apoyaría en el deber de vivir, como si uno fuese 
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capaz de tomar esa decisión. “Vivir de tal modo que en el tiempo oportuno 
se tenga voluntad de morir” (16, 315): he aquí una exigencia que, por 
cierto, habla desde una profundidad última, aunque en extremo indeter- 
minada. Incluso, excluye toda determinación y toda comunicabilidad: por 
eso, en su expresión, desaparece o se transforma. 

Semejante exigencia le propone al hombre una tarea que le es imposi- 
ble realizar. La filosofía de la vida sin trascendencia pone en manos del 
hombre la totalidad de sus posibilidades de ser, como si dispusiese libre- 
mente de ellas o como si fuese el resultado de su propia producción crea- 
dora. Pero el hombre no es, y jamás puede ser, semejante a un Dios, cuya 
mirada lo abarca todo. Quizá tenga posibilidades para cumplir, en los ca- 
sos de un saber profundo o de una excepción que lo vuelve extraño al 
mundo entero; pero, en trance de desaparecer, al mismo tiempo y de modo 
enigmático, se le sustraería al hombre toda significación universal. Tráta- 
se del misterio de la grandeza humana: se alude a la posibilidad de una 
grandiosa independencia, a algo que podría ser el llamado incomunicable 
que un alma heroica se dirige a ella misma, en medio de la soledad, y 
distanciada de la inferioridad de los hombres que la admiran o que la 
acusan; pero que, en ambos casos, la juzgan. Sin embargo, al ser dicha, 
enseñada y exigida, esa posibilidad, expresada con las palabras: “¡Muere 
en el tiempo oportuno!”, se convierte en lo contrario del misterio que po- 
dría exponer. Tal cosa ocurre cuando no se lo descubre con una ilumina- 
ción discreta —que es imposible— sino que se alude al mismo de un modo 
histórico. 


La posición intelectual de Nietzsche con respecto a la muerte es 
consecuencia necesaria de la consciente falta de trascendencia de 
su filosofía. Tal falta de trascendencia tiene dos manifestaciones. 

En primer lugar, la muerte —pensada al modo de Nietzsche— no 
puede conservar su profundidad. La conciencia de la finitud del 
hombre, la posibilidad de una resignación y de una firmeza frente 
al enigma, tuvieron que ser desconocidas por Nietzsche, para quien 
esas cualidades sólo eran posibles “religiosamente”: “porque en- 
tonces, como es justo, la razón superior (la de Dios) imparte órde- 
nes a las que se debe someter la razón inferior. Fuera del modo de 
pensar religioso, la muerte natural no merece glorificación alguna” 
(3, 294). La actitud de Nietzsche se opone “a la comedia lastimosa y 
estremecedora que el cristianismo ha hecho de la hora de la muer- 
te” (8, 144). Pero, al menos, piensa “que el acto de morir no es tan 
importante como lo afirma la veneración general” (4, 267); y, estre- 
chando su mirada, al modo de un espectador imparcial, refiriéndo- 
se al mero proceso fisiológico pudo decir: “Entre los hombres no 
existe ninguna trivialidad mayor que la de la muerte” (3, 233). 

La circunstancia de que la muerte haya perdido profundidad 
—que sólo la puede tener por la trascendencia— al agotarse en un 
proceso de que el hombre puede disponer, tiene, en segundo lugar, 
relación con el hecho de que, en el filosofar de Nietzsche, los muer- 
tos no están presentes como muerte. No hay ningún recuerdo me- 
tafísico que penetre en su ser; no hay inmaterialidad alguna (en 
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lugar de ella ingresa el “eterno retorno”, sin recuerdo).* Los gran- 
des hombres del pasado, vistos a la clara luz del día, no tienen, por 
así decirlo, transparencia para los ojos de Nietzsche. El fundamen- 
to mítico del existir existencial ligado a la muerte se pierde en esta 
filosofía de la vida, la cual no se eleva por encima del impulso crea- 
dor. Al transformarse la vida en algo absoluto, la muerte como tal 
se aniquila, convirtiéndose en algo indiferente. 

3. Contra toda modalidad de la trascendencia, contra Dios y 
contra la moral, contra “la desnaturalización de la moral”, contra 
la “desnaturalización” que consiste en querer lo bueno en virtud 
de lo bueno, lo bello en virtud de lo bello y lo verdadero en virtud 
de la verdad, Nietzsche exige “la reposición de la naturaleza” (16, 
458), “el reconocimiento de una moral natural” (15, 291) y, “en 
lugar de los valores morales”, la admisión de “meros valores natu- 
rales” (15, 486). 

Frente al modo de pensar de Rousseau, posible de ser confundi- 
do con lo dicho, Nietzsche no piensa, en sentido propio, en un “re- 
torno a la naturaleza”, sino en una elevación por encima de ella, 
capaz de llevar “a la naturaleza y a la naturalidad sublime, libre y 
hasta terrible. Dicha naturaleza juega —y debe jugar— con las gran- 
des tareas... Para decirlo mediante una imagen: Napoleón fue el 
ejemplo de un retorno a la naturaleza, tal como yo la entiendo” 
(8, 161). Pero, sin embargo, no existe semejante “retorno a la natu- 
raleza, pues nunca hubo una humanidad natural... El hombre lle- 
ga a la naturaleza después de largo combate; jamás retrocede” (15, 
228). Dicha naturaleza sólo es “el terrible texto fundamental homo 
natura”: se trata de retraducir al hombre en términos de naturale- 
za (7, 190). 

Pero en el lenguaje filosófico, desde la antigúedad hasta Nietz- 
sche, casi es imposible discernir qué se entiende por naturaleza. A 
veces, significa el objeto de las ciencias naturales, es decir, las fuer- 
zas dominables por el hombre; otras veces, quiere decir la esencia 
del hombre mismo y el ser a secas. 

Nietzsche sabe que él mismo comete un abuso verbal al exigir 
la reposición de la naturaleza. “Queréis vivir de acuerdo con la 
naturaleza” —le dice al estoico— pero un ser como la naturaleza 
“es indiferente hasta la desmesura..., a la vez fecunda, ávida e 
incierta. Pensad en la indiferencia misma como poder: ¿cómo po- 
dríais, entonces, vivir conforme a tal indiferencia?... Y, supuesto 
que vuestro imperativo: ‘vivir de acuerdo con la naturaleza”, signi- 
fique, en el fondo, ‘vivir conforme a la vida’, ¿cómo no podríais 
vivir sino asi? ¿Para qué convertir en principio lo que vosotros 


3 La “Isla del sepulturero” (6, 160) no presenta ningún argumento en contra, 
pues en ese caso domina un sentimiento por completo diferente de esta simple 
imagen. 
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mismos sois y tenéis que ser?” (7, 16 sq.). Cuando Nietzsche ha- 
bla de lo “natural”, prácticamente se expresa en contra de sus 
propios principios. “Lo malo siempre ha tenido, por sí mismo, gran- 
des efectos. ¡Y la naturaleza es mala! ¡Seamos, pues, naturales! A 
tal conclusión llegaron los grandes y efectivos esbirros de la hu- 
manidad” (5, 196). Su abandono a la grandiosa superioridad de la 
naturaleza, que está por encima del bien y del mal (comprobada 
en su juventud en ocasión del espectáculo de una tempestad) queda 
expresado en estas palabras: “Sentía un impulso incomparable. 
¿Qué podía importarme el hombre y su inquieta voluntad? ¿Qué 
me importaban los eternos ‘tú debes' y ‘tú no debes’? ¡Cuán dis- 
tintos el rayo, la tormenta y el granizo! Son poderes libres, sin 
ética” (a Von Gersdorff, 7-4-66). Más tarde, rechazando esa “ac- 
ción benefactora de la grandiosa indiferencia de la naturaleza con 
respecto al bien y al mal”, la consideró una experiencia que “el 
artista nihilista” hace de ella (16, 266). 

Cuando Nietzsche contempla “el grandioso modelo” —“el hom- 
bre en la naturaleza, el ser más débil y más prudente que, para 
dominar, se somete a los más toscos poderes” (16, 277)—, exige 
“que en el porvenir el hombre se enfrente al hombre, tal como hoy 
está... frente a la otra naturaleza” (7, 190). Luego, habrá que pre- 
guntar qué es el hombre mismo. ¿Acaso una naturaleza que domi- 
na la naturaleza? Pero, para Nietzsche, tiene vigencia “la supera- 
ción de la naturaleza realizada por los grandes hombres” (14, 291). 
Unicamente la separación entre el ser mismo del hombre y la natu- 
raleza posibilitaría el criterio presentado por Nietzsche. “¿Hasta qué 
grado, tratándose de uno mismo, podríamos decirle sí a la natura- 
leza?” (16, 315). 

La “naturalización” señala algo que, a través de los modos de la 
expresión, se supera en contradicciones. Es dudoso que, con los 
medios de la pura inmanencia, se pueda captar esa inmanencia; 
pero Nietzsche, sin embargo, así lo quiere. 


LA AUTODESTRUCCIÓN DEL PENSAMIENTO 
DE NIETZSCHE SOBRE EL MUNDO 


El proceso del ser en el devenir o en la vida de la naturaleza es 
interpretación o ser-interpretado. Después que Nietzsche hubiera 
suprimido la oposición entre el mundo real y el aparente, el hecho 
de que volviese a emplear la expresión “mundo aparte” (“la cuestión 
consiste en saber si no habría muchos modos de crear tal mundo 
aparte”, 16, 69), referida a lo creado por el hombre que interpreta y 
que, como tal, es real, constituye una contradicción inevitable, pues- 
to que el mundo aparte es, para Nietzsche, el verdadero. Pero la 
circunstancia de que él mismo no pueda escapar, en su lenguaje, a 
la red de esas separaciones es signo de insuperable dificultad. El 
mismo lo ha manifestado así. 
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Si, por una parte, nuestro intelecto está ordenado a una con- 
templación perspectivística (a la creación interpretativa de su mun- 
do), con el fin de posibilitar que un ser de nuestra índole se conser- 
ve en la existencia; pero si, por otra parte, está dotado con la facul- 
tad de conocer esa visión perspectivística como perspectivística, 
tendrá que creer en la realidad, como si ésta fuese la única, y tam- 
bién estará obligado a concebir esa creencia como una limitación 
perspectiviística. “Pero una fe vista en semejante intelección ya no 
será fe: habrá desaparecido en cuanto tal” (13, 49). 

Es claro que, en este caso, Nietzsche acierta con su propio pro- 
cedimiento de interpretación del mundo. Pero su relación con el 
método es contradictoria. Mientras que, en un caso, descubre en 
el mismo la posibilidad de elevarse por encima de la vida y de la 
fortaleza propia de nuestro ser, capaz de dominar la antinomia 
(cfr. pp. 214 sq. del capítulo sobre la “Verdad”), en otro caso, quie- 
re rechazar, como si fuese una imposibilidad lógica, semejante 
saber destructor de los modos del saber. “No debemos pensar en 
nuestro intelecto de una manera tan contradictoria que el pensa- 
miento sea, al mismo tiempo, una fe y un saber de esa fe, entendi- 
da como tal.” La diferencia fundamental entre lo verdadero y lo 
aparente (no separada, en Nietzsche, de la distinción entre esen- 
cia y fenómeno), que a cada instante debe aplicar, obliga a esa 
interpretación contradictoria de nuestro intelecto —la de ser una 
interpretación que sabe de esa interpretación—, pero, en este caso, 
Nietzsche la quiere rechazar (aplicando, excepcionalmente, la con- 
tradicción como criterio último de la verdad de sus afirmaciones). 
Por eso, cuando concluye diciendo “rechazamos la cosa en sí y, 
con ella, uno de los conceptos menos claros, el del fenómeno” (13, 
49), no puede, sin embargo, llevar a cabo ese rechazo, aunque 
haya negado, de modo convincente, los contenidos existenciales 
particulares, capaces de calumniar al mundo y a la vida. Dichos 
contenidos, que se deslizan por la pendiente que conduce a una 
huida del mundo hacia el más allá, se expresan en la forma de la 
teoría de los dos mundos. En Nietzsche el origen pugna por llegar 
a la claridad y a la amplitud de una comprensión del mundo: ese 
origen parece mostrarse por un instante; pero en seguida se vuel- 
ve a enmarañar. 

Aquello que, en la concepción nietzscheana de la verdad, era el 
expresivo círculo que constantemente producía un movimiento 
nuevo, en su pensamiento acerca del mundo concluye por volver a 
superar una metafísica de la voluntad de poder que se había torna- 
do dogmática, puesto que de ser una interpretación combativa se 
había convertido en una interpretación creída. Las contradicciones 
se vuelven ahora paralizantes y tienen el carácter muerto de lo de- 
finitivo: exigen no provocar ningún nuevo intento, aunque éste sólo 
fuese el de liberarse de esa metafísica. Tal es lo que sucede, aun 
cuando ella quiera ser más que una imagen posible y particular, 
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cuyo sentido estaría en ver hasta dónde todo se podría sentir afín 
con ella y dónde cesa dicha afinidad. 

En la crítica a la teoría de los dos mundos, Nietzsche sólo alcan- 
zó un objeto, cuya forma era la de un grosero dualismo racional, 
capaz de producir, en efecto, un vacío más allá o la nada. A él, en 
cambio, se le escaparon, en tales procesos intelectuales, todas las 
funciones propias de las categorías “esencia y fenómeno”, “verdad 
y apariencia”, “ser y existencia dada”. En esas funciones, ellas sir- 
ven para expresar contenidos existenciales, tales como el transpa- 
rentarse de las cosas y el carácter cifrado del mundo, sin que por 
eso se haya que poner otro mundo fuera de éste. Por instantes le 
escaparon a su pensar todas aquellas sutilezas acerca del ser del 
mundo, en las cuales —tal como Nietzsche lo exige— lo que no se 
muestra como actual o como presente no es permitido; pero se anula 
el estrechamiento del ser del mundo en determinados objetos cog- 
noscibles o en categorías singulares: en ellas no se refleja ningún 
ensueño engañoso acerca de “otro mundo”. Su relación con la tras- 
cendencia (Dios) soporta el ser-sí-mismo de quienes piensan en el 
mundo. 
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VI 
LÍMITES Y ORÍGENES 


INTRODUCCIÓN: La cuestión fundamental (teodicea). 


EL SER A PARTIR DEL ORIGEN DE LAS “CONSTITUCIONES PSÍQUICAS”: Primer grupo: el 
impulso a lo superior. Segundo grupo: actitudes fundamentales. Distinción, 
existencia heroica, alma dionisíaca. Tercer grupo: los modos de ser de la inte- 
rioridad del ser. 


LA AFIRMACIÓN Y LA IDEACIÓN DEL SER: Devenir. El eterno retorno. La doctrina (1: 
fundamentación de la doctrina; 2: el acto de trascender esa concepción como 
superación de la teoría física; 3: el instante de la concepción; 4: el efecto exis- 
tencial de la concepción; 5: el efecto histórico). Resumen y la cuestión: ¿Dios o 
el curso circular? Amor fati. 


LOS MITOS DE NIETZSCHE: El mito de la naturaleza. Dionisos. 


El hombre sólo se propone la cuestión acerca del ser de la exis- 
tencia dada, si pregunta, al mismo tiempo, por el valor de dicha 
existencia. Frente a la incuestionabilidad de la mera llegada al 
mundo, el hombre puede preguntar si le gusta o no le gusta vivir, si 
la vida vale o no vale la pena de ser vivida, si la existencia no podría 
ser mejor de lo que es. Aunque, con tales preguntas, la existencia 
dada sea, por así decirlo, acusada, sin embargo, no se la condena 
ni se la justifica. Tal justificación pensada mediante el supuesto de 
un Dios creador significaría una justificación de Dios (teodicea). 
Pero, en cualquier forma en que se presente una imagen del ser, 
aun en la atea, se repite la cuestión. Desde el punto de vista subje- 
tivo, se la plantea como pregunta por la propia afirmación o nega- 
ción de la vida; desde el punto de vista objetivo, se la propone como 
cuestión acerca del sentido y del valor del mundo. 

Nietzsche ha planteado en forma más originaria la vieja cues- 
tión de la teodicea que, en la antigúedad, se había profundizado en 
el Prometeo de Esquilo y en el libro de Job. En la época moderna, 
fue discutida racionalmente por Leibniz. El filosofar de Nietzsche 
recibió el impulso que habría de moverlo de la pregunta sobre el 
sentido y el valor. La cumplió mediante una respuesta afirmativa 
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del ser o, más bien, como pensamiento de la afirmación, cosa que, 
para él, significaba lo mismo. 

La cuestión referida al valor y al sentido de la existencia dada no 
se puede comparar con ninguna otra pregunta. Unicamente por 
ella el hombre parece llegar a la seriedad, en el sentido propio del 
término. El hecho de que la mayor parte de las veces no sea plan- 
teada constituye para Nietzsche algo sorprendente, en particular, 
porque la voluntad de saber del hombre no podría avanzar sin ella. 
El joven Nietzsche se maravillaba ante los hombres de ciencia: és- 
tos se comportan “como si la existencia no fuese algo funesto y 
grave...; cada paso andado debiera recordarles ¿para qué?, ¿hacia 
dónde?, ¿de dónde? Pero el alma del científico se inflama frente a la 
tarea de contar los estambres de una flor” (1, 229). Si la cuestión se 
plantea, el aspecto de la existencia, vista sin velos que la oculten, 
es desolador. La existencia sólo es “un ininterrumpido haber-sido: 
algo que vive de la negación y de la destrucción de sí mismo, del 
acto de contradecirse a sí mismo” (1, 284 sq.). En tal visión del 
todo, el hombre desesperado busca consuelo y apoyo. Pero el pen- 
samiento reflexivo sólo acrecienta esa desesperación al aclarar, cada 
vez más, el hecho de que la humanidad carece de toda meta; y, al 
observarse el todo de la vida humana, sólo queda la expresión de 
esa falta de fines (10, 493 sq.). Con la cuestión acerca del sentido y 
del valor último, la vida alcanza seriedad, dentro de la posibilidad 
de la Existencia, que es lo único que la puede aprehender en senti- 
do propio. Pero, al mismo tiempo, la vida ha perdido la seguridad 
incuestionada que tenía. La luminosidad de la mirada referida al 
todo de la existencia dada —no obstante no poder volver a la segu- 
ridad estrecha e ingenua de lo incubierto, puesto que alcanza la 
certeza original y existencial — constituye la condición para una 
realización sustancial del hombre. En relación con este punto, 
Nietzsche pudo decir, simplificando y objetivando la cuestión, que 
“la meta quizá más importante del hombre está en medir el valor de 
la vida y en determinar, justamente, la razón por la cual ella está 
ahí”. Y el hombre debe esperar de la “manifestación del intelecto 
supremo, que se fije definitivamente el valor o el disvalor de la vida” 
(11, 13). 

Además, semejante pregunta por el valor de la existencia es, 
para Nietzsche, de carácter incomparable, puesto que la respuesta, 
en sentido propio, es imposible. Llega a mostrar, por medio de re- 
flexiones lógicas, que dicha imposibilidad se produce cuando el jui- 
cio de valor toma una forma objetivante, en cuyo caso rechaza las 
estimaciones que se refieren a la vida, a la existencia y al mundo en 
su totalidad. 

En primer lugar, para poder emitir tales juicios se tendría que 
tener un punto de apoyo que permitiese contemplar el todo. “Se 
tendría que ocupar un puesto exterior a la vida... para poder tratar 
así el problema del valor de la vida en general” (8, 88 sq.). Pero, 


344 


dentro de la vida, somos incapaces de ocupar ese puesto imagina- 
rio. Aun el todo no tiene en sí mismo un criterio fuera de sí mismo; 
carece de valor alguno, sea positivo o negativo, “pues falta algo con 
que medirlo y en relación con lo cual la palabra ‘valor’ tendría sen- 
tido. El valor total del mundo es invalorable” (16, 168). 

Además, para poder juzgar, se “tendría que conocer la vida, tan- 
to la propia como la de muchos y como la de todos los que la hayan 
vivido” (8, 88). 

Tratándose del cumplimiento de una valoración total, el error 
fundamental está, por eso mismo y de hecho, en la circunstancia 
de que toda valoración semejante, es decir, la medida para el todo 
del mundo, se toma de algo particular. Es “una ingenuidad presen- 
tar como valor supremo al placer, a la espiritualidad, a la morali- 
dad o a cualquier esfera singular de la conciencia; y quizá sea aún 
más ingenuo justificar el mundo a partir de esas esferas particula- 
res” (16, 165). 

De esas objeciones fundamentales, resulta que “todas las for- 
mulaciones sobre el valor de la vida son falsas” (14, 312), y que 
“todos los juicios sobre el valor de la vida” tienen que “estar faltos 
de lógica y, por tanto, ser injustos” (2, 49). 

Pero, a pesar de esta concepción, Nietzsche pronuncia constan- 
temente juicios de valor, cuya imposibilidad había establecido con- 
ceptualmente. Cumple esas valoraciones en dos aspectos. Por una 
parte, quiere con pasión a la vida y, por la otra, vuelve a preguntar 
cómo se podría amar la vida. Incluso, confiesa: “Una vez más: yo no 
quiero la vida... ¿Qué me haría soportar su aspecto? La visión del 
superhombre, que afirma la vida. Yo mismo he tratado de afirmar- 
la. ¡Ay de mí!” (12, 359). 

El hecho de que la intelección de la imposibilidad de una res- 
puesta no impida el cumplimiento efectivo de la misma y de que, no 
obstante la imposibilidad lógica de la pregunta, algo obligue al hom- 
bre a responderla, constituyen datos que muestran el fundamento 
que tienen la cuestión y la respuesta, lo cual es más profundo que 
cualquier intelección. La afirmación o la negación de la existencia 
dada no resultan de conocimientos fundados o fundamentables, 
sino de la acción de la vida misma. Por eso, en el fondo de su filoso- 
far y al preguntar por el valor de la vida, Nietzsche pone en cues- 
tión el planteamiento de la pregunta y las modalidades de las mis- 
mas respuestas. En lugar de plantear la pregunta por el valor de la 
existencia dada, interroga por el valor de la cuestión y por el valor 
del sí o del no dichos a la vida, con el fin de llegar, de ese modo, a 
los orígenes. En éstos se vuelve a mostrar la afirmación de la exis- 
tencia, expresada con una afirmación inviolable, incuestionada e 
ingenua. 

Por el camino de ese filosofar, Nietzsche llegó, en primer lugar, al 
plano de una solución en apariencia simple: concibe la pregunta y 
la respuesta negativas como signos de la vida descendente. Cuan- 
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do Zarathustra dice, emocionado: “Un desconocido me ronda y me 
mira pensativamente. ¿Qué? ¿Todavía vives, Zarathustra? ¿Por qué? 
¿Para qué? ¿Mediante qué? ¿Hacia dónde te encaminas? ¿Dónde 
estás? ¿Cómo vives? ¿Acaso vivir no es una locura?”. Pero en segui- 
da añade: “¡Ay de mí, amigos míos, el crespúsculo pregunta esas 
cosas por mí! Perdonad mi tristeza” (6, 159). Lo que, de ese modo, 
se concibe como debilidad de un estado de alma se convierte en 
síntoma de un modo determinado de vivir, perteneciente a la vida 
que cumple esas valoraciones sobre el todo, partiendo de su es- 
tructura habitual. “La condena de la vida, realizada por un ser vi- 
viente, sólo sigue siendo el síntoma de determinado modo de vivir” 
(8, 88). Es el “signo de los vencidos” (14, 96), de los enfermos y de 
los decadentes. Contra la objeción que proviene del hecho de que, 
en todas las épocas, los más sabios han condenado la vida y de que 
incluso Sócrates dijera al morir que la vida consistía en estar enfer- 
mo durante mucho tiempo, Nietzsche afirma: “¿Qué prueba tal cosa? 
¿Qué señala?... ¡los hombres más sabios de todos los tiempos.!... 
Quizá ya no se podían afirmar sobre sus piernas” (8, 68). Cuando 
“la estimación verdadera de la vida” depende de “estados de alma 
preponderantes y dominantes” (13, 218), Nietzsche exige lo siguiente: 
“Que el juicio supremo sobre la vida sólo brote de la energía supre- 
ma del vivir... Los fatigados y los pobres de espíritu no deben juz- 
gar acerca de la vida” (10, 420). Incluso, se opone a la cuestión 
referida al valor de la vida, porque ella muestra una “preocupación 
por el sufrimiento”. Nietzsche contrapone un hecho y una exigen- 
cia: “Los hombres valientes y creadores jamás conciben el placer y 
el dolor como cuestiones últimas, relativas al valor... ambos tienen 
que ser queridos. En la circunstancia de que los metafísicos pon- 
gan en primer plano el problema del placer y del dolor se expresa 
algo que, en ellos, proviene de la fatiga o de la enfermedad” (16, 75). 

Si lo dicho constituyese el término último del filosofar de Nietz- 
sche, poco se habría alcanzado. Algo particular del mundo, o cier- 
to punto de vista adecuado para el descubrimiento de hechos bio- 
lógicos, se convertiría en criterios de la experiencia de los límites. 
Pero el filosofar de Nietzsche, en lugar de encallar en alguna doc- 
trina sobre la decadencia, sigue su propio camino, y éste lo con- 
duce hasta los orígenes, que se deben captar en profundidad. La 
pregunta fundamental —imposible en el campo de una intelec- 
ción que la fundamente, degradada a tener un carácter de sínto- 
ma y que, objetivamente, en el terreno de la consideración biológi- 
ca y medicinal, es dejada a un lado— está retomada, más allá de 
la razón, y actualizada por Nietzsche en su peculiar seriedad. 

La crítica nietzscheana de la razón (cfr. el capítulo sobre “la ver- 
dad”, pp. 229 sq.) significa, en primer término, que el ser no es el 
ser de la razón. En segundo lugar, quiere decir que con nuestra 
razón no alcanzamos el ser. Pero si la razón no es el ser, ni tampoco 
por medio de ella se alcanza el ser, ¿éste será, en general, accesi- 
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ble? Las ideas de Nietzsche parecen tropezar, por todas partes, con 
el vacío. Si consideramos el concepto de verdad, el concepto del 
hombre y la visión de la historia, advertiremos que sus pensamien- 
tos concluyen en contradicciones, en símbolos pálidos o en pala- 
bras que, si bien indican alguna dirección, siguen siendo abstrac- 
tas. Su “gran política”, tan rica en intuiciones, no constituía, en su 
totalidad, ningún camino concreto, puesto que concluía con el pen- 
samiento de una indeterminada “creación”. Su teoría de la volun- 
tad de poder era una metafísica que, de modo pasajero, convertía 
en absoluto a algo particular del mundo, no obstante el saber que 
Nietzsche tenía de lo erróneo de semejante método. Conocemos sus 
expresiones positivistas y naturalistas que, justamente, callan en 
los casos en que correspondería el hallazgo de un cumplimiento 
filosófico. (Por lo demás, Nietzsche siempre ironiza sobre cualquier 
forma del positivismo.) Lo que hasta ahora hemos oído de la filoso- 
fía afirmativa y exigente no se sostiene por sí mismo, ni tampoco 
era aquello de lo cual Nietzsche realmente vivía. Ahora bien: el sal- 
to decisivo de este filosofar consiste en la circunstancia de que a 
Nietzsche se le muestra lo peculiar allí donde su razón, justamen- 
te, parece tropezar con el vacío. Lo que a la razón le parecía ser 
mudo, anima el pensamiento; pero éste, como mero pensamiento, 
se disuelve. ¿De qué modo se realiza ese ser, según Nietzsche? Puesto 
que no lo hace por doctrinas dogmáticas ni por exigencias determi- 
nadas, ya que todo eso vuelve a ser problematizado, ¿cómo alcanza 
realidad? Más allá de toda razón, dicho cumplimiento se muestra 
en el ser que llega a serle interior, es decir, que coincide con lo que 
él, en tanto él mismo, es. A partir de ese ser, le es audible el llama- 
do que regula su actitud y su obrar: en ese camino se originan sus 
concepciones y a él retornan. Tratándose de Nietzsche, sólo persis- 
te el “vacio” cuando se olvida el mencionado ser o cuando no se 
encuentra ninguna relación con él. 

La manera según la cual Nietzsche, al filosofar, acaba por en- 
contrar el ser donde la razón no es origen ni donde hay respuesta, 
sino donde ella es uno de los medios para la comunicación del ser, 
constituye una positividad que está presente en toda su obra, aun- 
que no limitada a algo susceptible de ser metódicamente conocido. 
Tal es el tema que debemos exponer. 

El sí decisivo, imposible de ser logrado por el saber y por las 
razones de la intelección, emerge de la esencia (Wesen). El cumpli- 
miento de la afirmación es, en su realidad, algo que Nietzsche de- 
nomina “constitución psíquica” (Zustand).' Psicológicamente, se la 
podría llamar “estado de alma”; éticamente, “actitud”; pero la cons- 


1 La expresión es errónea si con ella se piensa en estados psíquicos o psicopa- 
tológicos. Pero cuando se dice: vivencia, estado de alma, sentimiento, sentimiento 
de la verdad, conciencia del ser, sentimentalismo, condición, modo de hallarse, 
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titución psíquica es aquello que todo lo abarca y rodea (Umgreifen- 
de) y, por eso, es más que los estados investigables psicológica- 
mente y que las actitudes cuyo sentido construye la ética. Es el ser 
allí de la Existencia (Dasein der Existenz) que, como tal, jamás llega 
a ser objeto de un modo suficiente, es el estado manifiesto del ser 
que se experimenta a sí mismo y que no sería sin semejante auto- 
experiencia. El estado de manifestación del ser no experimenta algo 
que le es extraño y distinto, sino que, a través de sí mismo, tiene la 
experiencia de lo que es en general. Es el fundamento, el origen y 
los límites de nuestra autoconciencia toda y, con ello, es nuestro sí 
o nuestro no dichos a la existencia. 


Nietzsche, que llamaba “constitución psiquica” (Zustand) a lo englo- 
bante, consideraba en ella el “origen del pensar”: en los pensamientos “se 
expresa con signos algo de nuestra constitución psiquica total” (14, 41). 

Por ese motivo, el pensamiento no puede forzar a lo esencial dela con- 
ciencia del ser, puesto que él mismo ha sido producido a partir de ella. 
Luego, “el valor último de la existencia” no puede ser “consecuencia de la 
intelección”, sino que es “constitución psíquica, es decir, presupuesto del 
conocimiento” (14, 14). 

Puesto que las constituciones psíquicas son muchas, Nietzsche se pue- 
de comportar, con respecto a la posibilidad de las mismas, de modo afir- 
mativo o negativo, según la clase de que se trate. Las puede rechazar: 
“Desconfiamos de todas las constituciones psíquicas encantadoras y ex- 
tremas, en las que se cree ‘asir la verdad con las manos” (14, 15). Comba- 
te “todo reposo logrado por una constitución anímica contemplativa” (16, 
311). Se opone a la aspiración por existir de un modo sobrehumano o 
divino, lo cual, de hecho, será éxtasis o profundo sueño (13, 75). En las 
constituciones psíquicas que ponen a la luz del día el origen del ser, quiere 
ver un beneficio: “Esas constituciones del alma son la conquista más alta 
realizada hasta ahora” (14, 322). Pero, para él, ninguna constitución psí- 
quica es la absoluta. “No debemos querer una sola constitución psíquica” 
(14, 267). Puede sentir orgullo porque “la pluralidad de los estados inti- 
mos” es, en él, “extraordinaria” (15, 56). Tratándose de la realización de 
una obra filosófica, encuentra que la tarea consiste en la captación de “los 
diferentes estados sublimes que hay en mí, como fundamento de los di- 
versos capitulos y de las materias en ellos tratadas, es decir, como regula- 
dores de la expresión, de la exposición y del pathos que imperan en dichos 
capítulos. De ese modo, lograré una imagen de mi ideal...” (12, 427). 

Por consecuencia, no se puede aprender qué es un filósofo: “Se lo ten- 
drá que saber” mediante “la propia constitución psíquica de los estados 
filosóficos” (7, 164). La filosofía no es más que “la expresión de una cons- 
titución del alma, extraordinariamente elevada” (14, 322). El amor a la 


estar obligado, etc., la claridad no es mayor. Antes bien, en un plano superior, la 
aparente precisión es engañosa, justamente por ser precisa. En virtud de su crude- 
za la palabra Zustand (constitución psíquica) quizá no se debiera confundir, en el 
marco del lenguaje, con lo que se debe designar como "englobante” (Umgreifende). 
El hecho de que Nietzsche haya elegido la palabra Zustand, empleándola como 
terminus, constituye la suficiente justificación. 
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filosofia es “amor a una constitución psíquica, a un sentimiento, espiritual 
y sensible, de plenitud, es decir, a la afirmación y aprobación que brota de 
un sentimiento superabundante de poder creador” (13, 75). La jerarquía 
de las constituciones psíquicas y de los problemas que se corresponden 
entre sí. “Finalmente, hay una jerarquía entre estados psíquicos, que es 
conforme a la de los problemas, y los problemas más elevados rechazan, 
sin piedad, a quienes tienen el atrevimiento de aproximarse a ellos sin 
estar de antemano determinados a resolverlos por la altura y por el poder 
de la propia espiritualidad” (7, 165). 


La constitución psíquica se transparenta en la comunicación. 
Los pensamientos y los símbolos expresan estados anímicos origi- 
narios, capaces de soportarse y de interpretarse a sí mismos. Ellos 
son propios del acto por el cual nos interiorizamos con el ser. 

La comunicación se hace en formas intelectuales que, por cierto, 
vistas como saber racional, serían fútiles; pero en cuanto expre- 
sión de su fundamento, son la verdad irreemplazable: ésta sale al 
encuentro de quien se entrega a ella, desde el propio ser. Según un 
criterio que, en última instancia, no es racionalizable, las teorías 
de Nietzsche se dividen, para nosotros, en aquellas que expresan 
realmente el estado originario del ser, o que brotan del contacto 
con este último, y las que, como presunto saber de la realidad, 
desembocan en la órbita de la mera objetividad, al modo de la me- 
tafísica dogmática prekantiana. 

La comunicación se hace por imágenes que, sin concepto, o bien 
por influjo parcial de lo conceptual, expresan míticamente la afir- . 
mación del ser. La naturaleza y el paisaje, los elementos y la vida, 
se convierten en lenguaje. La apoteosis, la narración, los símbolos 
configurados y el canto dicen lo mismo que el pensamiento, pero de 
un modo inmediato y conmovedor. El pensamiento, en cambio, otor- 
ga peso y conexión a esa forma de comunicación poética. 


El ser a partir del origen de las “constituciones psíquicas” 


Las ideas que no comunican algo obligatorio sobre lo que, en las 
cosas del mundo, hay de cognoscible, constituyen jugueteos racio- 
nales, o bien expresan un fundamento que las sobrepasa, dándoles 
dirección y contenido. Luego, el sentido de esos pensamientos, en 
tanto objetivamente separados, no se puede captar de un modo 
adecuado. Para comprender, hay que escuchar lo que aquellas ideas 
despiertan a partir del propio fondo. 

Nietzsche habla desde su constitución psíquica, y ninguno de 
sus pensamientos será accesible al lector incapaz de participar del 
estado por el cual Nietzsche los ha concebido. Pero la constitución 
psíquica misma no puede llegar a ser, de modo adecuado, objeto, 
puesto que, como fundamento inconmensurable de todo pensar 
objetivo y de todo obrar determinado, el objeto surge de ella. Por 


349 


eso, Nietzsche piensa que ninguna constitución psíquica se puede 
convertir en meta, y exige lo siguiente: “Primera proposición de mi 
moral: no se debe aspirar a ninguna constitución anímica: ni a la 
dicha, ni a la calma, ni al propio dominio sobre uno mismo” (12, 
137). Pero la constitución del alma aparece en el campo visual del 
pensar que filosofa. Nietzsche habla sobre la constitución psíquica: 
no la caracteriza de modo indirecto, sino directo, al exponer y al 
bosquejar su ideal. No obstante, el sentido de esa exposición sólo 
constituye un llamado dirigido a su posibilidad; por tanto, tal sig- 
nificado puede ser indirecto. Luego, es claro que ninguna de las 
constituciones psíquicas pensadas por Nietzsche pueden ser me- 
ros estados de alma o simples vivencias. Antes bien, son algo que 
sobrepasan y que penetran esas experiencias, constituyendo el ori- 
gen de los impulsos que dominan la vida. Con ellas, y dentro del 
movimiento de las mismas, la Existencia cobra conciencia de ella 
misma y del ser. Pero cuando la exposición se sirve, y ello es inevi- 
table, de medios psicológicos, siempre se sugerirá la falsa transfor- 
mación de las constituciones anímicas en meros hechos psíquicos. 
Ese equívoco, ya establecido por Nietzsche, debe ser expresamente 
aclarado. De otro modo, la visión abreviada y de conjunto de las 
constituciones psíquicas —concebidas por él en sentido filosófico— 
acrecentaría el equívoco. Trataremos de proporcionar esa visión de 
conjunto del siguiente modo: 


Primer grupo: El impulso hacia lo más vasto, hacia lo más elevado, 
hacia lo más lejano, hacia el movimiento de una superación sin meta. 

Tal movimiento significa, en primer lugar, la constitución psíquica que 
niega todas las condiciones. Desprenderse de todo: tal era el ideal nietz- 
scheano de un espiritu libre: “A él le basta, en tanto condición más desea- 
ble, el libre y no temeroso flotar por encima de los hombres, de las cos- 
tumbres, de las leyes y de las estimaciones habituales de las cosas” (11, 
9). Exige una constitución anímica de plena laxitud. “No seguir depen- 
diendo de ninguna persona, aun de la más amada. Toda persona es una 
cárcel... No seguir dependiendo de la patria... No seguir dependiendo de la 
piedad... No seguir dependiendo de nuestras propias virtudes y, puesto 
que somos una totalidad, no sacrificarnos a ninguna de nuestras particu- 
laridades...” (7, 61 sq.). 

Pero semejante constitución del alma que, de ese modo, disuelve la Exis- 
tencia y se sustrae a toda historicidad —puesto que, entendida como repo- 
so, sería la nada, y, concebida como movimiento, sólo se realizaría por una 
incesante negación—, llega a cumplirse en una nueva forma. Nietzsche ha- 
bla del “pathos misterioso, del anhelo siempre renovado, por ampliar la 
distancia dentro del alma misma, del desarrollo de una constitución aními- 
ca cada vez más elevada, más rara, más alejada, más tensa y más amplia” 
(7, 235). El movimiento como tal se convierte en la positividad de una ilimi- 
tada superación. “Y aunque te falten los escalones, tendrás que saber saltar 
por encima de tu propia cabeza... Es necesario aprender a prescindir de uno 
mismo y a ver mucho... ¡hacia arriba! ¡Hasta que tus estrellas estén por 
debajo de ti! ¡Sí! Y verme a mí mismo y a mis estrellas, mirando hacia aba- 
jo...: ésa sigue siendo, para mi, la cima última” (6, 244 sq.). 
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El movimiento originario y existencial es “algo ligero, divino, afín hasta 
el extremo con la danza y con la altanería” (7, 165). En la canción para 
bailar del Mistral (5, 360 sq.), el movimiento se une al viento. Pero nadie 
creería, dice Nietzsche, “que algún día, de improviso, uno se pudiese ele- 
var a tal estado cardinal del alma, cuyo símbolo podría ser el de esta can- 
ción para bailar: lo que en mi hay de menos innato es esa alegría cordial y 
turbulenta” (14, 406). 

A través de tal movimiento, Zarathustra expresa el hecho de sentirse 
uno con el ser. “Mi gran anhelo, de zumbantes alas, a menudo me arrastra 
hacia arriba... hacia lejanos futuros... Allí todo devenir se me antojaba ser 
la danza de un dios o una travesura divina: un mundo desencadenado y 
desenfrenado iba a refugiarse allí; allí se producía la eterna huida de ellos 
mismos y la renovada búsqueda que muchos dioses hacían de sí mismos. 
Había como una bienaventurada autocontradicción...” (6, 288 sq.). 

Cualquiera sea la forma de ese movimiento, en tanto mero movimiento, 
parece disolver al hombre. Todavía no muestra ningún contenido deter- 
minado. En su negatividad, es infinito, y sólo así tiene esencia positiva. 
Nietzsche sólo bosqueja las siguientes constituciones del alma, dotadas 
de contenido más determinado y pertenecientes a la existencia humana: 
las actitudes de la distinción, del heroísmo y del alma dionisíaca. 

Segundo grupo: actitudes fundamentales. Los escritos de Nietzsche es- 
tán colmados por la riqueza de las caracterizaciones de la actividad huma- 
na. Desde ese punto de vista, mantiene una permanente lucha con la ética 
tradicional, cuya presunta validez es obvia y está harto extendida. Com- 
bate la “virtud”, el “espíritu de gravedad”, la mentira y la pobreza del alma. 
Pero no ataca la moral en favor de la mera vida, sino en pro de una moral 
superior. Habla acerca de las actitudes fundamentales de la Existencia 
posible, y desarrolla su propio ethos en tres direcciones. 

a) La distinción. Se apoya sobre un inquebrantable ser-sí-mismo “si- 
lencioso”, pues el ser distinguido simplemente “es”. Los nobles son “verí- 
dicos: no tienen necesidad de disimular” (11, 256). Puesto que existen 
gracias al fundamento que los hace confiar en ellos mismos, no necesitan 
ponerse en cuestión: “El obrar y el juzgar instintivos pertenecen a una 
buena índole; el cavilar y el analizarse a uno mismo, en cambio, constitu- 
yen algo innoble” (14, 111). 

El hombre distinguido no se muestra en el trato público, sino que re- 
presenta. Tiene “el pathos de la distancia” (7, 235). Es distinguido “buscar 
posiciones en las que constantemente se necesiten gestos” (16, 332). Es 
distinguido sentir “placer por las formas” y “desconfianza por todos los 
modos de un dejarse llevar” (16, 331). “Los gestos lentos y la mirada tam- 
bién lenta” poseen distinción (16, 330). El distinguido “tiene todas las ra- 
zones para ponerse en el primer plano” del mundo (16, 332). 

Los ulteriores signos del hombre distinguido se ofrecen a partir del ser- 
sí-mismo y del poderse soportar. Por eso, es distinguido “poder soportar la 
pobreza, la indigencia y hasta la enfermedad... poder evitar los pequeños 
errores... poder callar.? Soportar largas hostilidades y no reconciliarse fá- 
cilmente” (16, 330 sq.). 


2 No se trata del callar por vaciedad, tosquedad o socarronería. Refiriéndose a 
esta cuestión, Nietzsche dice: “Quienes callan, por lo general, carecen de fineza y 
de cortesía: el callar es una objeción. El hecho de tragárselo todo forma, necesaria- 
mente, un mal carácter” (15, 18). 
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El ser distinguido puede tener el atrevimiento de exponerse a la mala 
voluntad de los demás. Por eso, lo distinguido es “carecer de desconfian- 
za”, pues ésta puede amenazar y arruinar el propio existir. Por eso, “los 
hombres de éxito”, que desconfían, “gustan andar con aire de superiori- 
dad y de burla” (2, 365). Pero la existencia y el éxito no son criterios del ser 
distinguido. Antes bien, para él rige lo siguiente: “Es más distinguido ha- 
cerse injusticia que conservar el derecho, especialmente cuando se lo tie- 
ne. Pero, para eso, hay que ser lo suficientemente rico” (6, 100). El hombre 
distinguido no avergonzará a nadie (6, 100; 5, 205). 

Además, tal actitud es propia del hombre distinguido, porque el poder 
del propio ser le permite no cuidarse ni calcular para evitar las exigencias 
de los demás. El hombre distinguido se siente, “con gusto, obligado al 
agradecimiento” y “no evita, angustiado, las ocasiones de sentirse obliga- 
do” (2, 289). 

Es distinguido decir sí y amar, en el trato con aquellos a quienes puedo 
afirmar y amar. El distinguido no sabe “vivir sin venerar” (15, 93). Es 
incapaz de negar antes de haber afirmado. Cuando no quede nada por 
amar, le será aplicable el dicho que afirma: “Por lo que no se puede amar, 
debes pasar” (6, 262). 

El ser del alma distinguida, en cuanto ser, es confiable. En efecto, no 
es un alma “capaz de supremos impulsos, sino que, por elevarse poco, cae 
poco. Siempre habita en una atmósfera y en una altura muy libre y más 
transparente” (3, 180 sq.). Del alma distinguida se puede decir: “Al hom- 
bre elevado no lo hace la fuerza, sino la duración de los sentimientos ele- 
vados” (7, 94). El hombre distinguido no necesita temerse a sí mismo, ni 
tampoco debe esperar nada vergonzoso de sí mismo (5, 225). 

El alma distinguida “tiene una certeza fundamental de sí misma: en 
ella hay algo que no se puede buscar ni encontrar y, quizá, tampoco per- 
der. Se respeta a sí misma” (7, 267). En cambio, “es distinguido avergon- 
zarnos de lo mejor que tenemos, porque lo tenemos solos” (12, 225). 

El hombre distinguido está pleno de sí mismo; en sí mismo es una 
sustancia. De ello se desprende “la capacidad de otium” y la convicción de 
que si bien no siempre un oficio deshonra, con seguridad, quita nobleza. 
Lo supremo no es, para él, “la diligencia, entendida, en sentido burgués”, 
por muy alto que se la estime y que se la valore (16, 331). 

El hecho de que, en todos los casos, la distinción sea, para Nietzsche, 
un dato sociológico y psicológico y de que aparezca como característica de 
la mera realidad, no puede engañar acerca de su intención originaria, que 
es la de dirigir un llamado a la Existencia. Expresa una actitud incuestio- 
nada, entendida como constitución anímica, al mismo tiempo, afirmada y 
afirmativa. 

b) La existencia heroica. Puesto que la existencia dada del hombre como 
tal no es, para Nietzsche, definitiva, sino que debe ser superada, el hom- 
bre sólo será preparación y tránsito, teniendo que sucumbir. Puede cono- 
cer esa necesidad, y aceptarla en su voluntad. Por eso, al “estado único de 
preparación”, Nietzsche lo denomina “grandeza heroica”. En ella, “el me- 
dio de soportarse está en la aspiración a la ruina absoluta” (14, 267). “El 
heroísmo consiste en la buena voluntad de arruinarse a sí mismo” (12, 
295). 

Sin embargo, el fundamento del heroísmo no está, en Nietzsche, en la 
voluntad de perderse, sino en la meta única, en una meta en que todo se 
encuentra. “Heroísmo: he aquí el sentimiento del hombre que aspira a 
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una meta, sin tener en cuenta lo ya calculado” (12, 295). “Ver una sola 
cosa, encontrar en ella el único motivo para obrar y la dirección de toda 
ulterior acción: eso constituye al héroe”; pero —agrega Nietzsche— “tam- 
bién a los fanáticos...” (3, 355). Lo heroico no reside en el anhelo por sacri- 
ficarse, es decir, por querer una nada cuya sustancia sólo es verbal, sino 
en la valentía del sacrificio que quiere el ser, y cuya meta es sustancial. 
“En el heroísmo se trata del sacrificio..., y, por cierto, de una abnegación 
cotidiana, de todas las horas; y, aun de mucho más: toda el alma tiene que 
estar colmada por una cosa; frente a ella, la vida y la felicidad han de ser 
indiferentes” (a Rée, borrador; carta a su hermana, p. 505). 

No sólo el héroe no considera lo que le concierne, sino que el fin único 
lo debe aniquilar, conforme al destino de la existencia. “Mi ideal autocrea- 
dor quiere de mí esta o aquella virtud; es decir, persigue la consecuente 
ruina de la virtud: eso es heroísmo” (13, 124). Por eso, “la conducta heroi- 
ca se hace” por “simultánea oposición al dolor supremo y a la esperanza 
suprema de uno mismo” (5, 204). 

Las anteriores determinaciones de lo heroico no bastan. Son intercam- 
biables, y sólo conservan autenticidad cuando un ser-sí-mismo, por com- 
pleto independiente, las soporta. “Lo heroico consiste en hacer grandes 
cosas (o en no hacer algo de modo grandioso) sin sentirse en lucha con 
otros, o sin adelantarse a otros. Hacia dondequiera que vaya, el héroe 
lleva consigo el desierto y su infranqueable dominio sagrado” (3, 368). 
Mientras que “la mayoría de los idealistas, en seguida hacen propaganda 
por su ideal —como si no pudieran tener derecho alguno al mismo, en 
caso de que no lo reconocieran todos”—, para el héroe, en cambio, “el 
heroísmoreal consiste en noluchar bajo la bandera del sacrificio, del aban- 
dono o del desinterés, sino en no luchar en absoluto... Yo soy así: así lo 
quiero. ¡Os mando al diablo!” (15, 395). 

El hombre heroico no se torna patético (“volverse patético significa re- 
troceder un grado”) (11, 326). Se diferencia de los demás porque “se aver- 
gúenza del pathos” (11, 327). 

La determinación fundamental del heroísmo sigue siendo la del peli- 
gro, y el impulso esencial de la existencia heroica es la de querer vivir 
peligrosamente, porque se tiene que vivir así. “El secreto para cosechar 
la mayor fecundidad... de la existencia se llama: vivir peligrosamente” (5, 
215). Zarathustra ama al equilibrista, “porque ha convertido en oficio al 
peligro” (6, 23). El constante peligro que el heroísmo impone, libera, en el 
sentido propio del término. “En efecto, ¿qué es la libertad? Tener volun- 
tad de autorresponsabilidad. Atenerse a la distancia que nos separa. Ser 
indiferente con respecto a los pesares, a las durezas, a las privaciones e, 
incluso, a la vida misma... Habría que buscar el tipo supremo de hombre 
libre allí donde constantemente se supera la resistencia más alta...; el 
gran peligro hace del hombre libre un ser respetable” (8, 149-150). La 
necesidad del peligro también se aplica a lo que, en apariencia, está más 
lejos del riesgo: a la ciencia. “Se me ha contado algo de la calma felicidad 
del conocimiento; pero yo no la encontré. Ahora, hasta la desprecio. Ya 
no quiero un conocimiento exento de peligro” (11, 385). Frente a la indi- 
ferencia de cualquier saber, Nietzsche ha experimentado lo que en el 
mismo hay de amenazante. Unicamente cuando el saber no es una ocu- 
pación, sino que manifiesta el ente a la voluntad originaria del conoci- 
miento, se puede tener la valentía expresada por el sapere aude. Sólo 
con el saber propiamente dicho comienza, para Nietzsche, el peligro su- 
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premo de la vida. Quienes estén desprovistos de pensamiento no lo co- 
nocen. “Vosotros no sabéis qué habéis experimentado en la vida: corréis 
a través de ella como ebrios. Os caéis y, sin embargo, bajáis por una 
escalera. Pero, gracias a vuestra embriaguez, no os quebráis los miem- 
bros...; para nosotros, la vida es un gran peligro: somos de cristal. ¡Ay de 
nosotros, si tropezamos! Y si caemos, todo está perdido” (5,181). Para 
Nietzsche, la ciencia tiene valor, únicamente, cuando fundamenta el acre- 
centamiento del peligro de vivir. “Quiero hacer que, para entregarse a la 
ciencia, se necesite un estado de alma heroico” (11, 170). “¿Cuánta ver- 
dad soporta un espiritu? ¿A cuántas verdades se atreve a llegar un espi- 
ritu? Tales interrogaciones fueron constituyendo, para mí, cada vez más, 
los criterios del valor... El error es debilidad... hasta ahora, sólo se ha 
prohibido, por principio, la verdad” (15, 3). 

La propia autoconciencia heroica de Nietzsche nace de la soledad que 
lo rodea. Tiene que soportarla, aunque, para él, sea tanto más grave, por 
cuanto su tarea —la de ser un destino en la concepción de la catástrofe, 
para, de ese modo, posibilitarle a la época el movimiento opuesto al nihi- 
lismo— lo impulsa a la comunicación. El “heroico portador de la carga” de 
tal tarea espera que “alguien —aunque ese alguien esté dotado de la milé- 
sima parte de sufrimiento y de pasión— le salga al encuentro”; espera que 
alguien lo adivine; pero, por último, aprende “a no esperar más y, luego, a 
ser... afable, modesto, a soportar a cada uno y a cada cosa. Brevemente 
dicho: a soportar todavía un poco más” (16, 347). 

Pero, para Nietzsche, el heroísmo, en sí mismo, no constituye lo supre- 
mo. “En lo que concierne 'al héroe', yo no pienso tan bien como usted. 
Admito que es la forma más aceptable de la existencia humana, principal- 
mente, cuando no se tiene otra elección” (a H. von Stein, 12-82). 

c) El alma dionisíaca. Nietzsche la ve en el hombre que, por el despren- 
dimiento más amplio posible, se aproxima a todo lo que puede aceptar; 
pero no por conquista, sino porque, transformándose a sí mismo, se con- 
vierte en todo cuanto realmente le sale al paso: al atraer todo lo que tiene 
un ser, se abandona al mismo, sin perderse. Sobre todo, en dos lugares 
Nietzsche expone el carácter de dicha alma: como “genio del corazón” (cfr. 
anteriormente p. 51) y en Zarathustra, donde dice de ella: “Es el alma que 
tiene una escalera más larga y que puede descender más bajo...; el alma 
más vasta, la que puede correr más lejos, errar y perderse; la más necesa- 
ria y que, por placer, se precipita en lo contingente y en lo azaroso; el alma 
que es y que, sin embargo, se sumerge en el devenir; el alma que posee, 
pero que quiere el querer y el anhelar; el alma que huye de sí misma y que 
se recoge a sí misma, dentro del más amplio círculo; el alma más sabia, 
aunque invitada del modo más dulce por la locura; el alma que más se 
ama a sí misma, y en la que todas las cosas tienen su propia corriente y 
contracorriente, su flujo y reflujo...” (6, 304). Lo esencial de tal alma está 
“en la facilidad de la metamorfosis, en la incapacidad de no reaccionar”. El 
hombre dionisiaco tiene “el grado supremo de instinto de comprensión y 
de adivinación, así como también posee el grado supremo del arte de la 
comunicación” (8, 124 sq.). 

En semejantes almas dionisiíacas (en particular, como genio del cora- 
zón) Nietzsche llega a una entrega ilimitada de su amor clarividente y al- 
canza lo más profundo del hombre, es decir, su posibilidad existencial, la 
que sale al encuentro de todo lo que derrama ese amor. Constituye la 
afirmación del hombre que no acepta su existencia, fuera ésta la que fue- 


354 


se, a partir de una humanidad insustancial, sino que, en origen oculto, 
descubre, atrae y acrecienta todo cuanto es digno de ser afirmado. 

Las actitudes éticas fundamentales —la distinción, el heroísmo y el 
alma dionisíaca— expresan, para Nietzsche, al ser capaz de adquirir esta- 
bilidad mediante ellas, así como un estado de disponibilidad y de apertu- 
ra. La constitución anímica perfecta, empero, sería la de un peculiar inti- 
mar con el ser. 

Tercer grupo: los modos de intimar con el ser. Esas constituciones psí- 
quicas sólo se pueden exhibir en lenguaje indirecto, mediante imágenes y 
simbolos. Los diversos modos en que Nietzsche trata la cuestión, hacen 
dudar de que, en todos los casos, haya pensado en lo mismo. Antes bien, 
en la marcha del desarrollo de esos temas, parece acontecer una transfor- 
mación, cumplida en la experiencia del origen del ser. En lo que sigue 
distinguirernos tres grados: la visión contemplativa, la unificación mística 
con el ser y la embriaguez dionisíaca. 

1. En la visión contemplativa, el hombre verdadero experimenta lo que 
él mismo y el ser son. Constituye una “grandiosa aclaración de la existen- 
cia” (1, 438). “Se le aproxima algo inefable; algo de lo cual la felicidad y la 
verdad sólo son imitaciones idólatras. La Tierra se aligera: los sucesos y 
los poderes terrenales se convierten en un sueño... Parece que el contem- 
plador empezara a despertar...” (1, 432). El hombre asciende “al aire puro 
de los Alpes: allí ya no hay nieblas ni disfraces, y la cualidad fundamental 
de las cosas se expresa de modo duro y rígido, pero con inevitable com- 
prensibilidad”; allí, la mirada “se extiende por los formidables jeroglíficos 
de la existencia y por la teoría petrificada del devenir”. El hombre se trans- 
forma: “Al pensar en eso, el alma se torna solitaria e infinita... su consti- 
tución se convierte... en una nueva y enigmática excitación sin agitación”... 
se extiende sobre la existencia “como la luz roja y ardiente se irradia en el 
mundo” (1, 438-439). Es como si el ser humano se quisiera oponer a esa 
experiencia formidable, por la cual se convierte en hombre verdadero. To- 
das nuestras instituciones parecen hechas para que podamos huir de 
nuestra tarea peculiar. “En cada instante de la vida queremos decirnos 
algo; pero no deseamos oír esa voz del espíritu..., por eso, odiamos el si- 
lencio y nos aturdimos.” La prisa es general: todos escapan de sí mismos. 
Por temor al recuerdo y a la interiorización, ésta, con gestos violentos y 
gran estrépito, pierde significación. Si después, en el instante de desper- 
tar, llegamos a nosotros mismos, nos encontramos demasiado débiles como 
para soportarnos despiertos. Puesto que nuestras propias fuerzas no nos 
permiten llegar al estado en que esos instantes evanescentes se equili- 
bran, buscamos a quienes se hayan podido elevar hasta el ser auténtico 
del hombre. Son los “hombres verdaderos, que ya no son animales: los 
filósofos, los artistas y los santos” (1, 436-438). 

Con el estado filosófico, descripto en esos términos, Nietzsche piensa 
en algo que contiene el germen de su ulterior intimidad con el ser. Pero 
mientras que ésta sólo se puede comunicar a partir del origen de la propia 
experiencia, Nietzsche únicamente la piensa, y se remite al pensar de los 
grandes filósofos. Por eso, habla de un modo descriptivo y la riqueza del 
vocabulario de sus proposiciones aisladas llega a lo profundo; pero pare- 
cería que lo verdadero se le escapara, como un fantasma romántico. En 
cuanto se caracterizan las constituciones psíquicas de una manera sólo 
contemplativa, como un saber referido al ser, Nietzsche no se atendrá, en 
lo sucesivo, a ellas, ya que no las puede considerar como la plenitud de la 
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manifestación del ser. “Quien considere que el estado supremo es el de la 
objetividad y el de la contemplación no sabrá bastante” (13, 16). 

2. En la época de Zarathustra, Nietzsche transforma, expone y expresa 
por medio del canto los nuevos estados de la experiencia mística de la 
unificación con el ser. En Zarathustra hallamos los siguientes capítulos: 
“Mediodía” (6, 400 sq.); “¡Silencio, silencio! ¿Acaso el mundo no estaba 
acabado?... ¿Qué me ha pasado? ¡Escucha! ¿El tiempo huye? ¿No caigo? 
¿No caí —¡escucha!— en el pozo de la eternidad? Además: “Retorno a la 
patria” (6, 269 sq.); “Los siete sellos” (6, 334 sq.); “El canto de la embria- 
guez” (6, 464 sq.). 

La perfección del mundo es actual. La afirmación es experimentada y 
aceptada en todo lo que es. Se trata del amor al ser en su eternidad: 


¡Hombre! ¡Ten cuidado! 

¿Qué dice la medianoche profunda? 
“He dormido, he dormido..., 

De profundo sueño despierto: 

El mundo es profundo 

Y más profundo de lo que pensaba el día. 
Profundo es su dolor: 

El placer, más profundo que la tristeza: 
El dolor dice: ¡pasa y concluye! 

Todo placer quiere eternidad, 

Profunda, profunda eternidad” (6, 471.* 


3. El tercer grado de la experiencia del ser está, para Nietzsche, en lo 
dionisíaco. Lo dionisíaco tiene un sentido complejo (cfr. el alma dionisíaca, 
p. 354; Dionisos como contenido místico, p. 382 sq.). Nietzsche piensa en 
un “estado supremo de afirmación de la existencia, del cual no se podría 
separar el supremo dolor: es el estado trágico-dionisíaco” (16, 273). Ese 
estado constituye “la afirmación de la vida misma, con sus problemas más 
extraños y más duros: la voluntad de vivir se alegra al sacrificar, de modo 
inagotable, sus tipos más altos, para que sea el placer del devenir mismo. 
Trátase de un placer que incluye la alegría de la negación” (8, 173). Por 
semejante constitución del alma, el hombre llega a ser “el transfigurador 
de la existencia, siempre que antes haya aprendido a transfigurarse a sí 
mismo” (16, 246). Algunos ejemplos servirán para mostrar la modalidad 
de la interpretación que, en Nietzsche, circunscribe el estado dionisíaco. 

Los hombres superiores alcanzan la cima de la propia vida mediante la 
constitución anímica dionisíaca. “El espíritu está tan arraigado y se en- 
cuentra tan familiarizado con los sentidos, como éstos se arraigan y se 
familiarizan con el espíritu...; finalmente, en los hombres perfectos y lo- 
grados, las funciones más sensibles se transfiguran en algo semejante a la 
embriaguez de la más alta espiritualidad. Sienten en sí mismos una espe- 
cie de divinización del cuerpo y se alejan lo más posible de la filosofía de 


* O Mensch! Gibt acht! / Was spricht die tiefe Mitternacht? / “Ich schlief, ich 
schlief—, / Aus tiefem Traum bin ich erwacht:— / Die Welt ist tief. / Und tiefer als 
der Tag gedacht. / Tief ist ihr Weh—, / Lust —tiefer noch als Herzeleid: / Weh 
spricht: Vergeh! / Doch alle Lust will Ewigkeit—, / —will tiefe, tiefe Ewigkeit.” 
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los ascetas.” Nietzsche vio la verdadera plenitud de esa embriaguez entre 
los griegos. “Desde la altura de la alegría, en que el hombre se siente a sí 
mismo como un absoluto, como una forma divinizada y como la autojusti- 
ficación de la naturaleza, hacia abajo, hasta la alegría de los campesinos 
sanos y de los hombres saludables que, hasta cierto punto, son animales: 
he aquí la larga y formidable escala de luz y de color de la dicha, a la cual 
los griegos llamaban... Dionisos...” (16, 388 sq.). Nietzsche menciona los 
siguientes estados —“mediante los cuales ponemos en las cosas cierta 
transfiguración y plenitud... hasta que ellos se reflejan en nuestra propia 
plenitud y placer vital”—: “el impulso sexual, la embriaguez, la comida, la 
primavera, la victoria sobre el enemigo, la ironía, la realización de un trozo 
de bravura, la crueldad, el éxtasis del sentimiento religioso. Sobre todo, 
tres elementos: el impulso sexual, la embriaguez y la crueldad. Los tres 
pertenecen a la más antigua alegría festiva del hombre” (16, 228 sq.). 

En la presentación de la constitución dionisíaca Nietzsche quiere iden- 
tificar lo más sensual con lo más espiritual. En un instante parece tocar lo 
más elevado; pero, al instante siguiente, hace que esa elevación se sumer- 
ja en cierta embriaguez elemental. Pero, incluso en las afirmaciones inexo- 
rables de lo elemental, hay como una desesperada trascendencia, y a ella 
se atiene. Parece que, de continuo, se le volviese a escapar aquello que le 
estaba presente como siendo la captación más peculiar del ser. Nietzsche 
afloja tanto las riendas de su pensar que, como entre los místicos, desapa- 
recen todas las diferenciaciones; pero el medio es radicalmente distinto al 
del misticismo. 

Lo sensible no se transfigura en mero acontecer natural. En el caso de 
Nietzsche, por una embriaguez simbólica se convierte en una cifra del ser. 
Sin embargo, los límites de las formulaciones nietzscheanas, que, por ins- 
tantes, se pierden en lo meramente sensual, constituyen el origen a partir 
del cual lo sensible alcanza esa transfiguración, dentro de la embriaguez 
simbólica de la suprema espiritualidad; pero tal origen no mantiene su 
presencia de un modo decisivo. Es como si el júbilo de la vida como tal 
pudiese tener el carácter de símbolo supremo, aun separado de la anima- 
ción que le confiere la historicidad referida a la trascendencia. 


En la totalidad de las “constituciones anímicas” —el movimiento 
superador, el ser distinguido, la existencia heroica, el alma dioni- 
síaca y, finalmente, la plenitud mística de una interiorización con 
el ser— se describe el círculo que rodea aquello en lo cual Nietzsche 
abarca la conciencia originaria de la Existencia, absoluta y englo- 
bante. De ella procede todo pensar verdadero, toda comunicación, 
toda acción y conducta, y también los modos de ser del mundo y la 
respuesta afirmativa a la existencia dada. Pero semejante concien- 
cia absoluta —como si pudiese ser una mera existencia en el mun- 
do— no puede, por su parte, estar condicionada por algo que úni- 
camente estaría allí para ella, siendo tan sólo una parte del todo. 
En este caso, frente al origen del ser existencial, cesa todo pregun- 
tar y saber. Si observamos esos estados, tal como Nietzsche los 
ofrece, la totalidad de los mismos quedará caracterizada por lo si- 
guiente: 

De ellos parte un llamado, casi imposible de no ser respondido. 
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La amplitud ilimitada, la distinción, el heroísmo, la flexibilidad del 
alma abierta y la transfiguración de la existencia: cada una de esas 
posibilidades concierne a lo que sucede a partir de nosotros. 

Pero las exposiciones generales sólo son fuertes en su forma. El 
llamado parte del impulso fundamental, que es tanto más puro, 
cuanto menos concreto llega a ser en la exposición. 

El círculo, en sí mismo particularmente cerrado, es caracterís- 
tico de Nietzsche. En el desarrollo expreso de esa conciencia ab- 
soluta, falta el amor. En lugar de éste, se halla el “alma dionisía- 
ca”, que podríamos interpretar como amor. En el pensar disolven- 
te de la verdad (cfr. pp. 242-243); en el amor fati (cfr. pp. 375 sq.); 
en la afirmación histórica de la existencia dada, Nietzsche se re- 
fiere al amor en proposiciones como ésta: todo gran amor quiere 
más que amor. Pero nunca aclaró el amor en su condición de ori- 
gen propio. Además le faltan la ironía y el humor: este último, en 
general, es por completo inexistente en el ser de Nietzsche. Sólo 
era capaz de un humor furioso, sin el alma del auténtico humor. 
Se sirve de la ironía como de un arma tajante; pero no la acepta 
en la aclaración del origen, para la cual ella —la ironía— no ejerce 
una función protectora y propulsora. No hay espacio alguno para 
la angustia y para la conciencia moral: éstas tenían que faltar, 
puesto que Nietzsche les negaba valor y verdad. En cambio, acla- 
ra de modo grandioso la conciencia absoluta de la Existencia que 
se pone a sí misma en actitud heroicamente independiente. En 
ella se expresa la verdad irresistible del ser del hombre. Pero, en- 
tonces, surge un paradójico ser-sí-mismo sin Dios y una profun- 
didad del ateísmo, cuya autonomía, en contra de su propio senti- 
do, se muestra en la literalidad de las fórmulas derivadas. Por 
eso, se entrega, en apariencia, a las causalidades particulares del 
mundo. 


La afirmación y la ideación del ser 


En sentido propio, no es posible lograr una exposición de las 
“constituciones psíquicas”, porque ella siempre se tendría que ser- 
vir de medios que se refieren a algo particular del mundo y no a lo 
que esas constituciones tienen de englobante. En lugar de comuni- 
carse directamente, se comunican, en esencia, de modo indirecto, 
a través del pensamiento y del símbolo. Ambas modalidades tienen 
carácter diferente, el cual se debe aclarar desde un punto de vista 
filosófico, según que se refieran a los objetos del mundo o al funda- 
mento del ser. 

Según lo emplea Nietzsche, el pensar abstracto constituye una 
forma de comunicación peculiar, que se debe aclarar en primer 
término. El pensamiento dirigido al ser mismo y que, en aparien- 
cia, pierde toda base en el mundo, es el filosofar. Refiriéndose a él, 
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Nietzsche confiesa: “El pensar abstracto constituye, para muchos, 
una penuria; para mí, en cambio, en los buenos días, es una fiesta 
y una embriaguez” (14, 24). Semejante pensamiento abstracto no 
constituye, en modo alguno, una vacía abstracción, sino que está 
penetrado por lo otro, es decir, por lo que es el ser mismo. “Aquel 
cuyos pensamientos hayan franqueado, alguna vez, el puente que 
conduce a la mística, no se irá de allí sin antes haber presentado 
un estigma en todas sus ideas” (12, 259). A la ideación nietzschea- 
na del ser se le puede aplicar, también, la proposición relativa al 
origen de semejante mistica. “La mística nace del acoplamiento entre 
el escepticismo y el anhelo” (12, 259). Sobre esa base Nietzsche 
expresa su propia marcha filosófica, apelando a una fórmula ceñi- 
da: “El nuevo sentimiento de poder: hacia él conduce el estado mis- 
tico y la más clara y audaz racionalidad” (14, 322). 

Su pensamiento pugna por desplegar, dentro del saber ontológi- 
co, la propia esencia del que piensa. “En la filosofía, se busca la 
imagen del mundo, lo cual nos exige el mayor grado de libertad. Es 
decir, nuestro impulso más poderoso siente en ella la libertad de su 
actividad. Tal es lo que me ocurre a mi” (15, 443). Las ideas meta- 
físicas de Nietzsche comunican el contenido de estados por ellas 
entendidos, por cuanto son propios de un ser noble. También para 
los demás se tienen que convertir en poderes evocadores, capaces 
de llenar esos “estados” y, con ello, dentro de la existencia dada, a 
la Existencia misma. Lo dicho tiene vigencia, en el fondo, para to- 
das las ideas esenciales de Nietzsche; pero, en sentido sobresalien- 
te, para las que lo conmuevan y lo colman más que cualesquiera 
otras. Tales son los pensamientos que se refieren al ser como “de- 
venir” y como “eterno retorno”, relacionados con el ser por medio 
del amor fati. 


EL DEVENIR 


Para Nietzsche, el devenir es una intuición originaria y abstrac- 
ta del ser, por tanto, no fundamentable y, según su criterio, obvia. 
No existe un ser subsistente y en reposo. “En general, no se debe 
admitir que nada sea ente” (16, 168), porque tal ente es ilusorio y 
porque, considerado como más sólido y superior, desvalorizaría el 
devenir incesante que, sin embargo, es el único ser real. El devenir 
carece de la meta que le permitiría alcanzar un término final. No es 
apariencia y, como totalidad, no es valorable. Es lo que es, y nada 
más. 

Desde el principio hasta el fin, el único filósofo del devenir ha 
sido, para Nietzsche, Heráclito. Jamás ha dicho una palabra des- 
pectiva contra él. La primera exposición nietzscheana de la filosofía 
de Heráclito (10, 30 sq.) fue, al mismo tiempo, la de su propio pen- 
samiento del devenir. Se apoyaba en la idea del movimiento que 
deviene y que transcurre entre oposiciones en lucha; es decir, se 
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basaba en el pensamiento de la necesidad, de la justicia y de la 
inocencia del devenir. 

La intuición del mismo se debe concebir, filosóficamente, como 
un pensamiento que trasciende toda determinación. Hunde en el 
tiempo el modo de ser de todas las cosas, y también el espacio se 
sumerge en él; pero acepta el tiempo como devenir y, por así decir- 
lo, encalla en él. Es como si cesara su acto de trascender: el carác- 
ter real de la temporalidad se torna absoluto. 

Sin embargo, al filosofar sobre el “devenir”, Nietzsche no se atie- 
ne al mismo, sino que vuelve a captar el ser. En primer lugar, como 
necesidad vital, concebida en la existencia dada; en segundo lugar, 
en el filosofar que, por un acto de trascendencia, llega hasta el ser 
mismo, y, en tercer lugar, en la actitud existencial. 

1. La imposibilidad del pensamiento del devenir, frente a la nece- 
sidad vital del ser. La teoría del devenir soberano no constituye, 
para Nietzsche, un lugar de reposo en el conocimiento ontológico. 
Por su doctrina, no sabe qué es el ser, sino que ella lo obliga, tras- 
cendiendo todo contenido posible referido al ser, a fundirla en un 
fundamento informe. El devenir no se puede alcanzar por el enten- 
dimiento pensante. Cuando éste piensa, está obligado a determi- 
nar el ser como algo subsistente. “Nuestro intelecto no está organi- 
zado como para concebir el devenir, sino que tiende a probar una 
firmeza universal” (22, 23). Pero entonces, si sólo puedo pensar en 
lo que, en algún sentido, es ente, la siguiente proposición tendrá 
validez: “El conocimiento y el devenir se excluyen” (16, 31). Para el 
pensar, el carácter del mundo que deviene es “informulable”, “fal- 
so” y “contradictorio” (16, 31). 

Si el conocimiento jamás es conocimiento del devenir, sino de 
un ente (la admisión del ente es necesaria para poder pensar e 
inferir, 16, 30), todo ente será, de acuerdo con Nietzsche, una fic- 
ción. Cierta clase de devenir, la vida, se crea la ilusión del ente: la 
voluntad de volverlo cognoscible debe preceder semejante acto. Toda 
vida, para poder vivir, está obligada a tener, por así decirlo, un 
horizonte, en el cual ya no aparece el devenir, sino un ser determi- 
nado e idéntico a sí mismo y que, en esa forma, condiciona la vida. 
En efecto, sin la ficción del ente no hay vida alguna. El devenir, en 
cambio, pensado como ser, no puede constituir el horizonte de nin- 
gún ser viviente. Si éste, en lugar de creer, como es habitual, en el 
ente, creyese en el devenir, sucumbiría. Por eso, Nietzsche pudo 
decir que la filosofía del devenir era una doctrina que él “tenía por 
verdadera, aunque también por mortal” (1, 367). En efecto, “no 
podemos incorporar la última verdad acerca del flujo de las cosas, 
porque nuestros órganos (para vivir) están construidos en relación 
con el error” (12, 48). 

2. El restablecimiento trascendente del ser, dentro de la filosofia 
del devenir. Aunque impensable, el devenir, sin embargo, es el ser 
mismo. Para nosotros, en cambio, el ser constituye la interpreta- 
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ción que la vida (la voluntad de poder) se ha creado como condición 
suya. La doctrina que abarca y que rodea el devenir no posibilita 
un desarrollo intelectual. En efecto, toda determinación concep- 
tual es una interpretación que, al pensar, concebiría un ser subsis- 
tente. El pensamiento que piensa el ser sólo es, para Nietzsche, 
instrumento de la vida, creador de un horizonte necesario para la 
misma, el cual, a su vez, en tanto devenir, se sustrae a la capacidad 
del pensamiento. 

Pero ¿cómo el filósofo, no obstante eso, quiere captar el devenir, 
entendiéndolo como el ser en su verdad? Si la vida no se detiene en 
la contemplación del devenir, si no puede renunciar al conocimien- 
to del ser sin por eso morir, ¿también rige lo mismo para el filoso- 
far, que es una forma de vivir? 

En primer lugar, se debe responder que, en su visión originaria 
del devenir, Nietzsche repone el ser, entendido, de hecho, como el 
círculo del eterno retorno. “La circunstancia de que todo retorne 
constituye la más extrema aproximación del mundo del devenir al 
del ser” (16, 101). Nietzsche comprende el origen de tal pensamien- 
to a partir de su viviente filosofar. “Imprimir sobre el devenir el ca- 
rácter del ser: tal es la suprema voluntad de poder” (16, 101). 

En segundo lugar, ese ser que, a partir del devenir, produce el 
pensamiento que lo trasciende filosóficamente, se debe diferenciar 
radicalmente del ser que, a través de la voluntad de poder, nace de 
la fijación de las capacidades del pensar, entendido éste como el 
saber de las cosas del mundo. Trátase del ser sin más, que desapa- 
rece al ser pensado como objeto: es la eternidad, en cuanto funda- 
mento y límite de toda objetividad y de toda existencia dada. 

En su filosofar, Nietzsche tuvo conciencia del ser que, para él, 
era auténtico. No es el devenir, porque éste no ha llegado a ser; 
tampoco es un ser singular del mundo: es el eterno retorno. “El 
curso circular no es algo que haya llegado a ser: es la ley originaria. 
Todo devenir está dentro del curso circular” (12, 61). En cuanto “la 
voluntad de poder” constituye el signum metafísico del ser, también 
se aplica al ser que no ha devenido lo siguiente: mediante el camino 
que investiga la evolución no se puede encontrar la causa por la 
cual existe dicha evolución: no se la puede entender como estando 
en devenir y, menos aún, como devenida... La voluntad de poder no 
puede haber llegado a ser” (16, 155). 

3. El sentido existencial de la superación del devenir infinito. El 
retorno del soberano devenir al ser no constituye, para Nietzsche, 
un proceso conceptual cumplido en el filosofar, sino que hay en él 
un cambio repentino de su actitud existencial. 

Si el estado de la época contemporánea, con la disolución uni- 
versal de todo lo válido, con la relativización de todo ser y de todo 
valor, se convierte en la “imagen de la existencia universal”, y si la 
negación, que parte del asco provocado por la inutilidad sin sentido 
de ese mero devenir, amenaza la vida, Nietzsche concebirá sus ideas, 
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por así decirlo, como medios de curación. “Contra el sentimiento 
paralizante de la universal disolución e imperfección, me atengo al 
eterno retorno” (15, 443). 

Si por la contemplación del devenir, que carece de metas, nace 
la indiferencia de la propia existencia dada —porque el ser se eva- 
pora en lo ilimitado—, ese ser, caído en el devenir, se transforma en 
la captación afirmativa de lo presente: tal es el pensamiento funda- 
mental del amor fati. 


EL ETERNO RETORNO 


La concepción nietzscheana del eterno retorno es, desde el pun- 
to de vista filosófico, tan esencial como cuestionable. Fue el pensa- 
miento más conmovedor aunque, según él, esa idea no ha afectado 
a nadie con seriedad. Para Nietzsche constituye lo decisivo de su 
filosofar; sin embargo, la mayor parte de las veces, se efectúa la 
apropiación del pensamiento de Nietzsche sin esa concepción. 

En su más simple exposición, la teoría dice lo siguiente. El ser 
no es un devenir infinitamente renovado, sino que todo se repite en 
espacios de tiempo extraordinariamente grandes, en el “gran año 
del devenir” (6, 321). Todo lo que es, ya ha sido infinitas veces y se 
repetirá otras infinitas veces más. “Todo ha retornado: Sirio y la 
araña y tus pensamientos de esta hora, y también este pensamien- 
to tuyo de que todo retorna” (12, 62). “La luz de la luna entre los 
árboles, y este instante y yo mismo” (5, 265). De manera simbólica 
dice: “El río siempre refluye sobre sí mismo, y os embarcáis en el 
mismo río, vosotros, que también sois los mismos” (12, 369). O 
bien: “El eterno reloj de arena de la existencia constantemente da 
vueltas” (5, 265). Los animales de Zarathustra le repiten la doc- 
trina con estas palabras: “Todo pasa, todo vuelve: la rueda del 
ser eternamente gira. Todo muere, todo vuelve a florecer: el año 
del ser fluye por la eternidad... A cada instante comienza el ser: 
alrededor de cada aquí, el círculo gira allí. El centro está en todas 
partes. El sendero de la eternidad es tortuoso” (6, 317). 

Pero nos equivocaríamos si pensáramos haber obtenido el con- 
tenido filosófico de la doctrina en esa simple representación. Lo 
terminante de la teoría así expuesta destruye el sentido de la mis- 
ma. Por eso, a los animales que la propusieron, Zarathustra los 
llama “organillos” y los increpa: “¿Ya habéis hecho por allá alguna 
cancioncilla?” (6, 317). 

Para una comprensión cabal es inevitable reunir todas las ideas 
que Nietzsche ha expresado acerca del eterno retorno. Se advierte 
entonces una teoría del cosmos fisicamente fundada. Pero no se la 
puede pensar con ese carácter, pues se refiere al acto por el cual, 
mediante esa doctrina, se trasciende hacia un ser por completo 
diferente de todo ser meramente físico y mecánico del mundo. Esa 
concepción no va más allá en virtud de un contenido concreto 
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—como si se tratara de un objeto de investigación— sino porque 
debe tener “el mayor peso” para la conciencia que el hombre posee 
del ser. Quien la comprenda de modo justo y la resista probará su 
propia fuerza: tal pensamiento producirá una selección y será un 
medio para acrecentar el ser humano del futuro. 

La presentación, críticamente destructiva, de esa concepción, 
advertirá en el aspecto físico, ofrecido por ella, una argumentación 
científica que, necesariamente, fracasa; en la forma metafísica, verá 
una metafísica dogmática, según el modelo de la prekantiana; en la 
significación existencial, será una expresión del ateísmo. Cuando 
se presenta de modo crítico la verdad de ese pensamiento, se verá, 
al mismo tiempo, el contenido del cumplimiento del acto que se 
trasciende en ese pensar. Para Nietzsche, ha sido la forma adecua- 
da de la conciencia del ser, que no está únicamente ligada a tales 
concepciones. 

Por tanto, no se debe omitir lo que el pensamiento del eterno 
retorno tiene de oscilante. En un caso, se presenta como una teoría 
definible, de contenido determinado; en otros casos, se convierte 
en el símbolo impreciso de una creencia; y, otras veces, se da como 
objeto de saber físico que, en ciertas oportunidades, se colma de 
funciones significativas —aunque despojadas de saber— de la Exis- 
tencia. 

La doctrina. Presentaremos de modo sucesivo las formas del pen- 
samiento nietzscheano que han elaborado esta concepción única. 


1. La fundamentación de la doctrina. Nietzsche argumenta a partir de 
tres supuestos. En primer lugar, arranca de la situación presente del deve- 
nir incesante y de la transformación de las cosas. De hecho, no se alcanza, 
en este instante, ningún estado terminal: se va más lejos. En segundo 
lugar, parte de la afirmación del carácter infinito y, al mismo tiempo, del 
ser en sí, propio del tiempo. “La transformación pertenece a la esencia, 
por tanto, también a la temporalidad” (16, 398). “El espacio es, como la 
materia, una forma subjetiva; el tiempo no lo es” (12, 54). En tercer lugar, 
parte de la afirmación de la finitud del espacio (12, 54) y de la fuerza. Los 
dos últimos supuestos se refieren a lo desconocido e improbable. Nietz- 
sche trata de asegurarlos, en diversos pasajes, por el método de la impen- 
sabilidad de lo contrario: “Nos es por completo impensable una fuerza no- 
fija” (12, 57). “El mundo como fuerza no debe ser pensado de modo ilimi- 
tado, pues así no puede ser pensado. Nos prohibimos el concepto de una 
fuerza infinita, porque es incompatible con el concepto de “fuerza” (16, 
397). De ese modo, sin que lo sepa claramente, Nietzsche, de hecho, se 
refiere a problemas que fueron desarrollados en la teoría kantiana de las 
antinomias. No considera, sin embargo, la concepción de Kant, según la 
cual ni con el mero principio de contradicción ni por camino alguno se 
pueden llevar afirmaciones precisas y válidas sobre el todo. No obstante, 
desde otras relaciones, Nietzsche tiene la misma convicción. Ahora bien: a 
partir de esos supuestos infundados, concluye: 

Primero: “El devenir infinitamente nuevo es imposible: constituye una 
contradicción, puesto que supondría una fuerza creciente a lo infinito. 
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Pero ¿de dónde tomaría tal crecimiento?” (12, 52). Si la fuerza no crece, 
hay dos posibilidades: o del estado terminal de un equilibrio en reposo y 
duradero, o de un eterno retorno. Si se excluye la posibilidad del equili- 
brio, regirá la siguiente proposición: “El principio de subsistencia de la 
energía exige el eterno retorno” (16, 398). 

Segundo: Puesto que la fuerza es finita, “el número de posiciones, va- 
riaciones, combinaciones y evoluciones de dicha fuerza es enormemente 
grande y prácticamente inmenso; pero, en todos los casos, determinado y 
no infinito”. No obstante, como el tiempo es infinito, “ya se tienen que 
haber dado todas las evoluciones posibles. Por consecuencia, la evolución 
de este instante debe ser, por necesidad, una repetición, y lo mismo aque- 
llo que la produce... Todo ha sido innumerables veces” (12, 51; 53; 57). 

Tercero: Puesto que todas las posibilidades ya han sido, aquellos esta- 
dos que, por haber sido, excluyen el estado actual, efectivo y transitorio, 
tienen que ser imposibles. Pero eso significa que el estado terminal —el 
equilibrio, la persistencia y la fijación del ser— son imposibles. En efecto, 
si hubiese un equilibrio como estado terminal, aunque más no fuese por 
una vez y durante un instante, dicho estado permanecería. Si el reposo 
fuera posible, tampoco se produciría, puesto que el tiempo es infinito (12, 
55, 56; 16, 396). Pero el hecho de que “una posición de equilibrio no se 
alcance jamás, prueba que no es posible” (16, 398). Si, en cambio, se 
acepta que alguna vez haya habido un estado absolutamente igual al de 
este instante, esa admisión —a diferencia del supuesto de un equilibrio 
aparecido en un momento cualquiera— no está refutada por el estado 
presente” (12, 55). 

Nietzsche ha considerado la posibilidad de fundamentar la doctrina 
mediante argumentos físicos y matemáticos. En 1882 se quiso procurar 
las bases científicas por nuevos estudios universitarios. No llegó a concre- 
tarlos, pues ese camino no era decisivo para el sentido filosófico de su 
concepción. En los fragmentos póstumos, referidos a este punto, Nietz- 
sche argumentó con una lógica (principio de contradicción y de “pensabi- 
lidad”) en la cual, por lo demás, él mismo no creía. De acuerdo con el 
carácter científico de la época contemporánea quiere, por un instante, lo 
que para él constituía el fundamento del saber propiamente ontológico 
como un resultado impuesto por la ciencia.’ 

2. El acto de trascender esa concepción, entendido como superación de 
la teoría física. La teoría parece ser mecánica: en apariencia su modelo 
estaría en el curso circular pensado en los sucesos singulares del mun- 
do, a partir de los cuales se la habría trasladado al todo del mismo. Ya 
semejante modelo muestra que, en los procesos particulares del mundo, 
jamás hay una repetición por completo idéntica de lo mismo. Ello le sir- 
vió, al mismo Nietzsche, como objeción contra el curso mecánico y circu- 


3 En esa forma física y mecánica, la concepción del eterno retorno no le perte- 
nece sólo a Nietzsche. Idénticas fundamentaciones se encontraban, poco antes que 
en él, en Blanqui y Le Bon (Bernoulli, Overbeck und Nietzsche, 1. 381 sq.). Dentro 
de una concepción más general —como curso circular del acontecer— histórica- 
mente fue presentada a través de milenios (cfr. Andler, 4, 225-259; ver también, 6, 
60-76). Para este problema, consúltese Abel Rey: Le retour éternel et la philosophie 
de la physique, 1927 (citado según Andler); Paul Mongré, Sant Ilario, Leipzig, 1897, 
pp. 349 sq. Sobre una simple refutación matemática de la “demostración” del eter- 
no retorno, cfr. Simmel, Schopenhauer und Nietzsche, Leipzig, 1907, p. 250n. 
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lar: “¿Acaso la existencia de una diversidad cualquiera y de una circula- 
ridad incompleta, dentro del mundo que nos rodea, no proporcionarían 
una prueba suficiente en contra de la forma circular y uniforme de todo 
cuanto existe?” (12, 58 sq.). Pero, si de esa suerte, el curso circular no 
conduce, mecánicamente, al retorno de lo mismo, en todo caso, la situa- 
ción total de todas las fuerzas sí retornaría. Si se prescinde'de eso, “es 
por completo improbable que ya haya existido algo igual. Parece que la 
situación total, hasta en lo ínfimo, produce cualidades nuevas, de tal 
modo que dos situaciones totales y diferentes no pueden tener nada de 
semejante entre sí” (22, 51). Pero lo decisivo está en el hecho de que 
Nietzsche separa radicalmente el curso circular, entendido como retorno 
de la existencia total del mundo, de todos los posibles cursos circulares 
y mecánicos del cosmos. En el retorno advierte una evolución del mun- 
do, en la cual “la forma más universal de la existencia” no sería la de un 
mundo mecánico. El nacimiento del mundo mecánico constituiría, den- 
tro del todo, un juego desprovisto de ley. Éste acabaría por alcanzar con- 
sistencia por sí mismo, de tal modo que nuestras leyes mecánicas no 
serían eternas, sino que habrían llegado a serlo gracias a la excepción y 
al azar. “Parece que necesitamos un capricho, una ilegalidad real y una 
torpeza originaria que carece de utilidad para la mecánica.” La ilegalidad 
que observamos no sería una ley primitiva, sino un capricho convertido 
en regla (12, 59). Pero el eterno retorno (el anillo) se tendría que referir a 
la “forma más universal de la existencia” y no a cierto acontecer singular 
dentro de ella, como ocurre con lo mecánico. 

Expresado en general: el eterno retorno, puesto que afecta al todo del 
ser, no puede ser pensado según la medida de alguna forma particular de 
la existencia. Por eso, Nietzsche lo separa. “Guardémonos de concebir la 
ley de este círculo como devenida, de acuerdo con la falsa analogía del 
movimiento circular dentro del anillo. Al principio no existió un caos... y, 
por fin, un movimiento firme y circular de todas las fuerzas. Antes bien, 
todo es eterno y no-devenido. Si hubiese habido un caos de fuerzas, el 
caos sería eterno y se repetiría en cada anillo” (12, 61). Por tanto, el círcu- 
lo del retorno no es como un curso circular real o pensable en el mundo: 
es indeterminable, mientras que aquél era determinado. Y la ley originaria 
del curso circular no es semejante a una ley de la naturaleza. No se la 
puede presentar como modelo, pues carece de determinabilidad, mientras 
que la ley natural proporciona reglas válidas para el acontecer que trans- 
curre en el mundo. También la necesidad del retorno tiene un carácter 
diferente de toda otra necesidad legal del mundo. “Creamos en la absoluta 
necesidad del universo; pero guardémonos de afirmar que ninguna ley 
—aunque fuese tomada de nuestra experiencia, como si fuese primiti- 
vamente mecánica— domina el todo y que es una eterna cualidad suya” 
(12, 60). Tampoco puede aparecer, en la necesidad del retorno, alguna ley 
teleológica. “El caos del universo, entendido como exclusión de toda fina- 
lidad, no está en contradicción con la idea del curso circular. Antes bien, 
lo último constituye una necesidad irracional” (12, 61). Por eso, Nietzsche 
cree que el mundo “tiene un curso necesario; pero no porque en él domi- 
nen leyes, sino porque éstas faltan en absoluto, y todo poder saca, en cada 
instante, sus consecuencias últimas” (7, 35). 

Lo más universal, lo que, por tanto, es por completo incaptable, y el ser 
del todo de ese eterno retorno no pueden, en absoluto, ser descifrados en 
algún ser, sea orgánico o mecánico, sometido a legalidades o estructurado 
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en forma geométrica circular. Para Nietzsche, todo eso puede ser objeto de 
la expresión de símbolos pasajeros, de acuerdo con lo que deben decir en 
cada contexto particular. Así, por ejemplo, la mecánica de la materia inor- 
gánica constituye un símbolo, cuando se trata de expresar la posibilidad 
radical de una repetición idéntica y sin historicidad. La materia inorgáni- 
ca “no enseña nada: carece de pasado. Si fuese de otro modo, jamás po- 
dría haber una repetición, pues siempre surgiría algo... de un nuevo pa- 
sado” (12, 60). Si, a la inversa, el todo acontece como una historia que 
recuerda y que se transforma, eso significará: “¿No sabes esto? En cada 
acción que cumples, se repite y se abrevia la historia de todo acontecer” 
(12, 370). 

Al rechazar la confusión del anillo del retorno —y al negar la ley origi- 
nal y la necesidad del mismo— con los cursos circulares dados en el mun- 
do, Nietzsche cumple un acto que, aunque realizado por categorías (nece- 
sidad, ley), trasciende las categorías y llega a la oscuridad del ser. Pero 
realiza ese acto de tal modo que se inclina por la representación de un 
mundo real, concebido como la “forma más universal de la existencia”. 
Por eso, en el lugar de la trascendencia filosófica, alcanzable en un acto 
formal de trascender, pone una hipótesis cósmica. Pero entonces —al no 
tener una suficiente conciencia lógica de los métodos de su filosofar efec- 
tivo— Nietzsche, que no pudo olvidar lo que quería en sentido propio, 
aspiró a probar su doctrina mediante una fundamentación fisico-mate- 
mática, que dependía del estado de la ciencia de su época. Sin embargo, el 
acto de trascender siguió siendo el móvil filosófico de su pensar. 

3. El instante de la concepción. El origen del pensamiento no se halla, 
en Nietzsche, en el juego de una reflexión intelectual, sino en la instantá- 
nea experiencia del ser. El instante produce pensamientos por los cuales 
dicho instante recibe un sentido metafísico decisivo. 

Nietzsche acentúa el instante de la concepción, y se atiene al mismo. 
“El pensamiento del eterno retorno... pertenece al mes de agosto del año 
1881... Cierto día, caminaba por la floresta del lago Silvaplana: me detuve 
cerca de un bloque poderoso, de forma piramidal, no lejos de Surlei. Allí 
me llegó esa idea” (15, 85). Y, una vez más, afirma: “El instante en que 
engendré el retorno es inmortal. En su virtud, quiero soportar el retorno” 
(12, 371). Como es manifiesto, el instante no brota, sin embargo, de una 
ocurrencia ordinaria. Si preguntamos por las experiencias peculiares que 
le dan esa importancia, la investigación psicológica nos dejaría desampa- 
rados. En efecto, no tiene importancia que Nietzsche hubiese déja vu lo 
conocido en sus estados anormales, experimentando lo presente como si 
ya lo hubiese vivido hasta en sus detalles más particulares. Algunas imá- 
genes intuitivas de su pensamiento podrían señalar esa circunstancia. “Y 
esta lenta araña, que se arrastra bajo el claro de luna, y el mismo claro de 
luna, y yo, y tú, en torno a ese pórtico, susurrando juntos —susurrando 
acerca de cosas eternas—, ¿no tendríamos, todos, que haber estado allí? 
Allí, repentinamente, oí el aullido de un perro. ¿Acaso nunca había oído 
aullar un perro de ese modo?... Sí, cuando era niño, en la más remota 
infancia: entonces oí aullar un perro de ese modo...” (6, 232). Una conclu- 
sión, tomada de la certeza del retorno de un instante cualquiera, elegido al 
azar y extendido a toda existencia, debiera tener validez formal. Si el mun- 
do sólo retornara “por un instante —decía el rayo— todo tendría que re- 
tornar” (12, 370). 

Pero únicamente por el contenido filosófico, la significación del instan- 
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te tendría sentido decisivo. Si, al mismo tiempo, fuese la manifestación del 
ser y, como tal, la eternidad, el retorno sólo constituirá un símbolo de esa 
eternidad. Al trascenderlo, Nietzsche reconocía, en la cancelación del tiem- 
po, la aparición del ser en el instante. “Alrededor de la hora del pleno 
mediodía”, le hace decir a Zarathustra: “¡Silencio! ¡Silencio! ¿Acaso el mundo 
no estaba acabado?... Yo no he caído —¡escucha!— en el pozo de la eterni- 
dad” (6, 402 sq.). Esa hora es la del “mediodía y la de la eternidad” (12, 
413; 16, 414). 

El mediodía es el símbolo del instante histórico-universal que, para 
Nietzsche, significaba el del nacimiento del pensar. “En cada anillo de la 
existencia humana en general, siempre hay una hora en la que, primero a 
uno, después a muchos y, más tarde, a todos, les aparece la concepción 
más poderosa: la del eterno retorno de todas las cosas” (12, 63). Refirién- 
dose a este instante dice: “El sol del conocimiento vuelve a estar, una vez 
más, en el mediodía, y la serpiente de la eternidad se enrolla bajo su luz. 
Os ha llegado vuestro tiempo, ¡hermanos en el mediodía!” (12, 426). 

En el “instante” del pensamiento, por tanto, se mezclan —según Nietz- 
sche— la historicidad existencial, que siempre es la eternidad en el tiem- 
po, y la historicidad del todo del ser que, en eterno círculo, se restablece 
en el instante de la concepción filosófica y alcanza la altura que le es 
propia, desde que se capta a sí misma. Como pensador, no sólo representa 
Nietzsche, en este punto, la Existencia histórica del individuo; no sólo es 
el creador que decide acerca del pueblo y de la humanidad, sino también 
que, por decirlo así, es el eje íntegro del ser total, cuyo proceso circular 
llega, con él, al punto en que “está el gran mediodía: allí el hombre se halla 
en medio de su camino, es decir, entre el hombre y el superhombre” 
(6, 115). Por eso, el significado de ese pensamiento es incomparable para 
Nietzsche: ninguna otra idea, medida de acuerdo con la importancia, se 
podría considerar junto a ésa. Le dice al extranjero: “Permíteme contarte 
la idea que, como una estrella, se ha elevado ante mí y que, cual la luz, te 
podría alumbrar a ti y a todo el mundo” (12, 62). La eficacia de ese pensa- 
miento tendría que ser —según cree— inmensa. La estructura del Zara- 
thustra ya está secretamente orientada a manifestarla de modo simbólico. 
Esa concepción es, para quien la piense, más peligrosa que cualquier otra. 
Por eso, Zarathustra está obligado a alcanzarla, es decir, a tener la valen- 
tía de pensar en lo que sabe y, por cierto, dentro de una crisis que, al 
transformarlo, afecta todo su ser, pues, de ese modo, estará maduro y 
preparado para anunciar lo que, al mismo tiempo, será su ruina (6, 313). 
Con todos los signos del horror, como en un susurro y en secreto, Nietz- 
sche le ha comunicado esos pensamientos a Lou Salomé y a Overbeck 
(Lou Andreas-Salomé, Fr. Nietzsche, 222; Bernoulli, Nietzsche und Over- 
beck, II, 216 sq.). 

Podemos seguir en dos direcciones el modo como, en lo particular, nos 
imaginamos el efecto de esa concepción. En primer lugar, Nietzsche conci- 
be la significación existencial de esa idea, con respecto al individuo; y, en 
segundo lugar, el significado histórico que ella tiene para la marcha del ser 
humano en totalidad. 

4. El efecto existencial de la concepción. ¿Qué ocurriría si la concepción 
fuese verdadera y estimada como tal, o si al menos —cosa que, para el 
hombre, viene a ser lo mismo— fuera creída como verdadera? 

El primer efecto estaría, para Nietzsche, en el espanto que abate al que 
lo sufre: “¡Ay de mi! ¡El hombre retorna eternamente! El pequeño hombre 
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retorna eternamente... Aun el más grande, sería demasiado pequeño... 
esa idea me empalagaba. Y, ahora, el eterno retorno, ¡aun el del más pe- 
queño!... eso me empalagará por toda la existencia” (6, 320). Tal idea lo 
ahoga: “La existencia, tal como es: sin sentido ni meta, pero retornando de 
modo inevitable, sin su finale en la nada... He aquí la forma más extrema 
del nihilismo: ¡una nada (que carece de sentido) eterna!” (15, 182). 

Sin embargo, ese extremo se puede transmutar enlo opuesto, es decir, 
la negación plena y desesperada de la existencia se puede transformar en 
una afirmación, igualmente plena, de la misma. 

Tal concepción no aplastará a quien crea en ella, sino que lo recreará. 
“Si esa idea adquiere poder sobre ti, te cambiarás en lo que eres...; la 
cuestión de todos y de cada uno: ¿quieres lo ahora presente, una vez e 
innumerables veces? Pondría la mayor gravedad posible en tus acciones” 
(5, 265). Ahora bien: la tarea consiste “en vivir de tal modo que tengas que 
desear vivir de nuevo”. Es como un nuevo imperativo ético, que exige po- 
ner todo cuanto siento, quiero, hago y soy bajo el siguiente criterio: ¿cum- 
plo mis actos de tal modo que quisiera volver a cumplirlos infinitas veces? 
Dicho de otro modo: ¿puedo querer que esta existencia vuelva a ser siem- 
pre tal cual es? Es una mera forma cuyas posibilidades de contenido son, 
concretamente, ilimitadas. En efecto, el deseo de lo eterno puede aparecer 
a cada hombre de un modo que le es propio y que, por tanto, no tiene 
validez universal alguna. “Si el anhelar le da a alguien el sentimiento más 
alto, que anhele; si el reposo le procura el sentimiento más elevado, que 
repose; si el orden, la sumisión y la obediencia le otorgan el sentimiento 
más alto, que obedezca. El hombre sólo debe tener conciencia de lo que le 
da el sentimiento superior, para lo cual no debe temer el empleo de cual- 
quier medio. ¡Se trata de la eternidad!” (12, 64). Ese imperativo no exige 
ninguna acción, modo de conducta o forma de vidas determinadas: son 
posibles las actitudes más opuestas y las que a otro le podrían parecer no- 
valiosas. El imperativo sólo exige una norma única: “Grabemos en nues- 
tra vida la imagen de la eternidad” (12, 66). Una vez alcanzada esa afirma- 
ción, por un instante, a partir de la inversión que produce la negación 
desesperante, se convierte, por necesidad, en respuesta afirmativa de todo, 
incluso de las cosas indeseables y más dolorosas. En efecto, puesto que, 
en la existencia dada, todo se relaciona con todo, basta con que haya expe- 
rimentado un instante, en cuya virtud pude afirmar la vida, para que, con 
ello, afirme también sus condiciones y la vida entera. “¿Alguna vez habéis 
consentido a un placer? ¡Oh, amigos míos! Entonces habéis afirmado to- 
dos los dolores. Todas las cosas se encadenan... si habéis querido que lo 
que fue una vez sea dos veces... habéis querido que todo retorne” (6, 469). 
“Aprobar un hecho, significa aprobarlo todo” (13, 74). “El placer quiere la 
eternidad de todas las cosas” (6, 470). 

En cuanto la afirmación de la existencia dada depende de que se haya 
vivido un solo instante de modo tal que el hombre quiera volver a vivirlo 
siempre y eternamente, mediante eso, el hombre se habrá “salvado”, se- 
gún Nietzsche, aunque sólo viviera esa experiencia un instante, Por eso, 
para Zarathustra, constituye una dicha que le salga al encuentro algún 
hombre, incluso el más desesperado, “el más feo”, pero capaz de decirle a 
un instante de la vida: ¡Vamos: una vez más! (6, 462). 

Pero el ser viviente no puede, en modo alguno, cumplir siempre un acto 
afirmativo de las cosas tal como son de hecho. En el mundo, el hombre 
necesita “el instinto protector del desprecio, del asco y de la indiferencia”, 
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y ese instinto lo arrastra a la soledad. Pero, entonces, “inmediatamente 
conmovido por ella”, dice Nietzsche, “siente que todo está necesariamente 
vinculado: para mí, todo ser es divino” (13, 73 sq.). 

La afirmación de todo ser significa que, dentro del devenir, “se alcanza 
lo mismo en todo momento... y siempre se alcanza lo mismo”. Pero eso no 
se puede expresar como algo universal, como la trascendencia o la verdad, 
ni tampoco como algo determinable. La inmanencía pura es inagotable en 
su infinita determinabilidad. Se la puede volver patente por medio de una 
apelación a sus indicaciones. En la afirmación se manifiesta, en cada caso, 
la esencia del que afirma. “Spinoza alcanzó una posición afirmativa seme- 
jante, puesto que todo momento tiene necesidad lógica. Triunfó mediante 
un instante lógico fundamental.” Pero ése sólo es uno de los posibles mo- 
dos de la afirmación. Toda particularidad característica del acontecer, si es 
sentida por el individuo como una cualidad que lo define, se convertirá en 
fuente de afirmación (15, 183). 

Pero si el devenir se justifica a cada instante (o si no es valorable, cosa 
que significa lo mismo), la cuestión será ésta: “No se debe justificar, en 
absoluto, lo presente en virtud del futuro, o el pasado en virtud del pre- 
sente” (16, 167). 

La suprema afirmación de la vida, a la que obliga el pensamiento del 
eterno retorno —en caso de que Nietzsche no la niegue—, tiene para él un 
carácter liberador y salvador. 

Al obedecer el imperativo que exige vivir de modo tal que se tenga que 
desear volver a vivir, se alcanza, en primer lugar, el amor a la vida, la 
valentía verdadera, que “mata la muerte”. Nietzsche dice: “¿Y la vida era 
esto? ¡Y bien! ¡Que sea una vez más?!” (6, 230). 

Pero, dentro de la actitud íntima, la idea del eterno retorno, a través de 
la afirmación, conduce, en segundo lugar, a la serenidad. Ella “le otorga 
gravedad a la vida interior, sin tornarla mala o fanática frente al pensa- 
miento de los demás” (12, 63). Todo cuanto el individuo imagine para pro- 
pagar el amor a la propia vida “será permitido por los otros y, para ello, 
tendrá que apropiarse de una nueva y grande tolerancia” (12, 67). Y si 
nosotros, en cuanto seres que afirmamos, tenemos que ser unos en la 
hostilidad contra quienes tratan de despreciar el valor de la vida”, “nues- 
tra misma hostilidad tendrá que constituir un medio de nuestro goce” (12, 
67). Si, mediante el pensamiento del eterno retorno, el individuo alcanza 
también la afirmación de sí mismo, toda existencia dada retornará, para 
él, con renovado aspecto. 

La afirmación salvadora, en tercer lugar, se torna un saber de la inmor- 
talidad. En el impulso hacia la inmortalidad como tal, Nietzsche advierte 
la afirmación de la vida. Si en tu dicha brilla el crepúsculo de la despedida 
“atiende a este testimonio: significa que amas la vida y que te amas a ti 
mismo; y, por cierto, se trata de la misma vida que hasta ahora te ha 
afectado; significa que te esfuerzas por eternizarla. Pero sabe también que 
lo caduco siempre vuelve a cantar su breve canto y que, al oír la primera 
estrofa, y al pensar que puede haber pasado para siempre, un deseo vehe- 
mente casi lo mata a uno” (12, 66). Pero la concepción del eterno retorno 
lleva a la certeza. Entre el último instante de la conciencia y el primer 
destello de la nueva vida “no hay tiempo alguno... pasa con la rapidez del 
rayo, aunque las criaturas vivientes midan la separación por billones de 
años, sin poderla medir” (6, 334 sq.). Todo lo que es participa de la inmor- 
talidad. La actitud fundamental de Nietzsche se opone a la teoría de la 
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caducidad de todas las cosas, exigiendo que no se les preste mayor impor- 
tancia. “Al contrario: todo me parece tener demasiado valor como para que 
pueda ser tan pasajero: busco la eternidad en cada cosa... Mi consuelo 
está en que todo lo que fue es eterno: el mar lo vuelve a arrasar” (16, 398). 

La afirmación del eterno retorno, en cuarto lugar, festeja su triunfo 
decisivo en la redención de todo pasado. Antes era de otro modo: la volun- 
tad carecía de poder con respecto a lo que había sido hecho; sólo podía ser 
la irritada espectadora de lo pretérito. “La inquina de la voluntad está en 
que el tiempo no retrocede. “Lo que era’: eso le dice la piedra, a la cual ella 
no puede arrastrar.” Todo ente es fragmento y azar. Mirando hacia atrás, 
con ojos desesperados, el hombre concibió el querer, porque no podía que- 
rer volver y, de ese modo, comprendió a la vida misma como castigo. Pero 
ahora, gracias a la concepción del eterno retorno, el hombre puede saber 
que “todo “lo que fue' es un fragmento, un enigma, un horrible azar, hasta 
que la voluntad creadora dice: Yo lo quise así” (6, 206-208; 290). En efec- 
to, la historicidad de la voluntad creadora no sólo abarca todo el pasado 
de que ella procede, sino que también quiere, por encima de lo pretérito, el 
futuro que retornará. En el curso circular de las cosas, vuelvo a producir 
el pasado que me produjo, tanto como el futuro, al cual lo pretérito retor- 
na. Los sepulcros se abren. Lo que fue no es, simplemente, lo que ha sido. 

Pero, ignorada por Nietzsche, queda una antinomia que, necesaria- 
mente, se presenta a todo pensar que realice el acto de trascender. Dicha 
antinomia tiene la siguiente forma: en el querer actúa la libertad que pro- 
duce lo que llega a ser y, sin embargo, el curso circular sólo repite lo que 
era. Por eso, tratándose de la autenticidad de semejante filosofar, esas 
proposiciones, de hecho, se tienen que superar mutuamente. A las expre- 
siones que sostienen la repetición de la situación total —aunque los indivi- 
duos no sean idénticos— se opone esta otra: “En todo gran año somos 
iguales a nosotros mismos, tanto en lo más grande como en lo más peque- 
ño” (6, 321). Y si la proposición “pero los nudos de las causas a los que 
estoy atado retornaran, me recrearían: yo mismo pertenezco a las causas 
del eterno retorno” (6, 322), parece poner algo en mis manos, en seguida 
la anula otra: “Yo retornaré, no para llevar una vida nueva, mejor o seme- 
jante a ésta: retornaré eternamente a esta misma e idéntica vida...” 
(6, 322). El devenir, inevitablemente determinado en el círculo del eterno 
retorno, y la libertad de vivir —que, de acuerdo con el nuevo imperativo, 
quiere revivir eternamente esta vida— parecen excluirse entre sí. Pero el 
querer de lo impuesto con necesidad expresa la conciencia afirmativa y 
creadora de la libertad, la cual, en semejante forma —propia de las afir- 
maciones antinómicas de Nietzsche— pertenece a cualquier teoría sobre 
la libertad, basada en actos que se trascienden. (Se la encuentra en San 
Agustín, en Lutero y también en Kant.) 

5. El efecto histórico. Nietzsche espera el cambio más inaudito. Desde el 
instante en que su concepción se presenta “se tendrán que modificar to- 
dos los colores, y no habrá otra historia” (16, 65). “Es el tiempo del gran 
mediodía y del esclarecimiento más terrible” (15, 238). ¿Qué ocurrirá? 

Mientras que, en la juventud, Nietzsche considera como algo evidente 
que los hombres, al observar retrospectivamente la propia vida, estarán 
de acuerdo en no desear volver a vivirla (1, 291), más tarde estableció una 
separación: quienes no soporten el peso de tal concepción, morirán; pero 
quienes, a partir de esa idea, lleguen a afirmar sin condiciones la vida, 
estarán obligados a elevarse. Trátase de un pensamiento que disciplina 
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(16, 393 sq.; 12, 369). El “nihilismo extático” —entendido como deseo del 
fin, producido por el pensamiento insoportable del retorno— se convierte 
en el martillo que despedazará las razas degeneradas (16, 393). “Sólo sub- 
sistirán quienes consideren la propia existencia como capaz de retornar 
eternamente” (12, 65). Pero, “si según su naturaleza, los que no crean en 
esa concepción tendrán que morir finalmente” (12, 65), esa muerte deberá 
ocurrir del modo “más suave”. Su doctrina es dulce con respecto a ellos: 
“Para esos incrédulos no hay infierno alguno, ni tampoco amenazas. Quien 
no cree, tendrá conciencia de una vida fugitiva” (12, 68). En todo caso, el 
impulso decisivo, que lleva al hombre a elevarse por encima de sí mismo, 
está en la idea del eterno retorno de lo igual, el cual se cumple dentro del 
puesto que cada uno ocupa dentro del curso circular. 

Sin embargo, tal efecto no es unívoco. Si lo supremo sería soportar 
nuestra inmortalidad (12, 369), el pensamiento se podría proponer esta 
cuestión: “¿Acaso las mejores naturalezas no sucumben, quizá por ella? 
¿Y las peores aceptarían la inmortalidad?” (12, 370). “La doctrina del re- 
torno parece, al principio, sonreír a los siervos, que son fríos y que no 
tienen grandes necesidades interiores. El impulso vital más común está 
de acuerdo” (12, 371). Nietzsche considera que tal efecto engañoso es tran- 
sitorio. “Sólo en último término, una gran verdad conquista los hombres 
superiores” (12, 371). 

Para que su doctrina se introduzca en la acción histórica, Nietzsche 
exige lo siguiente: “¡Guardémonos de enseñarla como una religión repen- 
tina! Tiene que atraer lentamente... Las concepciones más poderosas ne- 
cesitan muchos milenios... tienen que ser lentas, lentas, pequeñas e im- 
potentes” (12, 68). Desdeña “treinta años de gloria, con trompetas y tam- 
bores, y treinta años de trabajo de sepulturero” (12, 69). “Por cierto, quie- 
ro defenderme de los crédulos y de los entusiastas. Quiero defender mis 
ideas de antemano. Ellas deben ser la religión de las almas más libres, 
más alegres y más elevadas: un amable prado entre el hielo dorado y el 
cielo puro” (12, 69). 


Pero la siguiente proposición muestra que Nietzsche considera 
como problemáticas aun las más esenciales de sus concepciones, y 
las mantiene en suspenso: “Quizá la doctrina no sea verdadera: 
que otros luchen con ella” (12, 398). 

Resumen y cuestión. ¿Dios o el curso circular? El eterno retorno 
es, en primer lugar, una hipótesis fisico-cósmica. Como autor de la 
misma, Nietzsche cede al encanto de una supuesta armonía con la 
ciencia demostrativa y necesaria. Sin embargo, la consecuencia de 
semejante acuerdo está en la pérdida del sentido filosófico de su 
concepción y en no bastar, tampoco, a la ciencia. 

En segundo lugar, el retorno eterno constituye el contenido de la 
fe en la realidad efectiva. Como tal, aparece vacía; pues, sin recuer- 
do alguno de los modos de la existencia anterior, el retorno sería, 
simplemente, indiferente. Que yo haya existido una o innumerables 
veces de una manera exactamente igual a mi existencia actual es 
como si sólo hubiese existido una vez, si esa vez no tiene relación 
alguna, por el recuerdo, la previsión o el cambio, con las otras veces. 

A la cuestión acerca de por qué Nietzsche pone una importancia 
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tan enorme en esa concepción, la responde él mismo: sólo con ella 
“la muerte de Dios” es definitiva; pero, al mismo tiempo, se supera la 
nada. La concepción nietzscheana de que este mundo es el ser total, 
de que sólo aquí hay realidad —puesto que todo otro mundo no sólo 
es nada, sino que conduce a la desvalorización del real—, obliga a 
aceptar un sustituto de la divinidad. Tal sustituto, empero, no debe 
compensar cierta pérdida desgraciada, sino que ha de ser más que 
lo perdido. Ese plus es, para Nietzsche, el eterno retorno, que debe 
triunfar en lucha directa contra la idea de Dios. Nietzsche pregunta 
qué sucede, intelectualmente, cuando se cree en Dios. 

Se ofrece, entonces, una disyuntiva. En primer término, se sos- 
tiene: “Dios es inútil, en el caso de que no quiera algo” (16, 167). 
Pero una actividad intencionada sólo sería necesaria si el mundo 
no fuese el ser. Ahora bien: puesto que, en el devenir de todas las 
cosas, “el logro contingente del mismo lance es más verosímil que 
una absoluta no-igualdad”, el hecho de que no retorne nada igual 
“sólo podría explicarse por una... actividad intencionada” (12, 56). 
Por eso, “todos cuantos quisieran decretarle al mundo la facultad 
de una eterna novedad, tendrán que llegar a la ocurrencia de que el 
mundo evita, de intento, una meta y de que, incluso, sabe preser- 
varse de caer en un curso circular” (16, 396). Un carácter intencio- 
nado semejante, empero, sería la divinidad: sólo ella estaría en si- 
tuación de impedir el proceso circular. Por eso, “quien no crea en el 
proceso circular del universo, tendrá que creer en un Dios arbitra- 
rio" (12, 57). Puesto que, de hecho, esa fe ha cesado, y puesto que, 
para el verdadero filosofar, carece de valor, el proceso circular no 
sólo será el único ser del mundo, sino que también es la verdad 
—una verdad que sobrepasa al ser de Dios—. 

El segundo término de la disyuntiva afirma: el Dios en que se 
cree no quiere nada. En ese caso, la fe en El, como en “una concien- 
cia total del devenir... sometería lo que acontece al punto de vista 
de un ser que siente y que sabe en identidad con uno mismo, aun- 
que nada quiere”. Pero, “un Dios que padece y que contempla des- 
de lo alto, es decir, un sensorium común y un espíritu total, sería la 
mayor objeción contra el ser” (16, 167 sq.). 

El eterno retorno —la única posibilidad considerada por Nietz- 
sche, en el caso que se admita que no hay Dios alguno— constituye 
la concepción mediante la cual piensa escapar a toda calumnia del 
mundo. Dicho pensamiento acrecienta la realización del cosmos y, 
con ello, la jerarquía del hombre. Una afirmación no fundamenta- 
da e incondicionada es conducida hasta el punto más alto; pero la 
divinidad, y todo ser que se enfrente a este mundo como un otro, se 
convierten en algo superfluo. Por eso, refiriéndose al eterno retor- 
no, Nietzsche pudo decir: “Esta concepción contiene algo más que 
todas las religiones, despreciadoras de la vida, por ser fugitiva” (12, 
66). Es “la religión de las religiones” (12, 415). 

Si esa idea, expresada en su objetividad y en su falta de trascen- 
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dencia es, para nosotros, vacía, aprehendida en el todo de su evo- 
lución, sin embargo, se nos aparecerá tal como se le presentó a 
Nietzsche. 

En primer lugar, el eterno retorno es un medio para expresar la 
experiencia existencial fundamental. Debe llevar mi vida y mi ac- 
ción a la más extrema tensión, para que alcance, de ese modo, la 
suprema posibilidad. En efecto, lo que ha sido una vez es eterno; lo 
que ahora hago es mi ser eterno mismo: decido en el tiempo lo que 
soy para la eternidad. 

En segundo lugar, el retorno expresa la superación de todas las 
cosas en el ser mismo. En ninguna parte hay comienzo; en ninguna 
parte hay fin. El mundo es perfecto desde siempre: siempre es ínte- 
gro. En todo tiempo es medio, comienzo y fin. Todas las cosas están 
salvadas. El tiempo y la supresión del tiempo son una y la misma 
cosa. Cuando el amor eleva todo ser, capturado por él, hasta la 
plenitud de la inmortalidad, la eternidad está en cada instante. 

La más alta tensión de la actividad y la más profunda entrega al 
ser parecen encontrarse, por tanto, en esta concepción. En ella 
Nietzsche experimenta la libertad de la Existencia, que es eleva- 
ción, al mismo tiempo que la unificación amorosa con el ser. Consi- 
dera que en semejante concepción se manifiesta y se confirma, se 
rechaza y se justifica la afirmación originaria, es decir, la fuente y 
la meta de toda teodicea. En esa concepción, Nietzsche alcanza los 
límites de la existencia dada, de un modo originario: por eso toda- 
vía nos sigue hablando. 

Pero, no obstante, la concepción como tal —considerada en su 
mera racionalidad y contenido inmediato— no nos puede conmover 
en absoluto. Para nosotros constituye un medio incapaz de expre- 
sar las experiencias originarias del ser humano. La importancia del 
correspondiente presente, el hecho de que por la acción cumplida 
en él se decida algo eterno, se acrecienta por la idea que, justamen- 
te, se opone al eterno retorno, es decir, por el saber de que jamás 
retornará lo que fue, sino que lo ya acontecido aconteció de un 
modo irrevocable. La existencia dada, la que ahora acontece, sólo 
se puede comprender como Existencia en relación con la trascen- 
dencia. Mediante la irreversibilidad del tiempo y el carácter único e 
irrepetible de la existencia dada en el tiempo, es decir, en relación 
con la trascendencia, la Existencia estará entendida dentro de la 
posibilidad de una eterna realización o de una pérdida definitiva, o 
sea, como algo que jamás retorna. Pero si, refiriéndonos a Nietz- 
sche, hablamos de la falta de trascendencia de su pensamiento, 
eso sólo será cierto para el modo según el cual podemos pensarla, 
pero no de acuerdo con la experiencia de Nietzsche. Por así decirlo, 
a través de ella, Nietzsche se sumerge en una atmósfera que nos es 
inaccesible: nos parece que se hundiese en la nada. El hecho de 
que en esta nada no perdamos todo vínculo filosófico con él es el 
efecto de las significaciones expresas de tal concepción. El conteni- 
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do de las mismas repone a Nietzsche en la gran cadena de los pen- 
sadores éticos y míticos. Por eso, una exposición que omitiese esas 
significaciones y que tomase los pensamientos en su mera objetivi- 
dad sería engañosa y no acertaría con el sentido nietzscheano. 

En una palabra: dicha significación está constantemente pre- 
sente. Nietzsche no dice “retorno infinito”, sino “eterno retorno”. 
Pero ¿qué es lo “eterno”? 

Kierkegaard distingue tres modos de pensar el instante y lo eter- 
no. Si el instante no es auténtico, lo eterno aparece, por detrás de 
él, como siendo lo pasado (tal como para un hombre que anda sin 
dirección ni meta, su camino sólo aparece por detrás de él, como lo 
ya recorrido). Si el instante es esencial, aunque concebido como 
mera decisión, lo eterno es lo futuro. Pero si el instante mismo es 
eterno, éste, “al mismo tiempo, será el futuro que retorna como 
pasado”. La última forma es la cristiana. “El concepto, alrededor 
del cual gira todo en el cristianismo..., está en la plenitud del tiem- 
po. Y éste es el instante, entendido como eterno, y también lo eter- 
no es, al mismo tiempo, lo futuro y lo pasado” (Kierkegaard, Werke, 
traducción alemana de Schrempf, tomo V, p. 87). Si tomamos a 
Kierkegaard como garantía y si aceptamos su fórmula, tan próxima 
a la de Nietzsche, ¿acaso éste con la idea, en absoluto no-cristiana, 
del eterno retorno, no habría conservado, en lo “eterno” del retor- 
no, un resto de sustancia cristiana, hasta tal punto modificada que 
resulta imposible reconocerla? Nietzsche buscó la ruptura más ra- 
dical; pero, de hecho, no la cumplió. Quiso una filosofía del ateís- 
mo, con una trascendencia no histórica; pero la secreta plenitud le 
llegó de otra cosa y, por cierto, del contenido de aquello que recha- 
zaba. 

¿O quizás haya renovado una idea griega? Nietzsche, en efecto, 
entendía su filosofar como la reconquista de los orígenes griegos 
presocráticos. Pero él, que en su juventud había conocido el pensa- 
miento de los pitagóricos y que lo había rechazado (1, 298 sq.), 
jamás refirió su propia concepción a la historia, sino que la experi- 
mentó como algo radicalmente nuevo. 

Puesto que, para Nietzsche mismo, su concepción no arraigaba 
ni en el mundo cristiano ni en el griego, y, puesto que, por tanto, 
era ahistórica, habría surgido a partir de un extravío de lo histórico 
y como desde la nada, pues sólo podría abarcar todas las cosas 
dentro de la nulidad del acontecer de la historia. Según Nietzsche, 
semejante idea del eterno retorno constituiría un medio para que el 
hombre empezara, por así decirlo, su total ruptura con la íntegra 
sustancia tradicional de la fe, a fin de que no sólo pudiese avanzar, 
sino también elevarse. La concepción del retorno fue creada, por 
Nietzsche, al mismo tiempo que la forma conceptual de la catástro- 
fe, y ésta dominaba su conciencia histórico-universal de la propia 
época. Estamos dentro de la crisis más radical que la humanidad 
haya experimentado jamás. Después que el círculo del contenido 
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cristiano y todo lo válido se hubieran convertido en cosas fantas- 
males e insustanciales, se tendrá que mostrar un nuevo origen. 
Pero la grandiosidad de semejante forma de pensar histórico-uni- 
versal es, sin embargo, como tal, por entero vacía. Resulta fácil 
emplearla en discursos negativos. La posibilidad de pensar no per- 
mite anticipar aquello que será, ni tampoco faculta para juzgar qué 
es realmente. Nietzsche arrojó su concepción para alentar al hom- 
bre: ella surgió desde el vacío absoluto de la nada, que no sólo fue 
pensado por él, sino experimentado en terrible conmoción. Pero, en 
lugar de aclarar esas ideas en su falta efectiva de sustancia —con 
lo cual se hubieran tornado inútiles— les adhirió cierta significa- 
ción, con el fin de llenarlas —aunque tal significado no se vincule 
con esa concepción o no esté con ella en relación necesaria—. Como 
signo de la misma, habla de “eterno” retorno y, en lo “eterno” hace 
vibrar —con palabras de indudable y concreta seguridad para el 
sentimiento— lo que no está expresamente pensado. 


AMOR FATI 


Nietzsche llama amor fatia la afirmación del ser, entendida como 
idéntica a la afirmación de mi ser volitivo. Al no volatilizarme en 
una afirmación universal del ser y, también, al no estrecharme en 
la existencia individual dada —que sólo se quiere a sí misma y 
depende, angustiosamente, de sí misma—, me aparto de ambos 
extremos, para llegar así a la historicidad presente de mi Existen- 
cia en el mundo real. Justamente, tal historicidad me aproxima al 
ser mismo. 


Cuando Nietzsche era un estudiante de dieciocho años pensó en con- 
cepciones que seguían esa dirección. En efecto, ya en ese entonces meditó 
sobre la relación que hay entre la libertad de la voluntad, la totalidad del 
acontecer y el concepto de fatum. “La libre voluntad” le parece no ser “más 
que la suprema potencia del fatum”. Si en la libertad de la voluntad se 
halla, “para el individuo, el principio de su desprendimiento del todo, el 
fatum”, en cambio, repone “al hombre en su relación orgánica con la evo- 
lución total... la libertad de la voluntad, exenta del fatum, convertiría al 
hombre en Dios”, y el mero “principio fatalista haría de él un autómata” 
(Jugendschriften, Munich, 1923, pp. 66-69). 

En años anteriores, al pensar más profundamente sobre tales antítesis 
esquemáticas, Nietzsche ha considerado que el hecho de ser arrojado a la 
propia historicidad, dentro de la existencia dada en este instante, consti- 
tuye el fundamento de la verdad de la Existencia. Si, con relación al deve- 
nir ilimitado, nos sorprende la falta de claridad “de la circunstancia de 
que vivamos justamente hoy, puesto que hubiéramos podido nacer, sin 
embargo, hace infinito tiempo”, y si advertimos que sólo poseemos “este 
hoy, extendido en el tiempo”, durante el cual, no obstante, debemos mos- 
trar “por qué y para qué hemos nacido ahora”, estaremos tanto más deci- 
sivamente alentados “a vivir según propia medida y ley”. “Le queremos 
ceder esta existencia al verdadero piloto, para no permitir que nuestro 
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existir se asemeje a una contingencia irreflexiva” (1, 389). Pero, a fin de 
que no veamos nuestra tarea, el mundo trata de seducirnos. Nos separa 
de nosotros mismos: “Sin embargo, toda la organización del hombre está 
dispuesta para que, por la dispersión continua de los pensamientos, la 
vida no sea sentida” (1, 430). Pero, una vez que ella haya alcanzado con- 
ciencia de su Existencia en este instante, es decir, “de su maravilloso exis- 
tir, justamente en este ahora”, el significado de la misma no podrá estar 
en la desaparición del vivir en algún género universal (10, 321). Eso ocu- 
rre, cualquiera sea la esencia del alma. “Tú mismo no eres todo eso, se 
decían a sí mismos. Nadie te podrá edificar el puente sobre el cual tendrás 
que franquear el río de la vida; nadie, fuera de ti mismo. Por cierto, hay 
innumerables senderos, puentes y semidioses que quisieran llevarte a tra- 
vés del río; pero sólo a costa de ti mismo... En el mundo hay un solo 
camino, por el que nadie puede andar, fuera de ti mismo. ¿Hacia dónde 
conduce? No preguntes: síguelo” (1, 390). Si alguna vez el hombre ha re- 
suelto “querer seguir siendo dueño de sí mismo”, experimentará “una de- 
cisión espantosa... ahora, sólo tiene que sumergirse en la profundidad de 
la existencia” (1, 430). 

Lo que con más edad Nietzsche expresaría en el pensamiento de la 
eternidad del retorno, entendida como el ser en devenir, había aparecido 
como una exigencia de ese sumergirse. “En el devenir, todo es hueco, en- 
gañoso, chato... el enigma que debe resolver el hombre, sólo puede ser 
resuelto a partir del ser, de lo que es así y no de otro modo, de lo impere- 
cedero. Entonces comenzará a examinar lo muy profundamente que está 
ligado al devenir, al ser” (1, 431). Pero semejante ser sólo se puede alcan- 
zar mediante la captación amorosa de la existencia actual entera, es decir, 
en el amor fati, cuyo camino se encuentra a partir de la corriente del mero 
devenir y dentro de la historicidad de la Existencia actual y colmada. 
Nietzsche concibe el ser en el devenir. 


El amor fati coincide con algo que, en apariencia, no se podría 
reunir: con la actividad espontánea de la realización de lo que toda- 
vía no es y con el abandono amoroso a lo que acontece. Pero la 
expresión conceptual de esa unidad sólo puede ser alcanzada en 
paradojas. La separación intelectual únicamente es conceptual en 
apariencia, pues no acierta con el sentido peculiar de la misma. 
Así, por ejemplo, la siguiente proposición no alcanza la profundi- 
dad del amor fati: “Antes que el destino nos golpee, debemos con- 
ducirlo; pero, si ya nos ha golpeado, debemos tratar de amarlo” 
(12, 323). En ese caso, se separará en el tiempo lo que era uno; 
pero, de tal suerte, se verá con rigor, desde el punto de vista exis- 
tencial, que no puedo ni debo fomentar el destino, como si lo cono- 
ciese y lo pudiese convertir en meta. Tampoco la fundamentación 
del amor fati en el todo del acontecer —a partir de la mera subordi- 
nación al propio sino— constituye su única formulación. “Que toda 
acción del hombre tenga influjo ilimitadamente grande sobre el 
porvenir entero” (13, 74); que “la fatalidad de su ser no pueda ser 
resuelta a partir de la fatalidad de todo lo que fue y será” (8, 100), 
esto significa, en verdad, lo siguiente: “El fatum es un pensamiento 
sublime para quien se conciba como perteneciente a él” (14, 99). (Y 
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señala, con precisión, que me pertenece.) Sin embargo, el amor fati 
es más de lo que esas oposiciones alcanzan: es la afirmación de la 
necesidad misma, constituida por la unidad del devenir y del ser, 
en el destino del individuo y de su mundo: es la unidad entre el 
querer y la admisión de lo querido. En este punto, el ethos del ha- 
cer verdadero del ego se identifica con la experiencia del ser que 
acontece. Todo depende de lo que Nietzsche comprenda por tal ne- 
cesidad. 

No se trata de la categoría de la necesidad, la cual, como necesi- 
dad causal, se piensa en la ley natural y en el mecanicismo. Cuando 
Nietzsche se opone a “la divinización de lo necesario” (10, 401), pien- 
sa en la necesidad causal como categoría. Lo mismo ocurre cuando 
dice, contra la presunta necesidad total de la historia humana: “No 
enseño la entrega a la necesidad, puesto que ya se la tendría que 
conocer como necesaria...” (10, 403). En relación con el otorgamien- 
to de un carácter absoluto a esa categoría, Nietzsche habla, incluso, 
de “dejar a un lado el concepto de necesidad” (16, 396). 

Para él, el nombre de fatum se aplica a una necesidad que no 
es categoría alguna, es decir, que no es ley natural ni ley final, ni 
obligación ni intención. El fatum abarca, por igual, el acaso y la 
ley, el caos y el fin. Es la necesidad pensada en el eterno retorno. 
Si, necesariamente, todo acontece tal como acontece, parecería 
que yo mismo soy un miembro de esa eternidad o un trozo de 
fatalidad (el pensamiento del eterno retorno como tal constituye 
también, en la marcha de dicho retornar, la fuerza más poderosa 
y más eficiente). Por eso, en lugar del sometimiento pasivo a una 
necesidad presuntamente conocida, el amor fati está, más bien, 
en la conciencia de la necesidad del fatum: es “goce en toda clase 
de incertezas, de intentos y de ensayos” (16, 395), entendidos como 
expresión de una libre actividad. 

De ese modo, la auténtica necesidad del fatum, que trasciende 
toda categoría determinada, hará posible, frente a ellas, el amor 
Jati. Nietzsche retorna de continuo al mismo, pensándolo en estos 
términos: “No soportar meramente lo necesario, menos aun ocul- 
tarlo —todo idealismo es mentira con respecto a lo necesario—, 
sino amarlo...” (15, 48). “Sí! Sólo quiero amar lo necesario. ¡Sí! 
¡Que el amor fati sea mi último amor!” (14, 141). “Quiero seguir 
aprendiendo a ver lo necesario en las cosas, más que lo bello... 
amor fati: que desde ahora sea mi amor” (5, 209). Nietzsche pronto 
expresará lo que quiere, en primer lugar, como su propia esencia. 
“Lo necesario no me hiere: el amor fati constituye mi naturaleza 
más íntima” (8, 115). 

La actitud esencial, desde ya alcanzada, es la misma que apare- 
cía como afirmación del eterno retorno. “El estado supremo que un 
filósofo puede alcanzar: estar en la existencia dionisíacamente. Mi 
fórmula para lograr es: amor fat? (16, 383). 

Cuando Nietzsche advierte que su filosofía contiene “la plenitud 
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del fatalismo” (13, 75), tal comprobación no constituye, en modo 
alguno, la coacción que se piensa con la categoría de la necesidad, 
concebida como ley natural, ni tampoco la del deber-ser o la de 
cualquiera ordenación cognoscible. El fatum no sólo se sustrae a 
todo lo pensable de manera determinada, sino que, al expresarse, 
se vuelve contradictorio. “Fatalismo supremo y, sin embargo, idén- 
tico con el acaso y con lo creador (ninguna repetición en las cosas; 
es necesario crearlas)” (14, 301). La identidad de los opuestos cons- 
tituye la expresión trascendente de la esencia del ser, y ella no se 
puede captar por categoría alguna. Por eso, el fatalismo de Nietz- 
sche no es otro que el de la libertad cristiana de la voluntad frente 
a Dios. En lugar de expresar la pasividad, constituye el impulso de 
una genuina y altísima actividad, capaz de abarcar todas las nece- 
sidades cognoscibles del mundo, porque esa fatalidad se enfrenta a 
otra necesidad. De hecho, Nietzsche la invoca como si fuese la divi- 
nidad. 


¡Oh noche! ¡Oh silencio! ¡Oh estrépito inmóvil de la muerte...! 
Veo un signo 

desde la más remota lejanía; 

lentamente desciende hacia mí una constelación centelleante... 


¡Supremo astro del ser! 
¡Tabla de visiones eternas! 
¿Te acercas hacia mí? 


¡Escudo de la necesidad! 

Astro supremo del ser: 

ningún deseo te alcanza, 

ninguna negación te mancilla. 
Afirmación eterna del ser: 
eternamente te afirmo. 

Te amo ¡oh eternidad! (8, 435 sq.)* 


Los mitos de Nietzsche 


Al hombre no lo pueden afectar contenidos que su ser rechaza 
radicalmente. Por eso, Nietzsche —a diferencia de Hegel, Schelling 
y Bachofen— jamás tuvo en cuenta la profundidad de los mitos, así 


* O Nacht, o Schweigen, o totenstiller Lárm!... / Ich sehe ein Zeichen—, / aus 
fernsten Fernen / sinkt langsam funkelnd ein Sternbild gegen mich... // Hóchstes 
Gestirn des Seins! / Ewiger Bildwerke Tafel! / Du kommst zu mir? // Schild der 
Notwendigkeit! / Hóchstes Gestirn des Seins / —das kein Wunsch erreicht, / das 
kein Nein befleckt, / ewiges Ja des Seins, / ewig bin ich dein Ja: / denn ich liebe 
dich, o Ewigkeit!— (8, 435 sq.). 
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como tampoco pensó profundamente en la teología cristiana, a di- 
ferencia de Kierkegaard. Nietzsche no actualiza, renueva o se asi- 
mila ningún mito en sentido propio —con la aparente excepción de 
Dionisos—; pero en otro sentido, esa falta constituye su fuerza. 

Nietzsche rechaza la admisión de los mitos, por cuanto éstos 
sólo pueden ser trajes, y no seres. Puesto que el hombre quizá los 
necesite, no se debe hacer, sin embargo, de la desaparición de los 
mismos un nuevo mito. En efecto, el mito inauténtico quiere pro- 
ducir, de intento, algo que, si fuese genuino, no podría ser volunta- 
riamente querido. Ello daría lugar a una existencia teatral, a la 
que, en su época, Nietzsche combatió de modo implacable. Los dio- 
ses y Dios no se pueden crear (6, 123); se deben experimentar, y es 
necesario leer el ser de los mismos en cifras y en símbolos. Nietz- 
sche, que sigue siendo honesto, no oye el lenguaje de los mitos y de 
los símbolos transmitidos por la tradición. Otros, en cambio, se 
vinculaban a ellos como si los creyesen. Si hubiese sido oída, esa 
lengua hubiera penetrado realmente en él, en tanto Existencia. En 
lugar de un mito de sustitución, busca la esencia por caminos filo- 
sóficos. Por eso, en vez de los mitos y de la teología, para él la 
realidad de la historia, capaz de estimularlo, constituía el origen 
histórico de la filosofía. Buscaba su propio pensar en la renovación 
de la forma fundamental de la interpretación del ser presentada 
entre los presocráticos y, en particular, en Heráclito. Pero el hecho 
de que, especialmente en Zarathustra, utilizara abundantes símbo- 
los no nos debe engañar. No son símbolos creídos por su importan- 
cia, sino un cierto lenguaje que no compromete, empleado por la 
intención y por el efecto que los mismos producen, y por nada más. 
En su juventud, y como filólogo clásico, Nietzsche se ha referido a 
los mitos; pero, más tarde, apenas si en él aparece esa palabra. 

Sin que jamás haya hablado de la intención de crear mitos o de 
sustituirlos, la fuerza de la presencia del paisaje y de los elemen- 
tos, de la naturaleza y de la vida, de todo el mundo no-humano, le 
hicieron visible a la mirada de Nietzsche, por así decirlo de un modo 
aún más decisivo, una nueva realidad mítica. 


EL MITO DE LA NATURALEZA 


El paisaje está por detrás del pensar de Nietzsche. Quien haya 
contemplado alguna vez ese oculto fundamento de su pensamiento 
estará dominado por él. El modo de hablarle al lector, en cambios 
infinitos de expresión, y la manera de conquistarlo imperceptible- 
mente constituyen una lengua universal y comprensible, aunque 
oculta el contenido del ser de Nietzsche, es decir, la nobleza, la 
pureza y el destino que lo caracterizan. En este punto, se encuen- 
tra el acceso más fácil al encanto de Nietzsche y al estado de alma 
que es el supuesto de todo comprender. En su mundo, la naturale- 
za y los elementos no sólo son como cuadros que se pueden con- 


379 


templar o como música que se oye, sino que, en este caso, se expre- 
sa, de inmediato y por sí mismo, el tipo no representable de lo real. 

De acuerdo con el modo según el cual el paisaje y la naturaleza le 
hablan, se produce un salto entre su primera manera de expresar- 
se, mediante imágenes o pinturas, posibles de ser contempladas 
(por ejemplo en “et in Arcadia ego”, 3, 354) y su modalidad tardía, 
en la que se produce algo semejante a una identificación con el 
paisaje. Al comienzo, la naturaleza lo conmueve, enfrentándosele 
como algo que le es ajeno; más tarde es como si ella y el destino del 
hombre, como si la corporeidad sensible y el ser, se volviesen uno. 
Sólo en el último decenio de su vida, el mundo se le vuelve transpa- 
rente y la naturaleza se le convierte en mito. Entonces, mientras 
padece la realidad empírica, Nietzsche pudo ver en ella, al mismo 
tiempo, la realidad auténtica, de un modo visionario y carnal a la 
vez. No sólo existe para él una expresión acrecentada de todo lo 
visible, sino que el lenguaje del ser se le hace audible en lo natural. 


Ese lenguaje se puede oir, ante todo, en los poemas y en Zarathustra. 
La reactualización biográfica nos permite aproximarnos a esa expresión. 
La vida de Nietzsche transcurría en diarios paseos por la campiña. Su 
sensibilidad para el clima y para el estado del tiempo le permitía sentir, 
dolorosa o animadamente —hasta en lo más íntimo de su alma y de la 
fuerza de su ser—, todos los matices del lugar, del día y de las estaciones. 
Se “esfuerza y se afana” por experimentar el paisaje en su profundidad. 
“La belleza de la naturaleza, como cualquier otra belleza, es muy celosa, y 
quiere que se la sirva a ella sola” (a Gast, 23-6-81). La naturaleza es, para 
él, el mundo que le está próximo, el que lo rodea en medio de todos sus 
desengaños y de su soledad. En sus cartas y obras, ella aparece siempre 
como algo que está presente, dándole el lenguaje ingrávido y, por tanto, 
puro, propio del romanticismo, de la teología y de la mitología. “¿Y para 
qué hubiese sido creada la naturaleza, si no fuese para que yo tenga sig- 
nos con los cuales hablar a las almas?” (12, 257). Nietzsche respira la 
profunda dicha de sentirse satisfecho con la existencia de la naturaleza: 
es como si en ella encontrase apoyo y consuelo. Participa de la naturaleza 
con todo su cuerpo y, a través de ella, se interioriza con el ser. 

La dicha de una fusión con la naturaleza ocupa el lugar, en Nietzsche, 
de la perdida comunicación con los hombres. Sin embargo, la voluntad de 
comunicación está como incluida en esa fusión con el paisaje. En primer 
lugar, la torpeza de la naturaleza es “bella y horrible”: está “en gran silen- 
cio” (4, 291). Pero sucede otra cosa cuando Zarathustra se dirige al cielo 
puro y a la salida del sol. “Somos amigos desde el comienzo... Entre noso- 
tros no nos hablamos, porque sabemos demasiado. Nos callamos; nos reí- 
mos y nos comunicamos nuestro saber” (6, 240). Finalmente, le confía a la 
naturaleza el tormento de su soledad. Pregunta, sin esperar respuesta; 
siente la proximidad, sin verla. “¡Oh, cielo sobre mi!... ¿me contemplas? 
¿Escuchas mi alma maravillosa?... ¿cuándo la absorberás en ti?” (6, 403). 
La pregunta expresa una entrega infinita; pero, en tanto pregunta, espera 
algo, tal como su alma, en la oscuridad de una noche veneciana, cantaba 
la canción que concluía así: “¿Alguien la escucha?” (8, 360). 

Nietzsche advierte cuál es el origen de su amor a la gran naturaleza: 
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proviene “del hecho de que, en nuestra cabeza, faltan grandes hombres” 
(5, 181). Para él, la naturaleza no debe ser lo último: en Nietzsche vive algo 
que difiere del mito inmediato de lo natural, tal como ocurría durante su 
vitalidad juvenil. Quiere más que la gran naturaleza. “Queremos penetrar 
la naturaleza con lo humano... Queremos tomar de ella lo que necesita- 
mos, para soñar asi en lo que sobrepasa al hombre. Debe nacer algo más 
grandioso que la tempestad, la montaña y el mar” (12, 361). 

Si preguntamos por la naturaleza, por los sucesos elementales y por el 
paisaje a los que Nietzsche se refiere, y si interrogamos por el sentido en 
que realiza dicha referencia, será imposible sistematizar semejante conte- 
nido. Pero una vista panorámica muestra —al menos desde afuera, y por 
medio de algunos ejemplos seleccionados— qué sucede, aunque ello sólo 
sea comprensible por la lectura del conjunto de los textos. 

Los momentos del día, perseguidos hasta en los matices de las diferen- 
tes horas. El mediodía, por ejemplo, llega a ser el instante en que el tiempo 
se anula: se experimenta la eternidad y se alcanza la perfección (6, 400 
sq.; 3, 358 sq.). La medianoche, afin al mediodía, es el tiempo del “canto 
ebrio”: se manifiesta la profundidad del ser y la eternidad (6, 464 sq.). 

Los elementos: el cielo amado y puro; las nubes odiadas; el cielo inver- 
nal; el cielo a la salida del sol. El sol a la mañana y a la tarde. El viento; el 
viento del deshielo. La tormenta. El silencio. El fuego y la llama. 

Los tipos de paisaje. Montaña, nieve, glaciares, mar, lagos, desiertos. 
El sur, constantemente distinto y lejano, jamás integramente presente: lo 
“africano” (a Gast, 31-10-86). 

Innumerables imágenes particulares de la naturaleza. Pinos que, er- 
guidos en lo alto, cubren la costa; las higueras, las olas de la rompiente; 
las praderas; el revoloteo solitario de una mariposa entre las rocas que 
bordean el lago; el caballo, el búfalo, la gamuza, el toro; una vela sobre la 
aguas; una barquilla en el lago, y el dorado remo en el sol crepuscular. 

La naturaleza es, al mismo tiempo, la vitalidad del propio cuerpo: se 
confunde con la marcha, con las ascensiones a la montaña, con la danza 
y con el vuelo, tal como se lo vive en sueños (12, 222; 6, 241, 281, 282, 
285). La experimenta cuando, como un lagarto, se acuesta al sol (15, 81; a 
Overbeck, 8-1-81). Sus ideas esenciales le vienen de la naturaleza. Está 
habituado a “pensar al aire libre: andando, saltando, ascendiendo, bai- 
lando; pero, sobre todo, en la montaña solitaria o próximo al mar, donde 
hasta los caminos se vuelven reflexivos” (5, 318). 

Nietzsche tiene, por así decirlo, paisajes y ciudades con que sentirse 
unido. Prefiere Oberengadin: “Mi paisaje, tan alejado de la naturaleza, tan 
metafísico” (a Fuchs, 14-4-88). “En más de una región, nos volvemos a 
descubrir a nosotros mismos, con agradable espanto... Aquí, donde Italia 
y Finlandia se llegan a unir... con esa región me siento íntimo y confiado, 
afín por la sangre y aún más” (3, 368). “El aire, pleno de olores, tal como a 
mí me gusta” (a Overbeck, 11-7-79). Sils-Maria: “Idilio eternamente heroi- 
co” (a Gast, 8-7-81). “Esta maravillosa mezcla de dulzura, de grandiosidad 
y de misterio” (a Gast, 25-7-84). En este lugar, su filosofía encuentra su 
sitio natural (5, 359 sq.). Allí vivia “en sociedad con la montaña; pero no 
con montañas muertas, sino con ojos (es decir, con lagos)” (7, 415). 

El incomparable estado de alma de Nietzsche en la Riviera, a cuatro- 
cientos metros de altura sobre el nivel del mar, se expresa en la descrip- 
ción que le envió a Gast (10-10-86). “Piense usted en una isla del archipié- 
lago griego, con un bosque y una montaña arrojados allí arbitrariamente, 
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y que, por la casualidad de un día, hubiese llegado a tierra firme, sin 
poder retornar. No hay duda de que existe aquí algo griego: también algo 
de piratería, de repentino, de oculto y de peligroso. Finalmente, en algún 
recodo solitario, un trozo de floresta tropical de pinos: con ello uno se 
aleja de Europa. Se parece al paisaje brasileño, como me lo decía un com- 
pañero de mesa, que ha dado muchas veces la vuelta al mundo. Jamás he 
rodado tanto, sostenido por un estado de olvido y de insularidad propio de 
un verdadero Robinson. Muchas veces encendí grandes fogatas, para ver 
cómo las llamas inquietas, con humo grisáceo, se elevaban hacia un cielo 
sin nubes. Todo rodeado de brezo, y esa beatitud de octubre, que se com- 
prende en cien clases de amarillo...” 

Amó tres ciudades de un modo particular: Venecia, Génova y Turín. 
Las contemplaba como si casi fuesen paisajes: atendía a la atmósfera, a la 
singularidad del emplazamiento, al genius loci de las mismas. Sentía una 
decidida repugnancia por Roma. 


DIONISOS 


La realidad mítica, universalmente presente en Nietzsche, tiene 
su fuerza en la simplicidad y en la evidencia. En sus obras, ella 
habla de modo imperceptible, sin necesidad de símbolos elegidos 
de intento. Un simbolismo destacado, en cambio, como el de Dioni- 
sos, lo vuelve inoportuno y, al mismo tiempo, problemático. Sin 
embargo, para Nietzsche es esencial el hecho de que eligiera —en 
contra de sus instintos, de otro modo dominantes— un contenido 
mítico tradicional, vinculado al nombre de Dionisos, con el fin de 
captar, mediante dicho mito, la totalidad del ser. Aquello que no 
puede ni quiere concebir en un sistema intelectual, realizado meta- 
fisicamente, se le presenta como símbolo. 

El ser era, para Nietzsche, vida, voluntad de poder y eterno re- 
torno. Constituían complejos de pensamientos casi independientes 
los unos de los otros, con origen, en cada caso, autónomo. Todos, 
sin embargo, tienen unidad, porque se refieren al instante histórico 
en el que el movimiento nihilista, después que “Dios ha muerto”, 
debía encontrar, en Nietzsche, el movimiento contrario. Todas sus 
ideas filosóficas sobre el ser están pensadas como la concepción 
del mundo de una raza dominante y venidera, la cual, en virtud de 
la fuerza y de su jerarquía vital, tendría poder sobre el nihilismo. 

Pero la unidad se halla, además, en la visión del todo del mundo, 
en la que Nietzsche reunía sus pensamientos sobre el ser: su meta- 
física y su mística; la vida y la naturaleza. “¿Qué es el mundo para 
mí?... Un monstruo de fuerza, sin comienzo ni fin... que no se ago- 
ta, sino que sólo se transforma... rodeado por la ‘nada’ que lo limi- 
ta... no se extiende a lo infinito... un mar de fuerzas, en sí mismas 
impetuosas y agitadas... volviendo eternamente, con inauditos años 
de retorno, con el flujo y el reflujo de sus configuraciones, que van 
desde las más simples a las más complejas, de lo más fijo y frío... a 
lo más salvaje y más contradictorio. Y luego, volviendo de la pleni- 
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tud a lo simple, del juego de las contradicciones al placer del acuerdo, 
se afirma, en la igualdad de sus caminos y de sus años, bendicién- 
dose a sí misma... como un devenir que no conoce detención 
alguna... ni fatiga alguna. Tal es mi mundo dionisíaco, el que eter- 
namente se crea a sí mismo; el que eternamente se destruye a sí 
mismo... tal es mi ‘más allá del bien y del mal”: sin meta, al menos 
que ésta se encuentre en la dicha del círculo; sin voluntad, a me- 
nos que un anillo tenga, por sí mismo, buena voluntad. ¿Queréis 
un nombre para ese mundo?... Semejante mundo es la voluntad de 
poder, y nada más. Y también vosotros mismos sois esa voluntad 
de poder, y nada más” (16, 401). 

El hecho de que la unidad de una visión del mundo —indicada en 
el eterno retorno, en la voluntad de poder y en la vida dionisíaca— ya 
no pueda ser, para Nietzsche, la misma unidad del pensamiento, 
sino un símbolo; el hecho de que no se piense en el todo a partir de 
un principio, sino que, por así decirlo, se engendra —mediante una 
plenitud de motivos— un sentimiento de la totalidad, gracias a una 
atrayente retórica, son consecuencias que se deducen de la actitud 
fundamental de Nietzsche, para quien, en sentido propio, no existe o 
no debe existir todo alguno. 

Por cierto, también Nietzsche ha pensado en un todo que, por así 
decirlo, atesora y justifica. “Un espíritu, cuando ha llegado a ser li- 
bre, sostiene, con un fatalismo alegre y confiado en medio del uni- 
verso, la fe en que sólo el individuo es rechazado, mientras que, en la 
totalidad, todo se salva y se afirma. El espíritu libre deja de negar” 
(8, 163). De ese modo, Nietzsche —el predicador del heroísmo y el 
enemigo de toda religión de salvación— llega a la antigua idea filosó- 
fica de la “salvación”, a la creencia en una totalidad, en la que todo se 
supera y se pone en orden. Si bien estimó que la oposición del ideal 
heroico estaba en el “ideal de la evolución armónica del todo”, si 
mantuvo esa oposición como “digna de ser deseada” —mientras que 
al ideal de la armonía lo llamó, con desprecio, “un ideal para hom- 
bres buenos” (12, 295)—, él mismo llegó, sin embargo, a una propia 
idea de reconciliación o, mejor, a un sentimiento de totalidad. 

Pero la actitud fundamental, universal y consecuente de Nietz- 
sche es la opuesta, la que reconoce y quiere que “no haya ningún 
todo” (15, 381). Para él es esencial “que no se dependa del todo, de 
la unidad”. ¿Por qué? “No se podría dejar de tomarlo como instan- 
cia suprema y de bautizarlo con el nombre de ‘Dios’. El todo debe 
saltar en astillas... Lo que hemos dado a lo desconocido y a la tota- 
lidad, lo hemos de retomar, para poseer lo próximo y lo nuestro” 
(15, 381). Sólo cuando, sin pretenderlo, Nietzsche crea un sustitu- 
to de Dios, pudo regir para él —y sólo pasajeramente— la totalidad 
de una visión peculiar del mundo; pero, por así decirlo, como mito 
de un monoateísmo. 

Dionisos es la forma en que, a pesar de su modo de sentir filosó- 
fico fundamental, objetivó un mito, planeado voluntariamente. 
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Mediante el mismo, Nietzsche quiso abarcar su filosofar entero, 
fundiendo en él todo lo que fuese pensamiento. Es como si, para lo 
más inaccesible, tratase de hacer verdadera la siguiente proposi- 
ción: “Cuanto más abstracta sea la verdad que quieres enseñar, 
tanto más tendrás que permitir que los sentidos te conduzcan a 
ella” (7, 103). Aunque aparezcan muchas características del mito 
antiguo,* Nietzsche no intentó llevar a cabo una comprensión de 
ese mito, sino que, en este caso, se trata de la elección consciente 
de un símbolo que le parece útil a su propio filosofar. Por eso, Dio- 
nisos es, para él, algo muy distinto del antiguo mito; algo que, en el 
fondo, no llega a configurarse. 

Dionisos, en primer lugar, es el símbolo de la embriaguez, en la 
que la “existencia festeja su propia transfiguración”. “Cuando el 
cuerpo y el alma griega ‘florecían’... nació ese símbolo, rico en 
misterios... Se daba un criterio por el cual todo lo que después cre- 
ciera se encontraba demasiado corto, demasiado pobre y demasia- 
do estrecho. La palabra ‘Dionisos’ sólo se pronuncia ante los mejo- 
res y los más nuevos nombres y cosas, por ejemplo, ante Goethe, 
Beethoven, Shakespeare o Rafael. Por primera vez sentimos que 
nuestras mejores cosas e instantes han sido juzgados. Dionisos es 
un juez” (16, 388 sq.). 

En segundo lugar, Dionisos es pensado como lo opuesto a Cristo; 
es la vida trágica contra la vida en la Cruz: “Dionisos contra el Cru- 
cificado”. Tal contraste no establece “una diferencia en el martirio: 
tiene otro sentido... el problema está en el significado del sufrimien- 
to, que puede tener sentido cristiano o trágico. En el primer caso, el 
padecimiento ha de ser el camino que conduzca hacia un santo; en 
el segundo, el ser es lo suficientemente santo como para justificar la 
enormidad del dolor. El hombre trágico afirma el sufrimiento más 
rudo: es lo bastante fuerte, pleno y divino. El cristianismo niega has- 
ta la suerte más feliz en la Tierra... El Dios en la Cruz constituye una 
maldición a la vida, una invitación a desprenderse de ella. Dionisos, 
cortado en pedazos, es una promesa de vida: renace eternamente y 
volverá después de su destrucción” (16, 391 sq.). 

Ante la forma evanescente de ese dios, la contemplación inde- 
terminada de Nietzsche —como antes ocurriera con su concepción— 
concluye “en una teodicea, es decir, en una afirmación absoluta del 
mundo; pero dicha conclusión se obtiene por las razones que antes 
la habían negado” (16, 372). 

Sin embargo, Dionisos jamás fue, para Nietzsche, un dios al que 
se pudiese orar: su culto no era posible. Finalmente, es “un dios 
que filosofa” (14, 391). Tiene todas las cualidades del nuevo filóso- 
fo, del filósofo que Nietzsche ve aproximarse y que es tal como él se 
siente a sí mismo: “tentador” (el “dios tentador”) y el “gran ambi- 


4 Acerca del dios antiguo, cfr. Walter F. Otto, Dionysos, Francfort, 1933. 
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guo”. Nietzsche tiene conciencia de la admirable novedad de tal 
símbolo. “Ya el hecho de que Dionisos sea un filósofo y que, por 
tanto, también los dioses filosofen, me parece tener una novedad 
no exenta de peligros” (7, 272). La autoidentificación de Nietzsche 
con Dionisos todavía yace oculta en esta proposición: “Yo, el último 
discípulo y confidente del dios Dionisos”; pero tal identidad se cum- 
plirá, de hecho, al comienzo de su locura. 

Además, todo cuanto dice por el símbolo de Dionisos son meras 
repeticiones de lo que, sin necesidad de tal símbolo, ocurre de modo 
más exacto y expreso en el filosofar de Nietzsche. Por ejemplo: “Con 
el nombre ‘Dionisos’ concebimos el devenir de un modo activo; sub- 
jetivamente, se lo siente como la voluptuosidad furiosa del creador 
que, al mismo tiempo, conoce la inquina del destructor” (14, 364). 
Todo cuando las derivaciones naturalistas de las formulaciones tie- 
nen de excitante, pero no de definitivo, vuelve, al parecer y en di- 
versas modificaciones, en la expresión de la forma mítica. Mientras 
que el naturalismo mítico y originario de Nietzsche, al ser imper- 
ceptiblemente asimilado, contribuyó a enriquecer el fundamento y 
el lenguaje del filosofar moderno, nadie se apropió, realmente, del 
símbolo de Dionisos. Otro tanto ocurrió con el superhombre, con el 
eterno retorno y con todos los planteamientos ontológicos cumpli- 
dos por Nietzsche de una manera positivamente determinada, pues, 
por esa misma determinación, fueron metafísicamente estrechos. 
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LIBRO TERCERO 


EL PENSAMIENTO DE NIETZSCHE VISTO EN EL 
TODO DE SU EXISTENCIA 


La visión de la vida de Nietzsche había mostrado cómo ella ma- 
nifestaba, por así decirlo, en constante sacrificio, una verdad. La 
exposición de las concepciones fundamentales aclaró la amplitud 
ilimitada de su pensar, la superación, objetivamente contradicto- 
ria, de todas las posiciones —incluso de las que, en apariencia, 
eran definitivas— y la extrañeza insostenible de las pocas doctri- 
nas que, en Nietzsche, alcanzaron carácter casi dogmático. La ta- 
rea actual consiste en concebir la verdad nietzscheana dentro del 
todo de su existencia. Pero semejante tema propone una tarea que, 
por su naturaleza, o es finalmente insoluble o cada generación la 
debe volver a resolver. 

Forzosamente nos desengañaríamos si, en la figura de Nietz- 
sche, quisiéramos ver alguna significación de clara transparencia. 
La exposición de sus ideas —cumplida en medio de una dialéctica 
que todo lo supera y lo desvanece, apoyada en la crítica que surge 
de él mismo y que le es propia— lo torna más infinito de lo que, 
quizás, haya sido. Las interpretaciones adscriptas a la palabra y a 
la precisión de los contenidos dogmáticos lo vuelven más estrecho 
de lo que en realidad fue. De ninguno de ambos modos, Nietzsche 
despliega la eficacia de lo que, mediante un impulso que tal vez 
nunca lo llevara por completo hasta él mismo, se había propuesto 
ser. 

En efecto, el hecho de que cuando se busca un acceso crítico 
—guiado por Nietzsche mismo— todo parece desaparecer, es enig- 
mático; pero, pasado el disgusto por los desengaños, se repone el 
encanto que su pensamiento ejerce. Trátase del enigma por el cual 
la verdad de Nietzsche —que no se halla en ninguna doctrina o 
ideal fijo— puede, sin embargo, tener su fuerza de atracción más 
pura y decisiva cuando cesa el predominio del primer incentivo y la 
conmoción producida por algunas proposiciones particulares. 

Nietzsche no sólo origina nuevas concepciones intelectuales; no 
sólo crea un nuevo lenguaje, sino que, por la totalidad de su vida y 
de su pensamiento, constituye un acontecimiento. El significado de 
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Nietzsche, por encima de todas sus concepciones fundamentales 
—y que no se agota en la expresión de la crisis de su época—, podrá 
ser dicho, con precisión histórico-filosófica, por quien sea capaz de 
creer en una filosofía de la historia que abarca la humanidad y que 
engloba, universalmente, todos los contenidos. No basta con ad- 
vertir el hecho de que su existencia significa un factum histórico 
que, para nosotros, en tanto sucesores, es inevitable: se ha conver- 
tido en un llamado a nuestra probidad, es decir, en el supuesto de 
nuestra realidad y de nuestra auténtica presencia al filosofar. En lo 
esencial, su origen no se puede derivar de otra cosa; pero lo mismo 
ocurre con todo lo grandioso que, por así decirlo, entra en la exis- 
tencia por un salto. 

El primer camino es el que responde a la pregunta por el modo 
de pensar de Nietzsche, visto en el todo, es decir, como aparición de 
su ser filosofante. Lo seguiremos conducido por él mismo. 
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I 
¿CÓMO NIETZSCHE HA ENTENDIDO 
SU PENSAMIENTO Y CÓMO SE HA 
COMPRENDIDO A SÍ MISMO? 


VIDA Y CONOCIMIENTO: Unidad y separación entre la vida y el conocimiento. El pen- 
sar a partir de la dialéctica real. 


LA CONCIENCIA DE LA FORMA LÓGICA DEL PENSAR: Oposición y contradicción. El todo. 
El sistema. 


LA POSIBILIDAD DE LA COMUNICACIÓN: Necesidad de la comunicación. Fundamento de 
la incomunicabilidad. La comunicación indirecta. La necesidad y la verdad de 
la máscara. Símbolo y canto. Polémica. 


¿QUÉ FUE NIETZSCHE PARA SÍ MISMO? 


Cuando el conocimiento abandona la base que poseía en un objeto 
determinado para aplicarse, en cuanto filosofar, a la cuestión que 
interroga por el ser mismo, el origen, el cumplimiento y la comuni- 
cación del pensamiento y de la autoconciencia de ese pensamiento 
tendrían que ser diferentes al del trato cotidiano y científico con 
cosas que parecen estar allí, de modo incuestionado, en las pala- 
bras y en los conceptos. 

La autoconciencia del pensar, en cuanto conciencia del método, 
constituye, por cierto, un motivo de todo saber científico; pero, en- 
tendida como autocomprensión, se convierte en motivo esencial del 
filosofar. Éste no se puede satisfacer con el registro que el conoci- 
miento científico hace de sí mismo mediante planteamientos con- 
cretos que prueban sus afirmaciones. Antes bien, el filosofar se 
comprueba al medirse con la Existencia posible del que piensa y al 
comprenderse a partir de ella. Se cumple como pensar del hombre 
íntegro, del que lucha con el pensar y consigo mismo. 

El ser de esta autocomprensión, sobrepasando todo cuanto pueda 
captar en el saber metódico que se pone a su servicio, sigue siendo 
el secreto del filosofar. Sólo se puede ver cómo se expresa y cómo 
mantiene una relación con el pensar integro del filósofo. Tratándo- 
se de semejante autocomprensión, es más fácil decir lo que no es 
que afirmar lo que es. 
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En efecto, si se quiere saber qué es el oscuro ser-sí-mismo del 
hombre que filosofa, será fácil caer en equívocos. En primer lugar, 
se llegará a la observación psicológica de su existencia y, en segun- 
do lugar, a la autorreflexión infinita. 

El hecho de que Nietzsche confiese tener “poca buena voluntad 
para la observación de sí mismo” significa que no es psicólogo, en 
el sentido del investigador que observa de modo empírico (tratando 
de establecer y de explicar causalmente los hechos de una manera 
experimental, casuística o estadística), sino un filósofo que aclara 
la Existencia. La psicología, entendida como autoobservación, se 
diferencia de la psicología que aclara la Existencia, cuya forma es 
la autocomprensión. La observación de uno mismo se refiere a la 
existencia dada y empírica, incluso a la propia; la autocompren- 
sión se relaciona con la Existencia posible. Mi existencia dada, en 
ciertos aspectos —que, sin embargo, por lo inmenso de los datos 
particulares llegan a lo infinito—, puede ser conocida por la obser- 
vación. El esfuerzo por observarla tiene, pues, sentido. En primer 
lugar, es posible ayudar técnicamente a la existencia dada (en tal 
dirección Nietzsche observaba sus estados psíquicos, haciéndolos 
depender de la dieta y del clima); en segundo lugar, la existencia 
muestra fenómenos en los cuales se expresa o habla la Existencia 
posible (de esa naturaleza son muchos de los análisis psicológicos 
de Nietzsche, los cuales, a pesar de captar situaciones de hecho, 
son aclaraciones que dirigen llamados a la Existencia). Pero la ob- 
servación carece de sentido cuando, mediante ella y con ánimo de 
búsqueda, se gira en torno a la propia existencia dada, entendida 
como efectividad empírica, es decir, como si en ella, y por el camino 
de una autoobservación psicológica, se pudiese encontrar uno mis- 
mo, en tanto Existencia. 

Si trato de comprenderme a mí mismo, no por la observación de 
mi existencia dada, sino por autorreflexión, me veo en el espejo de 
lo posible y dentro de un movimiento que me permite aparecer como 
diferente, y hasta como opuesto a todo cuanto siempre he pensado 
de mí. Cuanto más honesto siga siendo, tanto más ilimitado se 
tornará lo posible, siempre que sólo lo refleje. Lo posible me aclara; 
pero con la condición de que disuelva todo ser -sí-mismo real, pues 
éste vuelve a desaparecer en cada una de las formas con que qui- 
siera conocerlo. 


“Entre cien espejos 

falsos ante ti mismo... 
¡Conocedor de ti mismo! 
Verdugo de ti mismo” (8, 422)* 


* “Zwischen hundert Spiegeln, / vor dir selber falsch... / Selbstkenner! / Selbst- 
henker.” 


392 


La autocomprensión —es decir, el filosofar que colma sin des- 
truir— sólo surge en el salto incaptable que lleva de la posibilidad a 
la realidad; en la interiorización del origen; en una certeza que no 
es la del saber que tengo de algo o de mí mismo, ni tampoco la de 
una precisión definitiva de algún contenido. El sentido de semejan- 
te autorreflexión está en el hecho de que ese filosofar, capaz de 
colmar, sólo puede ser honesto cuando tiene la osadía de clarificar 
lo posible mediante una aclaración que lo destruye infinitamente. 
Pero, si nos atuviésemos a ella, perderíamos el ser-sí-mismo, y tam- 
bién el filosofar. 

Por eso, Nietzsche se opone a la autoobservación y a la autorre- 
Flexión —aunque las cumpla a ambas— a fin de limitarlas y de en- 
contrar el camino verdadero de la autocomprensión, para lo cual 
aquéllas no constituyen su fuente ni su meta. Nietzsche casi nunca 
ha hablado acerca de la mera autoobservación, a no ser para re- 
chazarla. La autoobservación no llega lejos. “Habitualmente el hom- 
bre sólo puede percibir de sí mismo lo externo de sus obras. La 
fortaleza propiamente dicha le es inaccesible y hasta invisible...” 
(2, 364). Al hombre le está rehusado el acceso a sí mismo, logrado 
por el saber. “Cada uno es el más lejano de uno mismo” (5, 254). 
“Todos los días me asombro: no me conozco a mí mismo” (11, 381). 
La autorreflexión, como conocimiento de uno mismo es, además, 
peligrosa. Cuando realiza, disolviéndolo, el pensar de la posibili- 
dad, el espejo centuplicado de la aclaración de la Existencia cues- 
tionada —al apartarse de sí misma para llegar a un presunto saber 
psicológico—, el “conocedor de sí mismo —el verdugo de sí mis- 
mo—” alcanza su término. Para el conocimiento filosófico propia- 
mente dicho —refiriéndose al cual Nietzsche suele llamarse “psicó- 
logo”— el hecho de atenerse a la autoobservación y a la autorre- 
flexión es ruinoso. “Nosotros, los psicólogos del futuro... somos ins- 
trumentos del conocimiento, y quisiéramos tener la ingenuidad y la 
precisión de un instrumento. Por consecuencia, no nos debemos... 
conocer” (15, 452). Luego, Nietzsche testimonia: “Siempre he pen- 
sado mal de mí mismo y sobre mí... Tiene que haber en mí una 
especie de repugnancia para poder creer en algo determinado acer- 
ca de mí mismo...” (7, 263). Y, en otra parte, dice: “Me parece que 
las puertas del conocimiento se cierran tan pronto como uno se 
interesa por su caso personal” (15, 451). 

A diferencia de los caminos equívocos de la autoobservación psi- 
cológica y de la autorreflexión infinita, la autocomprensión es la 
aclaración de una acción interna, del filosofar. Ella no sólo concier- 
ne a mi existencia dada e individual (la subjetividad) ni a cosas que 
son universales para todos (la objetividad), sino a ambos casos, 
reunidos en la Existencia. La Existencia es el ser-sí-mismo: éste 
me constituye, únicamente, porque soy, porque soy en el mundo, 
porque tengo que ver con las cosas y vivo en el todo. La autocom- 
prensión se refiere al individuo en tanto Existencia posible, y ella 
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sólo es porque el individuo mismo es en el modo según el cual se le 
muestra el ser. La autocomprensión alcanza, en el ser-sí-mismo, o 
bien algo universal o un ser de excepción que, en esencia, también 
es universal. El pensamiento de Nietzsche es, en gran parte, la au- 
tocomprensión que se cumple en un contenido particular, pero que, 
como tal, se vuelve a comprender dentro del todo. Ya desde joven, 
escribía: “Busco el lugar en que mi miseria sea algo universal y 
huya de toda personificación” (a Rohde, 5-74). Más tarde, siempre 
le está presente esa circunstancia. “A cada instante estoy domina- 
do por la idea de que mi historia no sólo es personal, de que, cuan- 
do vivo, me formo y me dibujo de ese modo, hago algo para mu- 
chos” (11, 384). 

Por eso, la autocomprensión de Nietzsche no se vincula con su 
pensar, como siendo una comprensión añadida, sino productiva. 
La circunstancia de que nuestro interés pregunte alguna vez de 
qué modo el autor ha pensado sobre ella no es incidental, sino 
esencial, porque soporta la conexión del todo. Si no se incluyen los 
pensamientos en el proceso por el cual Nietzsche los ha compren- 
dido, quedarían falsificados por la univocidad que les atribuiría- 
mos a afirmaciones momentáneas. En ese sentido, un acceso esen- 
cial al filosofar de Nietzsche se halla en el estudio de todas las ma- 
nifestaciones autobiográficas, tanto en las que se relacionan con 
su autocrítica como las referidas a la interpretación de sus propias 
obras.! 

La autocomprensión de Nietzsche estuvo presente en el fondo de 
nuestra exposición, referida a su vida y a sus pensamientos funda- 
mentales, y, circunstancialmente, la hemos destacado.?Pero la au- 
tocomprensión consciente, tal como Nietzsche la cumplió desde el 
punto de vista intelectual, en las reflexiones últimas sobre lo que 
hacía y era, debe ser aclarada de modo expreso y en íntima co- 
nexión. La modalidad de sus escritos y de sus apuntes —en ellos 
Nietzsche ha comunicado, en particular, esa autointelección del todo 
de su comprender— hizo que alcanzara un punto de vista libre 
sobre sí mismo y sobre su obra. De esa suerte, ésta lo eleva, de 
acuerdo con el significado, por encima de los contenidos particula- 


1 Los apuntes juveniles se encuentran en Biogr., tomo 1, 15 sq., 225-245; ade- 
más, 107-126, 189 sq., 210, etc. En las obras, hallamos observaciones críticas 
personales: 11, 116-125, 378-392; 12, 211-225; 14, 303-306. Confrontar los nue- 
vos prólogos de 1886: I, 1-14; 2, 3-14; 3, 3-12; 4, 3-10; 5, 3-11. Del material de los 
prólogos, ver: 14, 347-420; Ecce homo: 15, 1-127. Vita, en Brandes: Briefe, 3, 299 
sq. Además existen observaciones dispersas, es decir, no reunidas. Los apuntes 
autobiográficos se han impreso juntos en el tomo 21 de la edición de Musarion (sin 
embargo, faltan algunos datos contenidos en la Biogr., tomo 1, en los prólogos del 
tomo 14 y en la Vita de Brandes). 


2 Para la autocomprensión de su desarrollo espiritual, cfr. pp. 68 sq. Para la 
comprensión de su soledad, pp. 108 sq.; para la de su significado histórico, pp. 366 
sq.; 261, y para la de su inmoralismo, p. 172. 
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res de su pensar. La autocomprensión es un proceso de aclaración 
del todo que, al mismo tiempo, sobrepasa los contenidos singula- 
res y se refiere, así, al filosofar propio de Nietzsche, aun en el caso 
en que dicha aclaración no alcance su meta. En efecto, o bien se 
entendía como un ser universal, es decir, como representante o 
exponente del ser humano —y, entonces, no llevaba su autocom- 
prensión a la totalidad sistemática de un saber porque, para él, 
todo lo universal era problemático— o bien se comprendía como 
excepción y, por necesidad, no podía hacer universalmente com- 
prensible semejante ser excepcional. 

La autocomprensión consciente de Nietzsche alcanza, primera- 
mente, el fundamento de su conocimiento en la vida; en segundo 
lugar, en la forma lógica de su pensar; en tercer término, en la 
posibilidad de su comunicación y, en cuarto lugar, en el sentido de 
su íntegra existencia dada. 


Vida y conocimiento 


El hecho de que el origen del conocimiento filosófico no se halle 
en la reflexión sobre un mero objeto o en la investigación de algo 
objetivo, sino en la identificación del pensar con la vida —de tal 
modo que el pensamiento surge de una conmoción del hombre en- 
tero— constituye, para la autoconciencia de Nietzsche, el carácter 
peculiar de su verdad. “Siempre he escrito mis obras con el cuerpo 
todo y con toda mi vida.” “Todas las verdades son, para mí, verda- 
des sangrientas” (11, 382). “Sólo hablo de cosas que he vivido, y no 
expongo procesos meramente intelectuales” (14, 361). 

Nietzsche comprende el pensar cognoscente en la subjetividad 
de una vida que entra en la existencia, en el mundo, siendo, ella 
misma, todo eso. “Pertenecemos al carácter del mundo... no tene- 
mos ningún acceso a él, fuera de nosotros mismos” (13, 228). Par- 
ticipo de la existencia y del mundo por la propia subjetividad, por 
la existencia interpretativa de la propia vida, es decir, por todos los 
modos según los cuales soy. Pero, en cambio, lo que el hombre es, 
la modalidad de su ser y lo que hace y piensa, no lo aproximan, de 
igual modo, al ser-sí-mismo y al ser. Luego, el camino hacia la rea- 
lidad —el pensar con todo el cuerpo y con toda la vida— es, al 
mismo tiempo, el camino hacia el ser íntegro del hombre, que es lo 
único capaz de interiorizarse con el carácter del mundo. La integri- 
dad del hombre “concibe la realidad tal como es... ya no le será 
extraña ni alejada... es ella misma” (15, 122). Un conocimiento per- 
fecto sería posible si el individuo que conoce todo lo que es, fuera, 
él mismo, todo lo que es y lo reconociera como su propio ser. En 
tanto que se afirma a sí mismo, afirma el ser y, en tanto afirma el 
ser, se afirma a sí mismo, porque ambos son, para él, lo mismo. 
“Toda característica fundamental, es decir, que resida en el fondo 
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del acontecer, tendría que impulsar al individuo —si éste la siente 
como característica fundamental suya— a aprobar triunfalmente 
todo instante de la existencia universal” (15, 183). Inversamente 
expresado: el hombre se conoce al conocer las cosas y, “sólo al 
término del conocimiento de todas las cosas, se habrá conocido a sí 
mismo. En efecto, las cosas sólo son límites del hombre” (4, 52). 


UNIDAD Y SEPARACIÓN ENTRE LA VIDA Y EL CONOCIMIENTO 


Según muchas manifestaciones de Nietzsche, podría parecer que 
éste se apartara de la vida y que quisiera alcanzar el conocimiento 
en un acto de contemplación. Luego, por una parte, estaría el que 
vive; por la otra, el que contempla ese vivir desde un punto de vista 
ajeno a la vida. En este sentido, ya en 1867 (Biogr., 1, 337), consi- 
dera que “tener, aun en el sufrimiento y en los dolores... la mirada 
de Gorgona que, instantáneamente, todo lo petrifica”, constituye 
una buena capacidad. El cognoscente llega a sí mismo y a su inte- 
lección, tal como después de una mañana turbulenta de la vida 
llega la calma del mediodía. “No quiere nada: su corazón reposa, 
sólo sus ojos viven. Es un muerto con ojos despiertos. En ese esta- 
do, el hombre ve muchas cosas que jamás había visto.” Pero, pues- 
to que es un ser viviente, tiene que volver a abandonar el estado del 
conocimiento. “Finalmente, el viento se levanta entre los árboles; el 
mediodía pasa y la vida vuelve a atraparlo: la vida de ojos ciegos” 
(3, 358). 

Semejante separación entre la vida, que no conoce, y el conoci- 
miento, que no vive, significaría que se estorban mutuamente, aun- 
que la vida ciega tendría que ser vivida para lograr la materia del 
conocer. En interés del conocimiento, la vida se debe cumplir sin 
impedimentos. Pero el contemplador constante pierde la posibili- 
dad del vivir y, con ello, la experiencia del ser y la actitud funda- 
mental, definitoria del conocimiento. Por eso, no se debe pretender 
contemplar en tiempo inoportuno. “Al vivirse algo, nos debemos 
abandonar a la vivencia y cerrar los ojos; por tanto, al vivir, no 
debemos actuar como observadores” (3, 356). “Si uno está ejercita- 
do y habituado a reflexionar sobre el obrar, en el momento de ac- 
tuar debe cerrar los ojos interiores. Incluso en la conversación con 
hombres mediocres, es necesario aprender a pensar con los ojos 
del pensamiento cerrados: sólo así se alcanza y se concibe ese pen- 
samiento propio del término medio. La acción de cerrar los ojos 
constituye un acto palpable, realizado voluntariamente.” (3, 324). 
Por tanto, Nietzsche quiere tener experiencias vitales, pero se niega 
a caer en una identificación con lo vivido. Sólo así se puede conocer 
lo que es. 

En tales reflexiones, la vida y la experiencia de la vida se le pre- 
sentan a Nietzsche como un acontecer que se debe aceptar, guar- 
dándose de que la propia actividad lo impida, en el caso en que ésta 
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trate de petrificar lo acontecido en el conocimiento que le es poste- 
rior. Pero, dentro de la autocomprensión de Nietzsche, ese punto 
de vista sólo es pasajero, puesto que tal comprensión de sí mismo 
se acepta en la actividad del conocer. Concibe al conocimiento como 
un “intento”. Ya el conocer, en apariencia sólo contemplativo, dado 
por vivencias admitidas involuntariamente, es un acto activo de 
diferenciación. Contra los que falsean sus propias vivencias, Nietz- 
sche, en cambio, se exige a sí mismo lo siguiente: “Queremos con- 
siderar nuestras vivencias con tanto vigor como si se tratase de un 
ensayo científico” (5, 243). Pero la vida misma, en la autocompren- 
sión de Nietzsche, se transforma en una serie de ensayos. “Quere- 
mos ser los experimentos y los animales de laboratorio de nosotros 
mismos” (5, 243). El pensamiento de que la “vida debiese ser un 
experimento del que conoce”, constituye, para él, una grandiosa 
liberación. De ese modo, el conocimiento se convierte “en un mun- 
do de riesgos y de victorias” (5, 245). Incluso, “para llegar al saber, 
se tienen que querer vivir ciertas experiencias, es decir, dejarse 
tragar por ellas. Tal cosa, naturalmente, es muy peligrosa. Muchos 
“sabios' han sido devorados por ese intento” (3, 356). Nietzsche ha 
reconocido, con franqueza, que comprendía sus ensayos como una 
autotransformación ilimitada de su experiencia de la vida, a la que 
de intento le imprimía determinada dirección. “¡Ver las cosas como 
son! Medio: poderlas ver con cien ojos y desde muchas personas” 
(12, 13). Mientras que aquellos que carecen de personalidad, es 
decir, que no experimentan la vida en modo alguno, no tienen, por 
su carácter neutral, ojos para los fenómenos reales; las naturale- 
zas fuertes, en cambio, por su tiranía, sólo se ven a sí mismas y 
miden todas las cosas según ellas mismas, introduciéndose en todo 
y, por eso mismo, falseándolo. Nietzsche quiere seguir un tercer 
camino: ser personal dentro de innumerables figuras. “Es necesa- 
rio que se formen nuevos seres.” Para ser justos, se tiene que haber 
pasado “por muchos individuos, y a todos se los debe haber em- 
pleado como funciones”. “No basta con ser un hombre” (12, 14). “Es 
necesario saber perderse, de tiempo en tiempo..., para volverse a 
encontrar...” (3, 359). “Quien quiera participar de todos los bienes 
debe también tratar de ser pequeño en algunas horas” (3, 230). Le 
pregunta al presunto conocedor del hombre: “¿Habéis vivido, en 
vosotros mismos, la historia de los hombres, es decir, las conmo- 
ciones, las sacudidas, las prolongadas y las vastas tristeza y las 
dichas que llegan como un rayo? ¿Habéis sido extravagantes con 
los grandes y pequeños bufones? ¿Habéis soportado, realmente, el 
delirio y el dolor de los buenos hombres? ¿Y os habéis añadido el 
dolor y la índole de la felicidad de los malos?...” (4, 354). Todo se 
convierte en ensayo; nada es fundamento sobre el cual el conoci- 
miento podría quedar en pie. 

Si consideramos de este modo la comprensión que Nietzsche 
tiene de la vida y de la experiencia de su vivir, entendida, así, como 
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un ensayo, se planteará, inevitablemente, la cuestión de saber si a 
la vida le queda todavía seriedad existencial o si, como medio de 
conocimiento, no se volatilizaría todo para ella, de tal suerte que, 
finalmente, también el conocimiento mismo perdería fundamento. 
Quien haya seguido y aprobado a Nietzsche en las disoluciones de 
toda univocidad, propia esta última de una consistencia ontológica 
—por cuanto tiene la forma de una certeza filosófica referida a lo en 
sí de las cosas—, retrocederá con espanto cuando la vida misma, 
en cualquiera de sus formas, se degrada al carácter de un ensayo, 
despojándosela, en apariencia, de la seriedad de una decisión. 
Tal objeción se debe responder afirmando que, si para Nietz- 
sche, la entrega a las posibilidades es condición de la amplitud del 
conocimiento, su verdad sólo se alcanzará, sin embargo, por la se- 
riedad de lo posible. Lo que Nietzsche vive en la realidad y en la 
posibilidad está, de hecho, inseparablemente implicado, y tal vida 
sigue siendo verdadera en la medida en que la seriedad de lo real 
habla en la posibilidad misma, aunque la realidad, desgraciada- 
mente, la devore. Justamente, cuando Nietzsche distingue su pen- 
sar del pensamiento de los demás, piensa en su búsqueda intelec- 
tual de lo posible. “Conocéis esas cosas como pensamientos; pero 
vuestros pensamientos no son vuestras vivencias, sino el eco de lo 
vivido por otros, así como nuestra habitación tiembla cuando pasa 
un carruaje. Pero yo estoy sentado en el vehículo y, a menudo, soy 
el carruaje mismo” (11, 382). Por eso, en virtud de su conocimien- 
to, Nietzsche llega a ser el hombre para quien la vivencia tiene toda 
la seriedad de una búsqueda de lo posible. Por medio de ella piensa 
identificarse con la marcha del ser mismo y reconocer, filosófica- 
mente, esa experiencia vital. Con frecuencia, el hombre que en el 
mismo instante vive lo que conoce ya no es el mismo hombre, en 
cuyo caso rige la siguiente afirmación: “Una vez que ha pasado 
mucho tiempo puedo tener la experiencia viva de los fundamentos 
de mis opiniones.” En otras oportunidades, la vivencia y el conocer 
constituyen, para él, un mismo acto. Pero, en ese caso, la vivencia 
no es la sustancia que tiene saber de sí misma, así como el conoci- 
miento jamás es un saber subsistente. Por eso, Nietzsche no siem- 
pre está seguro de sí mismo. Conscientemente ha entrado en el 
riesgo de lo posible, de la experiencia disolvente de una mera bús- 
queda, de la implicación existente entre la autenticidad y la inau- 
tenticidad. Padeció ese riesgo —que la mayoría de los hombres des- 
conocen o perecen en él— hasta un grado límite. Sólo Nietzsche 
pudo decir, con derecho, de sí mismo: “No preocuparse por el uso 
de medios peligrosos: acertar con la perversidad y con la compleji- 
dad del carácter, empleándolos de modo preferente. Mi profunda 
indiferencia para conmigo mismo... manejo mi carácter...” (15, 451). 
Semejante soberanía peligrosa que, quizá, pueda aniquilar la pro- 
pia Existencia en su plenitud histórica, debe ser comprendida por 
nosotros, sin embargo, como la excepción de una Existencia de lo 
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posible, sacrificada a la realidad. La búsqueda de Nietzsche es la de 
una unificación con el mundo, tal como él la entiende. Su posibili- 
dad es su misma realidad; su experimentación es el modo de su 
decisión, producida en la Existencia histórica. En la autocompren- 
sión de su vida intelectual, concebida como búsqueda, Nietzsche 
alcanza la unidad que le es propia: la de la vida y el conocimiento. 


EL PENSAR A PARTIR DE LA DIALÉCTICA REAL 


La vida y el conocimiento —dentro de la autocomprensión de 
Nietzsche— se unifican en la búsqueda, estando en constante mo- 
vimiento. Tal movimiento es, en primer lugar, involuntario; luego, 
se hace consciente y voluntario. Puesto que ese movimiento es, a la 
vez, pensamiento y vida, Nietzsche está presente en él en todo ins- 
tante. En cada caso, con la exclusividad de una fuerza viva, se 
capta la posición dentro del tono de lo absoluto. Es como si Nietz- 
sche pensara, justamente ahora, en la única genuina verdad. Pero 
sigue con la misma energía la inversión en lo contrario, el movi- 
miento de la puesta en cuestión. Llamamos dialéctica real al hecho 
de que Nietzsche no piensa, al modo de los métodos tradicionales, 
de una manera dialéctica, es decir, mediante rápidas visiones de 
conjunto (si así fuese, extensiones vacías de lo concebido se orde- 
narían, como cáscaras, en círculos), sino que debe atravesar las 
posiciones de un modo vivo y con todo su ser. En la dialéctica real, 
las oposiciones y las contradicciones son efectivas: no están bajo 
una síntesis conocida de antemano, sino que se cumplen por me- 
dio de una síntesis existencialmente abierta. “Este pensamiento no 
necesita que nadie lo refute: se basta a sí mismo” (3, 327). 

La autocomprensión de Nietzsche concibe esa dialéctica real del 
siguiente modo: el movimiento no es, en primer lugar, un acontecer 
arbitrario, desprovisto de dirección, sino que se refiere a sí mismo. 
Nietzsche lo llama “superación”. En segundo lugar, ese pensar es 
sustancial y se debe distinguir de lo intelectualmente arbitrario, en 
virtud de estar vinculado con la Existencia posible que mueve la 
vida. En tercer lugar, por su significado, es constructivo, aunque 
expuesto al riesgo constante de hundirse en la negación. Su cami- 
no, a pesar de ser dirigido, conduce —en cuarto lugar— a lo infini- 
to, puesto que pierde de vista su base, sin conquistar otra nueva. 
La sustancialidad de semejante pensar sólo consiste en un estar en 
camino. 

1. Debido al carácter indisoluble que hay entre la posibilidad y 
la realidad en la Existencia excepcional de Nietzsche, su autocom- 
prensión cumple la “superación”, al mismo tiempo, en su vida y en 
el conocimiento que es su vida. Nietzsche comprende la “búsque- 
da” a partir de la tarea del conocimiento que le es propio y que, en 
el todo, pugna por llegar a los orígenes. Tal conocimiento exige con- 
fiar en toda posibilidad, con el fin de rechazar cada una de ellas en 
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particular. Pero, puesto que una posibilidad meramente pensada 
no llega a ser vida auténtica y, de ese modo, queda fuera de la 
experiencia propiamente dicha, Nietzsche tiene que ser él mismo, 
cualquiera sea la cosa dicha por él. Aquello que a otros se presenta 
como una realidad que les es exclusiva, por lo cual se atienen a 
ella, es transformado por Nietzsche en el mero momento del movi- 
miento de su pensar, que es vivo y clarificante. Puesto que, según 
la posibilidad, Nietzsche es todo, no será nada definitivo: no se puede 
detener en parte alguna. Su experiencia está precedida por la dia- 
léctica real, es decir, por una implacable autosuperación. Si bien 
estima que esa autosuperación es su “cualidad más fuerte”, sabe, 
sin embargo, que nace del riesgo de su vida y de su pensar: “La he 
necesitado más que nada, pero siempre estoy ante el abismo” (12, 
221). 

La aparición de semejante acto superador significa, para Nietz- 
sche, cumplirlo constantemente en un cuestionar, en un atacar y 
negar, con una negación que es búsqueda; pero lo negado, antes 
tiene que haber sido real, vivido y convertido en el propio ser. Por 
eso quiere la amplitud entera del contenido que, para él, se torna 
real en tanto posibilidad. Ataca a quienes tratan de “conquistar, 
para cualquier situación de la vida, una actitud del ánimo y una 
sola especie de opinión”. Es adversario de esos uniformados, a quie- 
nes se les atribuyen “excelentes condiciones filosóficas”. Cree que, 
para el enriquecimiento del conocimiento, sería más valioso escu- 
char la suave voz de las diferentes situaciones vitales, cada una de 
las cuales “implica una opinión propia, referida a ellas. Así, cuando 
no nos tratamos a nosotros mismos como individuos únicos, fijos y 
constantes, participamos, por medio del conocimiento, de la vida y 
del ser de muchos” (2, 398). En cambio, quien “no haya pasado por 
diferentes convicciones” queda “desprovisto de inteligencia, y sigue 
siendo rebelde a toda enseñanza” (2, 407). Por eso, el camino y la 
voluntad de Nietzsche son éstos: “Recorrer el círculo entero del alma 
moderna, sentarse en cada uno de sus escondrijos: tal es mi ambi- 
ción, mi tortura y mi dicha” (16, 378). Por tanto, en virtud de su 
autocomprensión, Nietzsche mismo es todo cuanto ha combatido 
—o, al menos, lo ha sido—. Semejante afirmación tiene vigencia 
para lo que respeta y para aquello en lo cual cree y, ante todo, para 
lo que constituye, según él, la fatalidad propia y la decadencia ame- 
nazadora del hombre: el nihilismo y la décadence. Confiesa ser “el 
primer nihilista completo de Europa, puesto que, en sí mismo, lo 
he vivido hasta el fin” (15, 138). También afirma: “Decadente y, al 
mismo tiempo, comienzo... soy ambas cosas” (15, 9). “Ver, según la 
óptica de los enfermos, los conceptos y los valores más saludables 
y, a la inversa, desde la plenitud y la autocerteza de una vida pu- 
jante, mirar hacia abajo, hacia el trabajo secreto del instinto de 
décadence: tal fue mi ejercicio más prolongado y mi propia expe- 
riencia” (15, 11). 
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Ahora bien, el sentido del “acto que supera” está en la circuns- 
tancia de que Nietzsche no se entrega definitivamente a nada nega- 
tivo ni a nada positivo de la experiencia posible, sino que se atreve 
a tomar todas las posiciones, con el fin de volver a dominarlas me- 
diante una negación dialéctica. “Todas las lágrimas y todas las mi- 
serias del hombre me sacuden: yo siempre volveré a estar arriba, 
como el aceite en el agua” (12, 253). Y también dice: “Cualquier 
cosa que produzca y cualquiera sea el modo como la ame, pronto 
tendré que ser el adversario de lo creado por mí y el enemigo de mi 
amor” (6, 168). 

Lo que acabamos de decir es, justamente —en el trato que Nietz- 
sche tuvo consigo mismo—, una técnica consciente: la de “resistir 
todas sus propensiones naturales”, tratando de ver si no habría en 
él “algo de una propensión opuesta” (14, 349). “¿Por qué le quito la 
palabra a la pasión?... Otros ponen en ella el espíritu entero: yo lo 
coloco en la pasión suprimida y combatida” (11, 387). Por eso, bus- 
ca la verdad “resistiendo y contradiciendo todo lo que beneficia mi 
sentimiento más próximo” (14, 350). En efecto, “cada uno de mis 
sentimientos particulares me habría hecho perecer. Siempre los he 
opuesto entre sí” (12, 224). 

2. Ahora bien, puesto que, sea lo que fuere o haga lo que hiciere, 
la dialéctica real en seguida toma, en la vida de Nietzsche, la forma 
del pensar —como también, a la inversa, su pensamiento se con- 
vierte en la realidad de su ser—, pudo decir, refiriéndose a ese pen- 
samiento sustancial: “Si el pensar es tu destino, venera ese destino 
con honores divinos y sacrificale lo mejor y lo más amado” (11, 20). 
No se refiere a un pensamiento cualquiera, sino a la necesidad que 
hace de él un filósofo, porque el pensar constituye el movimiento 
sustancial e incesante de su ser. Si él mismo tiene que haber sido 
todo cuanto quiere superar, lo sólo pensado de un modo intelectual 
no será auténticamente superable y, por eso, no será nada. Luego, 
Nietzsche se diferencia del “Don Juan del conocimiento”, aunque, 
formalmente, se le asemeje por el constante movimiento. Esa dife- 
rencia no impide que, por instantes, se sienta afín a Don Juan y 
quiera realizar sus experiencias. Al Don Juan del conocimiento “le 
falta amor por las cosas que conoce; pero, en cambio, pone ingenio, 
voluptuosidad y placer en la caza y en las intrigas del saber... hasta 
que, finalmente, sólo le queda como objeto de cacería lo que el co- 
nocimiento tiene de absolutamente doloroso” (4, 260). 

3. El conocer dialéctico, dirigido por el ser -sí-mismo, jamás pue- 
de ser un mero acto de negación. El “no” constituye el camino para 
uno nuevo “sí”. Así, por ejemplo, Nietzsche exige “superar todo lo 
cristiano por algo supracristiano, en lugar de suprimirlo” (16, 390). 
Al que, de un modo negativo, se violenta a sí mismo, le grita: “Te 
has superado a ti mismo; pero ¿por qué te muestras ante mí como 
el superador? Quiero ver el triunfador...” (12, 283). Este sería el 
conquistador de la afirmación que produce, como simple conse- 
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cuencia, la negación. Para él “la autosuperación no tiene sentido 
alguno, fuera de ser un medio para cultivar la forma de la fuerza 
dominante” (14, 273). Nietzsche describe, como siendo el secreto 
del creador, el modo según el cual la afirmación procede de la nega- 
ción. “Persigo los orígenes: por tanto, me vuelvo extraño a toda 
veneración... pero el venerador, que reside en mí mismo, salta en 
secreto: entonces crece en mí el árbol a cuya sombra me siento. Es 
el árbol del futuro” (12, 252). El primer discurso de Zarathustra 
ofrece una imagen de la dialéctica real de la Existencia. Observa 
que las “tres transformaciones del espíritu —procedentes del he- 
cho de soportar lo más pesado— se cumplen cuando la sagrada 
negación sobrepasa la liberación de esas cadenas. El fin de seme- 
jante cumplimiento está en darse el derecho de realizar nuevos va- 
lores, es decir, el derecho de crear a partir de la sagrada afirma- 
ción” (6, 33-36). 

La negación dialéctica, como paso pensado o realmente cum- 
plido, sólo tiene sentido en el movimiento de construcción. Pero el 
acto constructivo consiste en el vínculo histórico de los pasos en- 
tre sí, o sea en la conservación de lo pretérito. “Llega a ser, conti- 
nuamente, el que eres, ¡oh formador de ti mismo!... Conserva el 
recuerdo de tus buenos instantes y trata de encontrar la conexión 
de los mismos, es decir, la cadena dorada de tu yo” (12, 177). 
Pero, así como en la constante autosuperación, todo se volvía ab- 
solutamente cuestionable, incluso el camino del libre conocimiento 
(“¡Desdichado! Has recorrido la vida del solitario, esto es, del hom- 
bre libre... y tus conocimientos te han vuelto a cerrar el camino de 
esos bienes”), quedará, sin embargo, la tarea filosófica. “Quiero 
ordenar y acabar de cantar la canción entera de todo cuanto nie- 
go” (12, 224). De ese punto resulta una conexión que puede llevar 
al conocimiento dialéctico total de las posibilidades del ser. Sin 
embargo, semejante objetivación intelectual sólo es una perspec- 
tiva pasajera de Nietzsche. Jamás se hubiese satisfecho con ella. 
Para él, la dialéctica real sigue siendo origen y destino. 

4. Pero el acto superador y el de la autosuperación, es decir, el 
acto de atravesar todas las posibilidades, carece, en apariencia, de 
meta. ¿Hacia dónde conduce el camino de la dialéctica realmente 
experimentada y producida por el constante sacrificio de lo propio? 
Si la superación última —por ejemplo, la del hombre superior en el 
cuarto libro de Zarathustra— es el mero movimiento que parte del 
impulso de las exigencias más extremas de la veracidad, carente de 
un ideal que se aclare y de una creación o realización del hombre 
mismo —por tanto, sin reconciliación ni otra decisión que no sea la 
de la negación—, parecería, de hecho, que se trata de una cruci- 
fixión constante de uno mismo, y que ella concluye en la nada. 
Pero, en los casos en que Nietzsche no presenta un ideal de modo 
visible, concibe, sin embargo, el sentido positivo del acto superador 
en su inacabamiento mismo: evoca la infinitud. 
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Cuando el joven Nietzsche reconocía, en un horizonte cerrado, 
las condiciones de la vida plena, pensaba, por cierto, de otro modo. 
“He aquí una ley universal: todo ser viviente sólo puede llegar a la 
salud, a la fuerza y a la fecundidad dentro de un horizonte. Para 
la naturaleza poderosa, el horizonte es cerrado y entero” (1, 287). 
Pero, más tarde, en una visión retrospectiva de sus propios escri- 
tos, Nietzsche se comprendió a sí mismo de un modo opuesto. 
Advirtió en sí “cierta buena voluntad por los horizontes no cerra- 
dos, cierta prudente reserva frente a las convicciones” (14, 354). 
De hecho, por medio de su voluntad consciente y de su pensar 
efectivo, y a través de cualquier época de su vida, retorna la aspi- 
ración por lo infinito. Cada vez comprende con mayor claridad el 
carácter inevitable y el riesgo formidable de lo infinito. Tiene la 
osadía de enfrentársele por sí, y no sólo por los instantes de lo 
posible, puesto que —como la excepción que es— se atreve con lo 
infinito de modo total y absoluto. 


Se siente como “un pájaro que busca remotas costas” (12, 233). Una 
nueva nostalgia por la patria lo consume: “Nostalgia por la patria, sin 
tener patria” (12, 255). “Con la fuerza de su mirada espiritual, aumenta la 
lejanía... su mundo se hace más profundo: a su mirada siempre le apare- 
cen nuevas estrellas, nuevos enigmas y nuevas imágenes” (7, 80). 

Pero Nietzsche experimenta espanto ante el riesgo “del horizonte de lo 
infinito”. “Hemos abandonado la tierra firme, y estamos embarcados. He- 
mos dejado los puentes por detrás de nosotros. Más todavía: por detrás de 
nosotros, hemos quebrado la tierra. Ahora, navecilla, presta atención: ¡ay 
de ti, si sientes nostalgia por la patria y por la tierra, como si allí hubiese 
habido más libertad! Ya no existe ‘tierra’ alguna” (5, 162). “Tu ojo, tu ojo 
formidable, me mira, ¡oh infinitud!” (5, 539). 


Lo único que es como tal, y que sigue siendo como tal, es el 
camino. Nietzsche lo ha descripto con frecuencia. En el Discurso 
consolador a un progreso desesperado dice: “Además, no podemos 
retornar a lo antiguo: hemos quemado las naves. Sólo nos queda la 
valentía...” (2, 232). En El viajero afirma: “Sólo quien, en cierto modo, 
haya llegado a la libertad de la razón se sentirá en la Tierra como 
viajero” (2, 413). De tal camino se trata también en el capítulo “Ha- 
cia adelante” (2, 266); en “Nosotros, aeronautas del espíritu” 
(4, 371) y en “Nosotros, argonautas del ideal” (5, 343). 

El hecho de que esa dialéctica real —dentro del horizonte de lo 
infinito, entendido como algo que se debe conocer de manera uni- 
versal— se torne cada vez más estrecha y más inalcanzable para 
los pasos que la persiguen, la convierte en un elemento único y no 
susceptible de ser logrado. Al ser inaccesible, se la tiene que deter- 
minar, en toda superación, por un ser -sí-mismo no conocido y que 
no crea nada, sino la plenitud. No sólo es imposible enseñarla o 
conocerla: para la autocomprensión de Nietzsche, ella, en su posi- 
bilidad, se hace problemática por sí misma. “Puedo hallarme toda- 
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vía en el grado más estrecho de la vida; pero ¿qué sería yo mismo, 
si os mostrase ese arte? ¿Acaso queréis ver un bailarín en la cuerda 
Floja?” (12, 283). 


La conciencia de la forma lógica del pensar 


La autocomprensión de toda filosofía se expresa, ante todo, en el 
modo según el cual cada una de ellas llega a tener conciencia lógica 
de sí misma. El filosofar sabe, en primer lugar, qué hace y cómo lo 
hace, y lo sabe de manera clara y metódica. 

A la manifestación del pensar de Nietzsche —que no sólo se de- 
senvuelve por medio de consecuencias lógicas, puramente raciona- 
les y extraídas del objeto, sino que ese pensamiento procede del ori- 
gen de la dialéctica real, en la forma de una declaración intelectual— 
le pertenece el carácter problemático propio de toda afirmación par- 
ticular y el estado permanente de contradicción. En la dialéctica real 
del pensamiento vivo, cumplido y padecido, nace aquello que, en 
una dialéctica objetiva, se expresa mediante el movimiento intelec- 
tual que disuelve o acrecienta las contradicciones. La posibilidad de 
una dialéctica objetiva está en la ambigúedad y en la movilidad ca- 
racterísticas de lo pensable. 

Aunque la dialéctica domine cada uno de los pensamientos de 
Nietzsche, aunque éste, en su veracidad inquieta, se haya confiado 
a ella, sin embargo, no la ha configurado metódicamente. Se lo 
impedía la vehemencia de sus ocurrencias súbitas, y también su 
vida intelectual —siempre tensa, en trance de devorarse a sí misma 
y sólo calmada en los instantes místicos de la misma—. Y, por otra 
parte, se lo impedía la falta de una apropiación consciente de los 
métodos filosóficos del pensar. Nietzsche no ha desarrollado su 
autocomprensión lógica que, de hecho, sólo buscó ocasionalmente. 
No obstante eso, conocía la cuestión fundamental acerca de la po- 
sibilidad de todo filosofar, es decir, la que se refiere a las formas 
lógicas. Muestra tal conocimiento en los casos en que habla de la 
oposición y de la contradicción, del todo y del sistema. 


OPOSICIÓN Y CONTRADICCIÓN 


El joven Nietzsche buscaba ideas metafísicas. “Si la contradic- 
ción es... el ser verdadero; si el devenir pertenece a la apariencia, 
comprender el mundo en su profundidad significará comprender la 
contradicción” (9, 198). Desde muy temprano había advertido este 
enigma: “Cuando tenía doce años, pensaba, en mi intimidad, so- 
bre... Dios y el diablo. Mi conclusión era la siguiente: para poder 
pensarse a sí mismo, Dios tenía que pensar en su contrario...” (14, 
347). 

La cuestión es la siguiente: ¿la contradicción y la oposición se 
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hallan en el ser mismo o sólo son formas fenoménicas, no subsis- 
tentes en sí mismas? ¿Acaso el devenir resuelve las contradiccio- 
nes y el carácter de las mismas se supera mediante la realidad 
última de dicho devenir? ¿O quizás éste sea apariencia, y las con- 
tradicciones constituirían, en el ser, la realidad última? Nietzsche 
no ha pensado de un modo consecuente sobre tales conjeturas. 
Pero siempre ha vuelto a ese problema eterno y fundamental del 
filosofar, en el que la lógica y la metafísica se encuentran. 

Si, para Nietzsche, por ejemplo, “los problemas filosóficos acep- 
tan... ahora la misma forma de preguntar que tenían hace dos mil 
años, a saber: ¿cómo puede nacer algo de su opuesto, por ejemplo, 
lo racional de lo irracional?...” (2, 17), resultará, de inmediato, que 
“se debe dudar de la existencia de las oposiciones en general; y, en 
segundo lugar, quizá las oposiciones populares de los valores... sólo 
sean apreciaciones superficiales” (7, 10). Por eso, tratándose del 
pensamiento y de la estimación de valores, Nietzsche pone en guardia 
“contra todas las oposiciones groseras y cuadradas” (14, 354). “Sólo 
en el mercado somos asaltados por decisiones del tipo ‘sî o 'no” 
(6, 74). 

Con tales observaciones, Nietzsche parece contemplar el funda- 
mento de modo repentino y súbitamente. La mayor parte de las 
veces se mueve dentro de intuiciones particulares: éstas le mues- 
tran que la verdad no se alcanza con antítesis groseras ni con al- 
ternativas. Puesto que las oposiciones están trabadas entre sí, la 
verdad y el ser verdadero sólo se producen en la contradicción. 
Sería posible que “el valor de las buenas cosas... consistiese, justa- 
mente, en que ellas sean afines entre sí y en estar enlazadas o 
trabadas; y, quizá, sean en esencia idénticas a las cosas malas que, 
en apariencia, se les oponen” (7, 11). Y sería posible “que el hombre 
más elevado... fuera el hombre que representa, con mayor fuerza, 
el carácter oposicional de la existencia... Los hombres vulgares... 
sucumben, tan pronto como... crece la tensión de las oposiciones...” 
(16, 296). Luego, Nietzsche puede decir: “El hombre más sabio se- 
ría el que poseyese mayor riqueza en contradicciones... y los ins- 
tantes más grandiosos, vividos por ellos, están en una gran armo- 
nía” (15, 336). 

A partir de tal concepción englobante del ser, como siendo en 
contradicciones y en oposiciones que, sin embargo, no subsisten, 
se da, para Nietzsche, la forma del filosofar, entendida como dialéc- 
tica y la forma de la vida libre y originaria entendida como dialécti- 
ca real. La negación constituye, al mismo tiempo, una afirmación. 
Zarathustra, “el más afirmativo de los espíritus, se contradice en 
cada palabra. En él, todas las oposiciones se vinculan con una nueva 
unidad. Las fuerzas más altas y las más bajas... proceden y brotan 
de un manantial único, con inmortal seguridad” (15, 95). Por eso, 
Nietzsche llama “mediocre” al hombre “que no entiende como algo 
necesario considerar el revés de las cosas, es decir, al hombre que 
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combate los inconvenientes, como si se pudiese prescindir de ellos, 
o sea, al que quiere aceptar una cara de las cosas sin la otra...” (16, 
295). Elogia la índole alemana (la de Leibniz, Goethe, Bismarck): 
“Viven, sin preocuparse, entre oposiciones, plenos de una fuerza 
elástica que se guarda de las convicciones y de las doctrinas, por 
cuanto ellos usan las unas contra las otras, y a la libertad se la 
reservan para sí mismos” (16, 297). 


La liberación de toda fijación, nacida por exclusión de las oposiciones 
—entendida como la fuerza de poder soportar la oposición y la contradic- 
ción—, no sólo conduce, en el trato con los demás, a soportar la contradic- 
ción de los otros, sino a que el hombre libre llegue, incluso, a desearla y a 
producirla (5, 227). El proceso de la dialéctica real exige esa libertad. “De- 
bes querer quemarte en tu propia llama... sigues el camino del creador: a 
partir de tus siete diablos, quieres crearte un dios” (6, 94). 


Sin embargo, es claro que, de la experiencia nietzscheana de la 
contrariedad, no ha surgido un método consciente, ni tampoco una 
autocomprensión total y duradera de su pensamiento. No estable- 
ce una separación expresa entre la sofística y la dialéctica —es 
decir, entre el sentido de una reunión de los opuestos— y el signifi- 
cado que tiene una decisión entre los mismos. Tampoco desarrolla 
la lógica multidimensional, propia de lo que se opone y se contradi- 
ce. Por así decirlo, se hace clarividente a empujones, sin aclarar lo 
de ese modo visto. Pero cumple, de hecho, aquello que, lógicamen- 
te, sólo ve por instantes. La autocomprensión lógica de Nietzsche 
alcanza, según la forma, lo constitutivo de su filosofar; pero no lo 
aclara de modo completo. 


LA TOTALIDAD 


La conciencia que Nietzsche tuvo de la interior conexión de todo 
su ser y de su pensamiento, dentro de la sucesión constructiva del 
tiempo, no fue, por su sentido original, de índole lógica. “Crecemos 
como los árboles: no en un lugar, sino en todas partes; no en una 
dirección, sino hacia arriba, hacia fuera, hacia dentro y hacia aba- 
jo. Ya no tenemos libertad para hacer algo particular o para ser 
individuos...” (5, 328). 

En primer lugar, de esa circunstancia se desprende, para Nietz- 
sche (para su conocimiento), la exigencia lógica de totalidad: “No 
podemos cometer un error particular, ni tampoco acertar con una 
verdad singular...” (7, 289). Pero todo lo pensado, sin embargo, es 
individual. Por eso, el sentido de la verdad de lo pensado no puede 
ser absolutamente válido. Nietzsche rechaza “el pecado original de 
los filósofos”: el de corromper “las proposiciones por aceptarlas como 
incondicionadas”. De ese modo, la “voluntad” de Schopenhauer se 
convirtió “en desastre, pues los filósofos estuvieron asaltados por 
el furor de universalizarla, afirmando que todas las cosas de la 
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naturaleza tienen voluntad” (3, 17). Es imposible “pintar el cuadro 
de la vida”, pues los “cuadros sólo nacen de una vida” (3, 22). Pero 
la totalidad no llega a ser objeto. Ella sigue constituyendo la tarea 
de Nietzsche; sin embargo, en la reflexión lógica, la integridad se 
desvanece en un mero “todo”. “Semejante todo dice: todo el mundo 
es pensamiento, voluntad, guerra, amor, odio. Hermanos míos, os 
digo: eso es falso en lo particular; verdadero, en su reunión” (12, 
240). 

En segundo lugar, resulta, para Nietzsche (en lo referente a la 
apreciación del valon, que la totalidad es inapreciable (cfr. pp. 172 
sq.). El horizonte, surgido de la idea de totalidad, exige —en la apre- 
ciación del valor de los sucesos— “alcanzar una altura tal de la 
contemplación que ésta permita concebir el modo según el cual 
todas las cosas debieran suceder como realmente suceden: el modo 
según el cual toda especie de imperfección esté implícita en lo más 
deseable posible” (16, 362). Incluso los equívocos comunes —los 
que aparecen en las concepciones del mundo— tendrían que ser 
sancionados en la consideración de alguna perfección (16, 365); 
los aspectos negados de la existencia dada no sólo debieran ser 
concebidos como necesarios, sino también como deseables (16, 383). 

El pensar de Nietzsche, que ha llegado a la situación lógica fun- 
damental —todo lo pensado es singular; toda apreciación de valo- 
res es singular; el verdadero conocimiento y los verdaderos valores 
sólo se hallan con referencia a la totalidad—, salta por encima de 
tales formulaciones y dentro de la totalidad, atraviesa el camino de 
una exigencia concreta de reconciliación de todo lo real. Para él, se 
desvanece el salto entre una totalidad que se debe imaginar —en la 
cual se superan las contradicciones— y lo finito de la Existencia, 
obligada a decidirse entre contradicciones. En este caso, de modo 
pasajero, y sin saberlo, aborda las antiguas ideas acerca de una 
reconciliación en el todo. Pero lo que el hombre puede considerar 
como totalidad en el movimiento de su pensar puede no serlo en su 
decisión concreta. La conciliación, si existe, sólo se da en la tras- 
cendencia, no en una totalidad pensada o en una acción acabada. 
Entre la totalidad del conocimiento, que incluye todas las contra- 
dicciones, y la unidad de la Existencia, que se decide al obrar, que- 
da una contradicción definitiva en el tiempo. No me puedo decidir 
—sin disolverme existencialmente en la nada— por el ser de la con- 
tradicción que hay en mí, como si yo mismo fuese la totalidad. 

Pero el filosofar efectivo de Nietzsche es, también en este caso, 
incomparablemente más fuerte que su conciencia lógica. Por cier- 
to, puede hacer, ingenuamente, lo mismo que combate en otros 
filósofos, en los que sienten la atracción de una totalidad reconci- 
liada y la realizan de modo intelectual. Sin embargo, por encima de 
esos instantes, concibe, con igual decisión, la actitud de la finitud. 
Cuando dice: “Yo soy una cosa; mis escritos, otra” (15,49), parece 
sentir de una manera sustancial el salto que hay entre la Existen- 
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cia y la cognoscibilidad del todo. Pero, en rigor, tiene decisiva con- 
ciencia “de que no hay totalidad alguna”; de que “no hay, en abso- 
luto, un proceso total (pensado como sistema)” (16, 169). Tampoco 
ha pretendido reunir en un sistema la totalidad de lo pensado: an- 
tes bien, lo ha rechazado en favor de lo no-cerrado y de la infinitud 
abierta. La exigencia de la Existencia, a pesar de todo apacigua- 
miento, penetra en algo conocido. 


EL SISTEMA 


Las filosofías existen en forma de sistemas. Nietzsche las consi- 
dera como creaciones que aparecen, necesariamente, en formas 
complejas. Los sistemas de los presocráticos “tienen en sí mismos 
un punto irrefutable, un estado de alma personal... El modo de ver 
las cosas humanas ya se ha cumplido una vez entre ellos y, por 
tanto, era posible” (10, 5). “Los diferentes sistemas filosóficos se 
deben considerar como métodos de educación del espíritu: han 
desarrollado, del mejor modo posible, una particular fuerza espiri- 
tual, al imponer la exigencia unilateral de ver las cosas así y no de 
otro modo” (13, 82). Los sistemas no son arbitrarios, sino que sur- 
gen de una base que les es peculiar. “La lucha entre los sistemas es 
un combate entre instintos determinadísimos (formas de vitalidad, 
de decadencia, de clases y de razas)” (15, 448). 

Pero Nietzsche no sigue el camino de esos sistemas. Se sabe 
muy alejado de los filósofos “que habitan en la casa del conoci- 
miento, en una casa bien construida y considerada como sólida”. 
El “tiene la fuerza y la movilidad que le permiten atenerse a un 
sistema incompleto, con perspectivas libres y no cerradas”. No ne- 
cesita mundo dogmático alguno. 

Considera que el origen de los sistemas se halla en “el prejuicio 
fundamental de creer en el orden, en la claridad de conjunto y en 
que lo sistemático se tiene que adherir al verdadero ser de las co- 
sas; e, inversamente, que el desorden... sólo aparece en un mundo 
falso e incompletamente conocido...” (13, 57). Algunas especies de 
hombres se inclinan hacia ese prejuicio. Así “lo creen las inteligen- 
cias esquemáticas, para las cuales un complejo de ideas es más 
verdadero cuando lo pueden bosquejar dentro de una tabla de ca- 
tegorías de antemano proyectada” (13, 57). O también tienen la 
misma inclinación las inteligencias que padecen por la incerteza: 
eso las hace aspirar a una creencia fija (13, 72). Nietzsche está 
obligado a rechazar el sistema en nombre de la veracidad. “La vo- 
luntad de sistema constituye una falta de honestidad” (8, 64). En la 
realización de un sistema “hay una especie de comedia, represen- 
tada por los sistemáticos: al querer realizar un sistema... tienen 
que tratar de que aparezcan sus cualidades más débiles en el estilo 
de las más fuertes: quieren pasar por naturalezas completas y, a 
su modo, poderosas” (4, 255). De ello se deduce lo siguiente: “Hay... 
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una especie de fraude, que se presenta cada vez que un pensador 
ofrece una totalidad de conocimientos o un sistema...” (13, 72). 
Además dice: “No soy lo suficientemente limitado como para llegar 
a un sistema, ni siquiera al mío” (14, 354). 

El hecho de que Nietzsche, no obstante eso, aspirase a llegar a 
un sistema debe tener otro significado, el cual, por una parte, pue- 
de ser lógico-técnico. “Basta con que, por encima de una totalidad 
de supuestos, concordemos sobre el método...” (13, 72). Nietzsche 
no ha seguido tal sentido. Por otra parte, a diferencia de los siste- 
máticos deshonestos, el sistema sería propio de un ser que piensa 
en el todo, aunque lo esquematice con disgusto y sea amigo de lo 
incierto (13, 72). Ese ser es Nietzsche: él, cuyo sentido por el todo 
es tan decisivo, no podía dejar de referirse a alguna forma de siste- 
ma. Debemos ver qué aspecto tenía. 

En primer lugar, en el pensamiento de Nietzsche domina la for- 
ma aforística. 


El modo de trabajar de Nietzsche? es aforístico. En lo esencial, esa mo- 
dalidad parece haber sido permanente a lo largo de su vida. Las ocurren- 
cias le llegan al pasar. En los últimos diez años, durante la mañana y la 
tarde, paseaba muchas horas al aire libre: anotaba someras observacio- 
nes en un cuadernillo y, al regresar, las ponía por escrito en cuadernos, 
empleando cuidadoso estilo. Así nacieron una multitud extraordinaria de 
fragmentos, escritos según un modo de pensar que, desde su nacimiento, 
pedían cierta configuración. De ese material proceden tanto los tratados 
metódicos como los libros de aforismos y los planes de su gran obra siste- 
mática de los últimos años. Quedan tantos fragmentos como los publica- 
dos y, en esa forma, fueron editados en la obra póstuma. Puesto que todas 
las publicaciones están constituidas por aforismos o ensayos —que, medi- 
dos con la idea del todo, también sólo son aforismos—, de hecho, la forma 
literaria total en que se expresó el pensamiento de Nietzsche sigue siendo 
aforística. 


Nietzsche ha elegido la forma aforística a sabiendas. Es cierto 
que, obligado por su enfermedad, debió contentarse, durante lar- 
gos años, con limar esos aforismos a los fines de su publicación. Se 
lamentaba porque, para el lector, “a menudo estaba próxima la base 
de los equívocos: la brevedad, el estilo telegráfico detestable —a 
que la cabeza y la vista me obligan—, son causa de esa errónea 
comprensión” (a Gast, 5-11-71). Pero, de ese hecho, surgió una 
tarea. Puesto que los hombres modernos sólo abren el alma duran- 
te los viajes, cuando se liberan de las exigencias de sus trabajos 
profesionales, quienes se preocupen por cambiar los puntos de vis- 
ta generales se deberán dirigir a los viajeros. Desde ese punto de 


3 Sobre este punto, cfr. August Horneffer, Nietzsche als Moralist und Schriftste- 
ller, Jena, 1907, pp. 58 sq.; Ernst Horneffer, Nietzsches letztes Schaffen, Jena, 
1907. Biogr., II, 670-674. Werke, 9, XV. 
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vista, resulta “una forma determinada de comunicación: los siste- 
mas de pensamientos extensamente urdidos repugnan la esencia 
del viaje... Tienen que ser libros que no se lean por entero, pero 
que, en cambio, se abran con frecuencia” (11, 5). Jamás repitió ese 
punto de vista; pero, más tarde, se encuentran otras justificacio- 
nes. “Algo dicho con brevedad puede ser el fruto y la cosecha de 
muchas cosas largamente pensadas” (3, 71). No obstante la apa- 
riencia, lo breve puede ser miembro de una totalidad. “¿Acaso pen- 
sáis que una obra tiene que ser fragmentaria, porque se os da en 
fragmentos (porque así tienen que darse)?” (3, 71). Para la comuni- 
cación de algo esencial, la forma aforística es, incluso, necesaria: 
“¿Acaso alguna cuestión queda sin ser entendida por habérsela atra- 
pado al vuelo?... Al menos, hay verdades... que sólo se poseen re- 
pentinamente...” (5, 341). Por eso, “los libros más profundos e ina- 
gotables siempre tendrán algo del carácter aforístico y repentino de 
los Pensées de Pascal” (14, 450). Hasta el final de su vida, Nietz- 
sche se consagró a esa forma literaria. “El aforismo, la sentencia 
—estilo en el cual soy el primero de los maestros alemanes— son 
las formas de la ‘eternidad’. Ambiciono decir en diez frases lo que 
cualquier otro diría en un libro o lo que cualquier otro no diría en 
libro alguno” (8, 165). 

No obstante, mientras escribía esas palabras, ya hacía mucho 
tiempo que su voluntad tendía a la forma de una obra total amplia 
y extensa, sin carácter aforístico. Sin embargo, sus numerosos pla- 
nes no son, en modo alguno, bosquejos de un sistema, sino de 
alguna exposición. No alcanza, durante todo ese tiempo, ningún 
desarrollo presentado mediante la construcción metódica de una 
elaboración sistemática, cuyos pasos, por lo demás, ya existían en 
sus proyectos. Antes bien, esos mismos planes tienen un carácter 
complejo y aforístico. Además, Nietzsche estimaba que el sistema 
constructivo de un todo era un contrasentido. Puede proyectar, para 
él mismo, posibles exposiciones sistemáticas; pero ellas tendrán 
que seguir siendo un instrumento, incapaz de alcanzar la totalidad 
de su pensamiento. 

A diferencia de un sistema, entendido como obra de exposición, 
así como también de una concepción del mundo, lograda a la ma- 
nera de las metafísicas anteriores (a no ser por la enfermedad, y en 
el caso de disponer de tiempo, Nietzsche hubiese podido crear am- 
bas cosas; pero, en ese caso, lo hubiera hecho como una función de 
su pensamiento total, y no como la forma de ese pensar mismo), la 
totalidad del conjunto es “más de lo que nunca fuera llamado filo- 
sofía” (a Overbeck, 20-8-84). La totalidad es, para Nietzsche, el tra- 
zo de unión: sus motivos están en la gran política, en la construc- 
ción sistemática del ser y en la captación mística del mismo. Los 
unos sin los otros perderían significación. Por eso, el pensamiento 
de Nietzsche es como un analogon de los sistemas anteriores. La 
totalidad orgánica de su pensamiento, como tal inconsciente, no 
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constituye el tema o el objeto de su pensar y, sin embargo, éste 
surge de una conexión total. Si se tratara de buscar el sistema 
(como ocurrió en muchas apreciaciones de nuestra exposición de 
los pensamientos fundamentales) se tropezará con una tarea infi- 
nita. En el mejor de los casos, lo obtenido podría ser una novedad 
que, quizá, fuera más que la totalidad consciente; pero también 
sería menos, porque debería olvidar, pasar por alto y distinguir ele- 
mentos dentro del todo. Lo que Nietzsche mismo obtiene a partir de 
su vida intelectual y lo que comunica en escritos cerrados —cuan- 
do expone los “vestíbulos” de su filosofía, los choques polémicos y 
las características aforísticas fundamentales— jamás han sido el 
todo. 

Tal totalidad reside en el camino que él sigue para apoderarse 
de la verdad. En la reflexión, en la contemplación, en la experien- 
cia, en la elevación mística, en todas partes, Nietzsche avanza de 
posibilidad en posibilidad. Como Kierkegaard, leía el “escrito origi- 
nario de las relaciones humanas de la Existencia”. En él aparecían 
todas las formas de la verdad, tanto en cuanto ella es existencial, 
como en configuraciones inauténticas y desviadas. Esa marcha es 
la de un movimiento que ocupa decenas de años. La verdad de 
Nietzsche no está en ningún lugar fijo: ni al fin, ni tampoco al co- 
mienzo. Tampoco se halla en lo alto, sino en el movimiento total, en 
el que cada forma de la verdad tiene en su sitio correspondiente un 
sentido irreemplazable. 

Semejante energía del todo, que se reúne y aparece a través de 
un movimiento, no se expresa, como en Hegel, en obra sistemática 
alguna. La fuerza visionaria de lo singular, la construcción de co- 
nexiones particulares, los intentos intelectuales por llegar a posibi- 
lidades totales, todo se funde del mismo modo y dentro del movi- 
miento entero. 

Por eso, ninguna construcción de conjunto puede alcanzar el 
sistema de Nietzsche, que sigue siendo el de estados germinales, 
constantemente nuevos. Pero sus concepciones más profundas, las 
que todo lo abarcan, no están siempre presentes. Lo dicho por 
Nietzsche no se puede leer en un solo plano: hay grados de proxi- 
midad y de lejanía con respecto a la sustancia de su movimiento. 
La falta de un método conscientemente seguido permite que apa- 
rezcan, sucesivamente, la luz que delimita, la injusticia e, incluso, 
la vulgaridad. Es decir, posibilita un modo de hablar que, por ser 
absolutista y excluyente, es dogmático. Lo que en los desenmasca- 
ramientos psicológicos hay de sorprendente se convierte en golpes 
mortales. Pero la seguridad del instinto de Nietzsche y su concien- 
cia metódica bastan para mostrar los defectos, que aparecen en su 
autocomprensión. Esa autocorrección corresponde a la modalidad 
de los límites entre las proposiciones que se superan y se interpre- 
tan unas a las otras. No se puede negar que, así como Nietzsche 
sólo en momentos oportunos tenía ante los ojos el todo de la obra 
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—diseñado como totalidad plástica de una tarea—, del mismo modo, 
la sustancia de su filosofar no se halla presente en la plenitud de 
sus escritos. La fuerza parte del contenido de la obra, y reside en el 
hecho de que lo individual se aísla y emerge de modo llamativo. La 
circunstancia de que ese contenido no subsista de modo perma- 
nente constituye la fuerza de la dialéctica inmanente y sistemática- 
mente eficaz de Nietzsche, a la cual, en los instantes más conscien- 
tes de su vida, expuso con claridad. 


La posibilidad de la comunicación 


En la vida de Nietzsche, la soledad constituyó el carácter funda- 
mental de que tuviera conciencia (pp. 108 sq.). Tratándose de la 
dilucidación de la verdad, en un acto de irrupción trascendente, la 
imposibilidad de comunicación y el silencio constituían un límite 
esencial (pp. 238 sq.). En la autocomprensión de su filosofar Nietz- 
sche no ha reflexionado sobre ninguna cuestión de un modo tan 
complejo como en lo que se refiere a lo comunicable y a su modali- 
dad. Se pregunta cuál es el fundamento de la incomunicabilidad y 
qué resulta de ella. 


NECESIDAD DE LA COMUNICACIÓN 


Al hecho de que el ser -verdadero y el ser-comunicable se corres- 
pondan, Nietzsche lo ha expresado en esta simple proposición: “Uno 
solo nunca tiene razón; pero, con dos, comienza la verdad” (5, 203). 
Nietzsche ha experimentado tal cosa cuando no encontraba eco, y 
también cuando ningún hombre parecía entenderlo. Peter Gast fue, 
para él, el sustituto de la comprensión que le faltaba. Cuando 
Nietzsche creía que “entre ellos existían muchas buenas cosas de 
común”, escribía desde el fondo de una profunda felicidad. “Ape- 
nas podría usted saber cuán reconfortante me es el pensamiento 
de esa comunidad, pues uno solo, con sus ideas, únicamente pasa 
por loco y, con frecuencia, se basta a sí mismo. Pero, con dos, co- 
mienzan la 'sabiduría”, la confianza, la valentía y la salud espiri- 
tual” (a Gast, 10-4-81). 

Pero tal satisfacción sigue siendo pasajera. Antes bien, para Nietz- 
sche, se acrecienta el carácter problemático de toda participación, 
lo cual se convierte en el aguijón de su autocomprensión. “Nuestra 
duda acerca de la comunicabilidad del corazón llega a lo hondo...’ 
(16, 330). En efecto, se trata de los demás. “No tenemos en las 
manos la posibilidad de comunicarnos... hay que encontrar a al- 
guien con quien poder comunicarse” (a su hermana, 20-5-85). Y se 
trata de él mismo, pues dice: “Soy el más oculto de todos los que se 
ocultan” (12, 257). El hecho de que, continuamente, se repitan esas 
proposiciones no significa, para Nietzsche, una renuncia, sino el 
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apasionado impulso por lograr una comunicación inalterable de lo 
verdadero. Aun ante la incomunicabilidad de sus pensamientos más 
profundos, Zarathustra les podía decir a los animales, que habla- 
ban en vano, afirmando una apariencia de comunicabilidad: “Para 
mí, el hecho de que vosotros charléis constituye un reposo... ¡Cuán 
digno de amor es que existan palabras y sonidos! ¿Acaso las pala- 
bras y los sonidos no son como un arco iris y como un brillante 
puente entre quienes están eternamente separados?... Entre los 
más semejantes, el brillo más bello es engañoso. En efecto, el abis- 
mo más pequeño es el más difícil de sortear... ¡Qué bella locura es 
la del habla!...” (6, 316 sq.). 


EL FUNDAMENTO DE LA INCOMUNICABILIDAD 


Nietzsche tiene conciencia del fundamento por el que lo esen- 
cial, la verdad misma, es incomunicable. Sólo es comunicable lo 
que se puede decir, y sólo se puede decir lo que se puede pensar. 
Pero todo lo pensado es una interpretación. Por eso, Nietzsche sabe 
“que para la comunicación debe haber algo fijo, simplificado, capaz 
de ser precisado” (16, 68). Lo dicho como tal ya no es lo verdadero. 
Lo comunicado sólo conserva el carácter de verdad en la supera- 
ción de lo actualmente determinado. Pero Nietzsche mismo desa- 
rrolla, en su filosofía, símbolos y dogmas muy determinados. En 
cuanto ellos no significan ceguera y estrechez de su mirada, sino 
que son algo más que lo drástico de alguna formulación instantá- 
nea, algo más que lo exclusivo de cualquier afirmación; en cuanto 
son más que una doctrina establecida con pocos trazos lineales 
—con relación a los cuales todo lo demás se desprecia y son como 
golpes de luz chillona, retenidos a la fuerza, que únicamente des- 
cubren algo para encubrir otra cosa de manera más decisiva— de- 
ben, como todo lo dicho por Nietzsche, ser indeterminados y estar 
en el camino del movimiento, en tanto verdades que han vuelto a 
ser superadas, es decir, como verdades no definitivas. Por eso, 
Nietzsche lleva al lector a no prescindir de las problematizaciones 
—por cierto raras, tratándose de teorías que gradualmente se fue- 
ron solidificando en sus últimos diez años—, a que somete al su- 
perhombre, el eterno retorno y la voluntad de poder. Su propia 
teoría significaba, para Nietzsche, el ensayo de una nueva interpre- 
tación. Pero, puesto que el camino de esa aclaración y de esa supe- 
ración no se limita por ninguna nueva interpretación, “el mundo se 
vuelve infinito, pues no podemos prescindir de la posibilidad de 
infinitas interpretaciones. Una vez más nos sacude el gran escalo- 
frío...” (5, 332). La infinitud peculiar de Nietzsche hace que la co- 
municabilidad de la verdad —sea para consigo mismo o para con 
los demás— se torne imposible, en la medida en que, dentro de lo 
esencial, pretenda ser unívoca. 

Puesto que Nietzsche siente la presencia de la verdad en el ori- 
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gen de su pensar, el cumplimiento de la infinitud tiene que ingre- 
sar, en relación con lo pensado, a la forma de una constante insa- 
tisfacción, medida por el origen del cual procede. “¡Ay de mí! ¿Qué 
será de vosotros, pensamientos míos, una vez que estéis escritos y 
pintados”... temo que algunos de vosotros estén prontos a conver- 
tirse en verdades... Vosotros, perpetuadores de las cosas que se 
pueden escribir, ¿cómo podríais ser pintados? ¡Ay de mí! Siempre y 
solamente pintaríamos lo que se quiere marchitar...” (7, 274). 

Quien no se apropie de la situación de la incomunicabilidad pro- 
piamente dicha obtendrá, como resultado, el hecho de que la in- 
mutabilidad de una convicción —a la que prestará su adhesión 
como si fuese una afirmación— falseará la comunicación desde la 
raíz: creerá comunicarse cuando, de hecho, hay una efectiva falta 
de comunicación, sin participación alguna. Semejante hombre ha- 
brá perdido la capacidad de formarse: será “duro, obcecado, inca- 
paz de recibir enseñanza. Le faltará dulzura, siendo un eterno e 
inescrupuloso desconfiado. Aprovechará todos los medios para im- 
poner la propia opinión, porque no podrá concebir que otro tenga 
opiniones” (2, 407). Tal hombre es incapaz de toda comunicabili- 
dad: está privado del poder de comunicación propiamente dicha, 
porque se comporta como si la verdad unívoca hubiese sido halla- 
da y fuera comunicable. 

Pero la aparente imposibilidad de comunicar el origen no anula 
la comunicación que deriva del mismo. Los esfuerzos y la autocom- 
prensión de Nietzsche tienden, juntos, a la verdadera comunicabi- 
lidad, que ya no puede tener el carácter definitivo e inalterable de 
una verdad aplicada a cierto contenido universal. 


LA COMUNICACIÓN INDIRECTA 


En apariencia, se emplearía una técnica exterior, cuando el que 
comunica algo no dice, simplemente, lo que la verdad es para él, 
sino que espera al otro para que éste la encuentre mediante un 
ambiguo acto de atención. Si, en cambio, lo dicho —cuando pre- 
tende tener validez absoluta y subsistente— se mostrara de modo 
directo como siendo falso, quedaría la cuestión de saber si, en el 
caso en que se dijese algo indirectamente, la comunicación así lo- 
grada no diría la verdad acerca de lo verdadero. Nietzsche advierte 
semejante rodeo cuando recuerda la común exhortatio indirecta, en 
Aurora. “La exhortación directa y el incentivo tienen algo de sabi- 
duría precoz” (a Gast, 8-81). La verdad directamente afirmada es 
profecía, y Nietzsche la rechaza. Pregunta: “¿Acaso hablo como al- 
guien que ha tenido una revelación? Si así fuese, despreciadme y 
no me escuchéis” (12, 218). Ya el carácter extremado de la expre- 
sión le es sospechoso, tal como lo dice al referirse a sus escritos 
anteriores. “Los asuntos extremos delatan... la violencia por la cual 
tratamos de aferrarnos a la ilusión” (11, 383). Se espanta por la 
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“nota común” de esos escritos, afirmativos y autoritarios. “Hablan 
la lengua del fanatismo. Casi en todas partes en que se refieren a 
quienes piensan de otro modo, se... advierte... esa manera san- 
grienta de herir... signos detestables, que me hubiesen impedido 
leer esos artículos hasta el fin, si hubiera conocido algo menos al 
autor” (11, 407). 

Cuando, en su reflexión crítica, Nietzsche llega al problema de 
la forma indirecta de comunicación, considera, en su obra Huma- 
no, demasiado humano, que no se debe hablar en primera perso- 
na, sino que la expresión ha de ser indirecta. Habría que pintar el 
“espíritu libre” como un cuadro, tratando de tener la audacia su- 
ficiente como para “dejar hablar al espíritu mismo, en el momento 
de tenderle un libro” (11, 7 sq.). Nietzsche pensó en emplear algún 
seudónimo; pero no alcanzó a realizar tal idea. Sólo raramente la 
encontramos en forma expresa: aparece en las obras póstumas y 
en la correspondencia. Cuando, después de Zarathustra, conclu- 
yó Más allá del bien y del mal, “la dificultad estaba en encontrar 
un lugar desde donde pudiese hablar... entonces me auxilió, opor- 
tunamente, el tipo de “espíritu libre”, que ya había preparado an- 
tes” (a Gast, 20-7-86). Tampoco Zarathustra es Nietzsche. “No creo 
que mi hijo Zarathustra exprese mis opiniones. Es uno de mis 
pasos preparatorios, o sea, un entreacto” (a su hermana, 4-85). 
En fin, tomar la palabra él mismo. “Decisión: quiero hablar yo, y 
no Zarathustra” (1885; Biogr., II, 546). De esa situación se des- 
prendió para Nietzsche el mismo problema que Kierkegaard desa- 
rrolló a sabiendas con sus seudónimos y sus aclaraciones relati- 
vas a la “comunicación indirecta”. Pero Nietzsche sólo llegó a esa 
situación ocasionalmente. De hecho, la mayor parte de las veces 
se identifica con el espíritu libre y con Zarathustra, aunque se 
esfuerce por superarlos. 


NECESIDAD Y VERDAD DE LA MÁSCARA 


Si lo verdadero no es directo, la máscara tendrá que ser una 
cualidad de la existencia dada. No la que sólo quiere engañar, sino 
la máscara protectora, la que puede ser atravesada, únicamente, 
por la mirada auténtica, es decir, por la visión que alcanza la ver- 
dad. El carácter indirecto deja de constituir una técnica de la co- 
municación, pues es la verdad del ser de la existencia y del decir 
mismo. En la máscara están, por igual, la mentira vulgar y la au- 
téntica verdad. En la obra, entendida como máscara, reside cierto 
carácter de confusión, debido a que en ella hay ambigúedad y pre- 
sencia inmediata —esta última ofrecida en primer plano—. 

La actitud esencial de Nietzsche enseña “a callar a tiempo. Tam- 
bién hay que aprender a hablar, para callar de modo oportuno. Un 
hombre, cuya vida transcurre en planos profundos, necesita prime- 
ros planos, para los demás o para él mismo, pues ellos son impres- 
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cindibles para rehacerse a uno mismo y para posibilitar que los 
demás vivan con nosotros” (14, 348). Desde entonces, “sabe que 
todo lo profundo ama la máscara... Hay procesos de índole tan de- 
licada que obrar bien significa recubrirlos y hacerlos incognosci- 
bles para la grosería... Todo espíritu profundo necesita llevar una 
máscara. Más aún: en todo espíritu profundo crece, de continuo, 
una máscara, gracias a la interpretación incesantemente falsa, a 
saber, trivial, de cada palabra, paso o signo vital que tal espíritu 
emprenda” (7, 60). Es la máscara de la serenidad. “Hay algo en 
nosotros que se quiebra fácilmente... parece que fuésemos serenos 
y, sin embargo, estamos inmensamente desolados... El melancóli- 
co del gusto que hay en nosotros nos produce risa... En efecto, no 
somos lo suficientemente felices como para permitirnos esa tierna 
tristeza... Tenemos un saber que nos produce miedo y con el cual 
no quisiéramos quedar solos... ¡Permanece valientemente a nues- 
tro lado, irónica liviandad!... Queremos rezarle a la máscara, como 
si fuese nuestra divinidad última y salvadora” (13, 385). 

Aunque quiera la máscara, Nietzsche se opone, sin embargo, a 
la actitud teatral, en la que lo auténtico desaparece. “En el actor 
conocemos al hombre dionisíaco... pero sólo en tanto está repre- 
sentado” (9, 87). “Aun en la boca del actor que, íntimamente, es 
más convincente, una idea profunda, un símbolo y, en el fondo, 
toda palabra, suena, para nosotros, como algo debilitado y profa- 
nado... Lo que, de otro modo, nos conmovería como siendo la más 
honda revelación del mundo, nos aparece, ahora, como una repug- 
nante mascarada” (9, 247). 

La representación teatral, entendida como juego del loco (del 
arlequín, del bufón), se puede convertir en una modalidad de la 
máscara; pero dentro de la ambigúedad de la locura y del juego de 
la locura, cosas que, para la mirada del que representa, son indiso- 
lubles. “A veces tenemos que descansar de nosotros mismos, al reír 
O al llorar de nosotros mismos. Debemos descubrir al héroe y tam- 
bién al loco que encubre nuestra pasión por el conocimiento... Para 
eso, nada hace tanto bien como la capucha del pícaro. Para no per- 
der el derecho a la libertad sobre todas las cosas, utilizamos cual- 
quier género de arte petulante, danzante y burlón... ¿Cómo podría- 
mos lograrlo, sin el arte del loco?” (5, 142-143). Nietzsche no sos- 
tiene que sólo para el artista —en quien el “arlequín y Dios son 
vecinos”— son inseparables el ser y la apariencia, el ser auténtico y 
el ser del loco, sino que también la misma inseparabilidad existe 
entre los hombres cuya mirada alcanza la profundidad del ser (16, 
244). “Estimo el valor de los hombres por el modo según el cual 
saben comprender que es necesario no separar a Dios del sátiro” 
(15, 35). 

En ninguna parte Nietzsche parece más contradictorio que en 
la cuestión referida a la locura como máscara. El bufón, el polichi- 
nela, el arlequín y el cínico siempre reaparecen en él con significa- 
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tiva ambigúedad, tanto al oponerse a ellos o al identificarse con los 
mismos. 


El bufón aparece como el inquietante doble de Zarathustra. Le es muy 
próximo; pero, por contraste, se manifiesta, justamente, como el que falta 
a la verdad (Prólogo). Donde Zarathustra quiere “superar” al hombre, el 
bufón piensa, con descaro y comodidad, que el hombre ha de ser “pasado 
por alto” (6, 291). Zarathustra, sin eficacia sobre la masa misma, ve ocu- 
par su puesto por el “solemne bufón” (6, 74), y, al rechazar a los hombres 
superiores, Zarathustra exclama: “¡Oh, vosotros, locos maliciosos, bufo- 
nes!” (6, 458). 

Refiriéndose a Sócrates, siempre combatido por Nietzsche, dice: “En 
todas partes donde todavía la autoridad pertenece a las buenas costum- 
bres, donde no se razona con fundamentos, sino que se ordena, el dialéc- 
tico es una especie de payaso: se ríen de él, y nadie lo toma en serio. 
Sócrates fue el payaso que se hizo tomar en serio” (8, 71). Pero Nietzsche 
parece sentirse muy próximo a Sócrates, cuando escribe: “Creo sentir que 
Sócrates era profundo (su ironía consistía, ante todo, en la necesidad de 
presentarse como superficial para poder tener trato con los hombres)” (13, 
327). Pero, luego, oímos el rechazo decisivo: “En Sócrates, todo es exage- 
rado, excéntrico, caricaturesco: un bufón con los instintos de Voltaire en 
el cuerpo” (15, 461). 

Nietzsche reconoce el cinismo, pero en un sentido manifiestamente ale- 
jado de su ser. “El cinismo es la única forma en que las almas vulgares 
rozan la probidad” (7, 45). Cuando se aproxima al cinismo, éste lo afecta 
en otro plano. “Hay espíritus libres y descarados que quisieran... ocultar 
que son corazones destruidos, orgullosos e incurables (el cinismo de Ham- 
let, el caso Galliani). Y, a veces, la misma locura es la máscara que cubre 
un saber funesto y demasiado seguro” (7, 259). 

En Julio César, Shakespeare “presenta un poeta por dos veces, y, por 
dos veces, lo cubre con el último de los desprecios. El mismo Bruto pierde 
la paciencia cuando el poeta se presenta... como un ser que parece estar 
henchido de posibilidades para lo grandioso y para la autoridad moral y 
que, sin embargo, en la filosofía de la acción y de la vida, raramente llega 
a la equidad más vulgar. ‘Si él conoce el tiempo, yo conozco sus veleidades 
—¡quitadme de en medio ese payaso lleno de cascabeles', exclama Bruto. 
Que esas palabras se vuelvan a traducir en el alma del poeta que las in- 
ventó” (5, 129). “No conozco ninguna lectura más desgarradora que la de 
Shakespeare. ¡Cómo habrá tenido que sufrir ese hombre para necesitar, 
de semejante modo, ser un payaso! ¿Acaso se comprende a Hamlet? No lo 
enloquece la duda, sino la certeza... Pero para sentir así, se tiene que ser 
profundo: abismo y filósofo... Tememos la verdad...” (15, 36). 


Si reunimos lo anteriormente dicho, las interpretaciones últimas 
que Nietzsche ha hecho de sí mismo recibirán la importancia que 
tienen. Refiriéndose a sus libros, dice: “Alcanzan, en este o en aquel 
pasaje, lo más alto que se puede lograr en la Tierra: el cinismo...” 
(15, 54). Con relación a sí mismo, sostiene: “No quiero, en modo 
alguno, ser santo; prefiero el payaso... Quizá lo sea... y, no obstan- 
te, la verdad habla desde mí” (15, 116). Y a Avenarius (Kunstwart) 
le escribe estas palabras: “A la demostración de la fuerza le perte- 
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nece el grado en que yo sea, o pueda ser, payaso, sátiro o, si usted 
lo prefiere, 'folletinista' —tal como lo he sido en el Caso Wagner—. 
Que el espíritu más profundo tenga que ser también el más frívolo: 
este lema casi constituye la fórmula de mi filosofía”. Overbeck nos 
informa acerca del Nietzsche enloquecido, del que encontró en Tu- 
rín (Bernoulli, II, 234): “Sobre todo, preponderaba en él el deseo de 
manifestar la profesión que se atribuía a sí mismo: la de ser el 
payaso de nuevas eternidades”. 

Tal situación no puede tener sentido unívoco. La máscara en sí 
misma, el payaso, es, en algunos casos, algo apropiado para Nietz- 
sche; en otros, se la debe rechazar, como lo opuesto a su ser. A 
veces ponemos en escena, ante nosotros mismos y ante los demás, 
alguna nulidad que no oculta nada por detrás: es el espectáculo 
teatral de lo inauténtico y, como tal, la máscara es esencialmente 
extraña a Nietzsche. Se espanta ante ella y la siente hostil, ya que 
se ha dejado engañar tan profundamente por ella. Pero en otras 
oportunidades constituye el escudo que protege de la desespera- 
ción: eso ocurre cuando el hombre quisiera no saber lo que sabe. 
“Incierto entre cien recuerdos... estrangulado por la propia cuerda” 
(8, 422). Finalmente, la máscara es la posibilidad de la existencia 
que parece expresar lo más profundo y que, sin embargo, carece de 
profundidad. Al mirar el ser del no-ser, concibe el ser con veracidad 
invertida y de modo paradójico, haciéndolo experimentar en la apa- 
riencia. “El respeto por la máscara” en todos los casos pertenece, 
según Nietzsche, a la “humanidad delicada” (7, 259). 

La necesidad de enmascararse arroja sombras sobre el sentido 
de su obra. Esta no puede expresar la verdad por pensamiento al- 
guno. La impropiedad de todo lo determinado tiene por consecuen- 
cia la ambigúedad de lo peculiar, la incomunicabilidad, la soledad 
que aparece en la máscara. La obra del pensador que acepta en su 
ser esa experiencia límite está marcada por un estigma. “En los 
escritos de un solitario siempre se oirá algo así como el eco del 
desierto...; en sus palabras más fuertes... resuena una nueva y 
peligrosa especie del callar... Quien... haya quedado solo con su 
alma..., quien haya quedado en su caverna —que puede ser labe- 
rinto o mina de oro— puede convertirse en oso o en buscador de 
tesoros. Sus mismos conceptos tomarán, finalmente, cierta tonali- 
dad crepuscular: un olor a profundidad o a moho, y se volverán 
incomunicables... El solitario no cree que un filósofo exprese jamás 
sus propias y últimas opiniones en libros... incluso, dudará que un 
filósofo pueda tener, en general, opiniones últimas y propias. Qui- 
zá, por detrás de cada caverna, haya otra más honda todavía... por 
detrás de todo fundamento, algo infundado o abismal... Toda filo- 
sofía es filosofía de primer plano... Toda filosofía oculta una filoso- 
fía” (7, 268). 

La realidad abismal de la vida se manifiesta en la obra, tal como 
Nietzsche entiende a la suya, es decir, con la apariencia más ambi- 
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gua posible. Si Nietzsche estimaba “que la forma suprema de la 
espiritualidad”, en la Europa moderna, era “la de una bufonada 
genial” (14, 28), parece que ésta sólo significara la disolución de la 
sustancia espiritual, la pérdida del sentido “por el color uniforme 
del estilo”, el “traje abigarrado del payaso”, la virtuosidad en el 
empleo de “todas las clases de estilo posibles” (10, 264). Justamen- 
te, Nietzsche parece referir esas palabras a su propio estilo. “En 
atención a la multiplicidad de los estados íntimos, en mí extraordi- 
narios, existen en mí muchas posibilidades de estilo; hay en mí el 
arte estilístico más complejo de que haya dispuesto hombre algu- 
no. Cualquier estilo que comunique, en realidad, un estado íntimo, 
es bueno... Un estilo bueno en sí mismo: pura torpeza, mero idea- 
lismo...” (15, 56). Se puede establecer una diferencia entre los vir- 
tuosos en todas las clases de estilo y los pensadores creadores en 
todos los estilos posibles; se puede diferenciar la inauténtica pues- 
ta de una máscara de la riqueza originaria del enmascarado. Pero 
Nietzsche, a veces, parece atenerse, del modo más decisivo, a esa 
diferenciación; otras, en cambio, parece no expresarla. 


SÍMBOLO Y CANTO 


La comunicación no se limita a lo pensado y a lo interpretado. El 
símbolo y el canto, comunicación que Nietzsche extrae de su propia 
oscuridad, llegan a ser, para la comprensión que de sí mismo al- 
canza en su obra, el medio más propio y último de comunicarse. 
Los poemas de Nietzsche pertenecen a su filosofar, no como reves- 
timiento de alguna idea que también se podría expresar de otro 
modo, sino como cumplimiento definitivo de su movimiento filoso- 
fante. El símbolo y el canto, sin embargo, no nacen de pensamien- 
tos que ya hubieran alcanzado su término, sino, inmediatamente, 
del origen de un pleno callar. 

El espanto del callar siente la auténtica conmoción producida 
por el ser. “¡Ahora calla todo! El mar está... allí: no puede hablar. El 
cielo... no puede hablar. Los pequeños acantilados y los arrecifes... 
no pueden hablar. Ese formidable mutismo que, repentinamente, 
nos sobrecoge, es bello y cruel... Te compadezco, Naturaleza, por- 
que estás obligada a callar... ¡Ay de mí!... mi corazón se espanta... 
tampoco puede hablar... El lenguaje e incluso el pensar me son 
odiosos. ¿Acaso por detrás de cada palabra no oigo la risa del error, 
de la imaginación, del espíritu ilusorio?... ¡Oh, mar! ¡Oh, tarde! Sois 
maestros maliciosos. Le enseñáis al hombre el modo de dejar de 
ser hombre... ¿Acaso debiera llegar a ser lo que vosotros sois aho- 
ra... monstruos que descansan en sí mismos? ¿Que se elevan so- 
bre sí mismos?” (4, 291 sq.). 

La manifestación del ser —liberación del silencio— acontece, 
según Nietzsche, en el símbolo, cuando “la elevación de la vida acre- 
cienta el poder de comunicación humana” (16, 238). Zarathustra 
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tuvo esa experiencia al volver a su caverna. “Aquí todas las cosas 
se aproximan a tu discurso, acariciándote y lisonjeándote, pues 
quieren cabalgar sobre tu espalda. Montado sobre el símbolo, ca- 
balgas hacia la verdad. Ahora salta para mí la palabra de todo ser y 
se abre el cofre que la encierra: todo ser quiere convertirse en pala- 
bra; todo devenir quiere aprender a hablar de mf” (6, 270-271). Sin 
embargo, dice, a modo de rechazo, que la “verdad es un ejército 
móvil de metáforas”, que las verdades son “ilusorias... metáforas 
gastadas” (10, 196). Además afirma: “Quien piense con agudeza no 
necesitará emplear las imágenes del poeta” (10, 104). Y también 
dice que “con imágenes y con símbolos se convence, pero no se 
prueba; por eso, en la ciencia, se tiene tal espanto por las imágenes 
y por los símbolos” (3, 273). Pero cuando en los símbolos se habla 
del ser mismo, hay en ellos más que ciencia: “Quien quiera cono- 
cerlos será un loco” (6, 111). En este caso, tiene vigencia lo que 
Nietzsche dice de sí mismo. “Lo más extraño está en la falta de 
espontaneidad de la imagen y del símbolo: no hay concepto capaz 
de decir lo que son. Todo se ofrece como la expresión más próxima, 
más correcta y más simple...” (15, 91). Semejante altura creadora 
es irreemplazable. “En las horas en que vuestro espíritu quiera 
hablar con símbolos, prestadme atención” (6, 111). Por cierto, Za- 
rathustra también pudo decir: “Me avergúenzo por estar todavía 
obligado a ser poeta (es decir, a hablar con símbolos)” (6, 288 sq.). 
Pero, en ese caso, pensaba en la oposición existente entre la visión 
actual y la realidad futura. 

El canto es aún más que el símbolo. Donde todo ha cesado, que- 
da el canto. “Tener que volver a cantar: me había inventado ese 
consuelo y esa curación” (6, 320). Al fin de La gaya ciencia (5, 344), 
Nietzsche escribe: “Me asaltan los espíritus de mi libro”. “No resis- 
timos más... ¿Quién nos canta una canción, una canción matuti- 
na?”. En el nuevo prólogo, escrito más tarde, a El origen de la trage- 
dia, confiesa: “Esta nueva alma debiera cantar, y no hablar” (1, 5). 
Nietzsche reconoció tal situación: “Cuando leo a los pensadores y 
cuando canto sus melodías, sé que, por detrás de las frías pala- 
bras, se mueve un alma ávida: cuando ella se emociona, la oigo 
cantar, porque mi propia alma canta” (11, 386). 


POLÉMICA 


Nietzsche se sirve de la polémica para alcanzar al otro con ma- 
yor certeza; por eso, lo ataca. Al sentirse acometido, el hombre está 
obligado a escuchar y sólo por el ataque alcanza conciencia de la 
propia verdad. La autocomprensión de Nietzsche interpreta el sen- 
tido de su polémica. En esencia, no se trata de un combate real, 
librado con el fin de aniquilar lo fútil (la nulidad de los engaños, de 
las inversiones, de los vacíos y de lo forzado) —aunque tal combate 
también haya desempeñado cierto papel—, sino que es lucha por 
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alcanzar lo mejor. “Sólo ataco las cosas que son victoriosas... en las 
cuales no encontraría aliado alguno y, por tanto, estoy solo... jamás 
ataco a personas: sólo me sirvo de ellas como de un poderoso vidrio 
de aumento, que hace visible alguna condición general de penuria” 
(15, 21). Nietzsche quiere respetar aquello a lo cual se opone. La 
grandiosidad de R. Wagner está caracterizada, para él, por la cir- 
cunstancia de haberlo combatido a lo largo de su vida. Sólo ataca 
lo que tiene jerarquía: exige un contrario que esté a su propio nivel. 
Por eso, no combate lo vulgar. Algo puede ser extraordinario y, sin 
embargo, no ser verdadero, en cuyo caso Nietzsche no lo aleja, pues 
manifestaría la grandiosidad de una realidad que pertenece a la 
existencia dada. Lo verdadero, según él, debe nacer en forma co- 
municable, pero en lucha. Sin ella, no llegaría a conciencia ni al- 
canzaría realidad. La comunicación combativa es, ella misma, una 
forma de la verdad. Ésta, de acuerdo con su naturaleza, no se pue- 
de establecer simplemente, ni tampoco ser dicha o fijada. 

Si lo combatido por Nietzsche, de modo esencial, no se debe ani- 
quilar, sino afirmar al mismo tiempo, el campo de batalla será, en 
el fondo, Nietzsche mismo. Los adversarios están en sus propias 
formas: la verdad comunicable no es algo que subsista en calma, 
más allá del contrincante, sino el impulso que anima todas las for- 
mas de la comunicación, una de las cuales es la lucha. 


¿Qué fue Nietzsche para sí mismo? 


Nietzsche no pudo tener una conciencia distinta y total de sí 
mismo. Si reunimos sus manifestaciones, ellas mostrarán tanto lo 
decisivo del saber de sí mismo como la constante problematización 
de tal conocimiento. 

La autocerteza se expresa en la conciencia de su tarea. Ésta no 
consiste en una cuestión aceptada por la reflexión, sino en el ser 
mismo de Nietzsche que, en un instante histórico, reemplaza al de 
todos, aunque no se haya convertido en profeta o en fundador de 
religiones. 

A lo largo de mucho tiempo, Nietzsche tuvo conciencia de una 
tarea todavía indeterminada; pero, desde 1880, ese saber se acre- 
centó, poniéndose al servicio implacable y exclusivo de la tarea así 
reconocida. Ya en 1872 le escribía a Rohde: “Una seriedad formida- 
ble se apodera de mí cuando oigo todo cuanto se dice de mí (acerca 
de El origen de la tragedia) porque, en esas voces, adivino el futuro 
que me propongo. Esa vida será todavía más difícil” (22-1-72). El 
camino se precisa cuando, en 1877, reconoce que su actividad de 
profesor debe concluir. “Sé y siento que, para mí, hay un destino 
más alto que el que se expresa en mi puesto, tan respetable, de 
Basilea” (a la señora M. Baumgartner, 30-8-77). Más tarde enten- 
dió qué le pasaba en ese entonces. “No me comprendía; pero el 
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impulso era como una orden. Parece que nuestro destino, alguna 
vez tan lejano, dispusiese de nosotros” (14, 387). “La elección de los 
hombres y de las cosas, a menudo de las más respetables, nos 
espanta: es como si brotase de nosotros un azar, algo arbitrario, a 
veces semejante a un volcán; pero se trata de la razón superior de 
nuestra tarea futura” (13, 33). 

Desde 1880 le está presente, de modo incesante, algo a cuyo 
servicio estuvo obligado a poner su existencia: “Es algo oculto e 
imperioso, para lo cual, desde hace mucho tiempo, carecemos de 
nombre, hasta que, finalmente, aparece como nuestra tarea” (3, 8). 
Desde entonces, Nietzsche conoce el temor de no “estar preparado 
para tarea tan formidable”. “Que alcance a resolver mi gran tarea 
es algo que no depende de mis estados, sino de la “esencia de las 
cosas” (a su hermana, 29-11-81). “¡Esta marcha es tan peligrosa! 
No puedo invocarme a mí mismo: soy como un sonámbulo” (11, 
385). 

Pero la esencia de esa tarea se identifica, para Nietzsche, con la 
ocupación que el hombre cumple en este instante de la historia 
universal. Mientras que en su juventud escribía: “Mi tarea consiste 
en concebir la conexión íntima y la necesidad de toda verdadera 
cultura, en encontrar los medios para proteger y curar la cultura, 
así como la relación de la misma con el genio del pueblo...” (10, 
116), en su período medio dice, de modo indeterminado: “La meta 
del espíritu libre es el futuro de la humanidad” (11, 397), y, al fin de 
su vida, afirma: “Mi tarea es la de preparar un instante de suprema 
autorreflexión de la humanidad, un gran mediodía, desde el cual 
ella mire hacia atrás y hacia fuera. Desde allí, por primera vez, 
planteará, como un todo... las cuestiones del por qué y del para 
qué” (15, 82). 

Dentro del cumplimiento de esa tarea, a Nietzsche le fue cues- 
tionable, hasta el fin, su propio ser. Desde el punto de vista históri- 
co, al menos está seguro “de ser un acontecimiento capital en la 
crisis de los juicios de valor” (14, 361). Se acrecienta a sí mismo, 
hasta convertirse en un ser histórico-universal que se halla en el 
punto crítico de la historia, en tanto origen de la gran política del 
futuro. Se confunde con esa crisis de la historia universal, pues fue 
el primero en concebirla: “Si no llegara tan lejos como para que 
milenios enteros cumplieran sus más altas promesas en mi nom- 
bre, a mis ojos, no habría alcanzado nada” (a Overbeck, 21-5-84). 
Nietzsche transmuta el valor de los valores y, con ello, se convierte 
en el legislador del futuro, pues crea el movimiento que se opone al 
nihilismo, característico de una época de crisis. Desde el punto de 
vista metafísico, Nietzsche es consciente de estar no sólo en el pun- 
to crucial de la historia humana, sino del acontecer universal en 
general. Es el pensador del eterno retorno, es decir, del lugar en 
que se realiza la revolución del ser total del mundo (cfr. pp. 365 
sq.). En él, la existencia dada llega hasta ella misma, mediante el 
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saber de sí misma. Pero si bien Nietzsche tiene conciencia de ser 
un hecho inaudito, no sólo está seguro de ello por el júbilo, sino 
también por el tormento de ser un hombre. Rara vez, aunque cuan- 
do ocurre lo hace de un modo esencial, ofrece los símbolos que 
expresan el hombre al que le está destinada esa crisis. 

Parece que quisiera exponer de un modo irónico e inofensivo el 
origen de su transmutación de los valores, al decir: “Y yo mismo, mis 
amigos insensatos, ¿qué soy, sino aquello sobre lo que se disputa, a 
saber, un gusto?” (12, 256). 

Pero, mediante símbolos, también expresa el rechazo de su apa- 
riencia y la conciencia íntima del significado que su tormento tiene 
para la época: “Yo mismo, en tanto un todo, me aparezco, con fre- 
cuencia, como si fuese el garabato que algún poder desconocido 
traza sobre el papel, para probar una pluma nueva” (a Gast, 8-81). 
Y, en otra carta, dice: “Desde 1876, considerado en muchos aspec- 
tos más que un hombre, he llegado a ser, en cuerpo y alma, un 
campo de batalla” (a Gast, 25-7-82). 

Compara el movimiento incesante de sí mismo, que consume su 
existencia, con la llama, con la luz, con el fuego y con el rayo. “Mi 
vida es fuego y combustión...” (11, 352). “Quiero significar, para 
todas las almas marchitas, el fuego y el riesgo...” (12, 253). “Quiero 
desaparecer en la tormenta oscura y, en mi instante último, quisie- 
ra ser, al mismo tiempo, hombre y rayo” (12, 256). Y la noble expre- 
sión de su ser está, sobre todo, en el siguiente poema: 


Sí: ¡yo sé de dónde vengo! 

Informe como la llama 

ardo y me consumo. 

Todo cuanto toco se vuelve luz; 

carbón, lo que abandono: 

pues, con seguridad, soy llama (5, 30).* 


* “Ja! Ich weiss, woher ich stamme! / Ungesáttigt gleich der Flamme / Glúhe 
und verzehr ich mich. / Licht wird alles, was ich fasse, / Kohle alles, was ich lasse: 
/ Flamme bin ich sicherlich!” 
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I 
NUESTRA COMPRENSIÓN DE NIETZSCHE 


LOS CAMINOS QUE CONDUCEN A LA CRÍTICA DE NIETZSCHE: Crítica lógica. Crítica del 
contenido. Crítica existencial. 


LA VOLUNTAD DE PURA INMANENCIA: La posición del ateísmo. El sustituto de la tras- 
cendencia y su rechazo. El acto nietzscheano de trascender. El filosofar frente 
al ateísmo. 


EL NUEVO FILOSOFAR: La negatividad absoluta. Ensayos. Nietzsche como víctima. La 
cuestión acerca del ser y de la acción de Nietzsche queda abierta. 


LA APROPIACIÓN DE NIETZSCHE: El engañoso Nietzsche. El educador filosófico. La ac- 
titud frente a la excepción. 


Cuando creemos contemplar a Nietzsche, en verdad no lo vemos 
a él, sino a otro. Pero también éste, ese otro, parece desvanecerse 
siempre. Una característica fundamental de su ser está en la capa- 
cidad de confusión, propia de su modo de aparecer. La siguiente 
exigencia de Nietzsche es significativa y verdadera: “Ante todo, no 
me confundan” (15, 1). “Se me suele confundir, lo concedo, y se me 
prestaría un gran servicio si alguien me defendiese de esas confu- 
siones y me limitase” (14, 360). 

La capacidad nietzscheana de confundir no sólo está en todo 
cuanto dice y establece, sino en su entera aparición. Así como para 
la multitud Sócrates y los sofistas parecían ser lo mismo, así tam- 
bién algo verdadero, pero que el entendimiento no puede captar de 
un modo idéntico en todos los casos, se puede confundir con su 
opuesto. 

Sin embargo, tratándose de Nietzsche, la capacidad de confu- 
sión no permite, por su índole, alcanzar lo no-confundido, una vez 
que aquella capacidad se hubiese superado. El enigma y la dificul- 
tad se hallan, justamente, en el hecho de que la infinita posibilidad 
de confusión de la apariencia parece desprenderse de su ser mis- 
mo. Nietzsche no sería lo que es sin ese aspecto de incesante ambi- 
gúedad y multivocidad. 

En primer lugar, examinaremos los modos típicos de criticar a 
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Nietzsche, hasta mostrar que ninguno puede concebirlo en sí mis- 
mo. Esas posibles concepciones son preparatorias, pues nos hacen 
tomar conciencia del modo según el cual esa crítica fracasa. 


Los caminos que conducen a la crítica de Nietzsche 


Toda exposición se somete, indirectamente y sin saberlo —por 
su misma construcción—, a un juicio de valor, por indeterminado 
que sea. Pero una crítica consciente que, por tanto, tienda a llegar 
al juicio como tal, sigue los siguientes caminos. 


CRÍTICA LÓGICA 


En primer término, la crítica sigue una dirección lógica. Lo di- 
cho por Nietzsche es contradictorio. 

El hecho de que, a través de las mismas palabras —de acuerdo, 
en cada caso, con el contexto—, Nietzsche piense en cosas por com- 
pleto diferentes y hasta opuestas (por ejemplo, con las palabras 
“apariencia”, “máscara”, “verdad”, “ser”, “pueblo”, “voluntad”, y con 
casi todos los vocablos esenciales que, en cuanto termini, siempre 
son, para él, pasajeros) y la circunstancia de que Nietzsche rara vez 
tenga conciencia de ello —al extremo de que casi nunca se corri- 
ge— sólo constituyen dificultades externas. No obstante eso, en el 
conjunto, su instinto de verdad le permite, en todas partes, tomar 
posiciones que conciernen y que pertenecen al todo de su pensar. 
Las contradicciones, meramente verbales, no son auténticas, y se 
deben descartar. 

La cuestión verdadera se refiere al significado que tuvo para 
Nietzsche ese carácter contradictorio, permanente y total. ¿Acaso 
Nietzsche escribe lo que se le ocurre? Lo pensado por él, ¿sólo 
expresaría la diversidad caótica de sus estados de alma? ¿O bien 
en lo que se contradice domina una necesidad por la cual las vo- 
ces se conciertan y se unifican de acuerdo con una ley que sólo se 
muestra en el todo? 

Si nos acercamos a Nietzsche con el supuesto de que únicamen- 
te se lo podría concebir de modo correcto exento de contradicción 
—pues lo contradictorio se debiera descartar como erróneo— esas 
preguntas caerían por tierra. Con semejante supuesto, Nietzsche, 
en virtud de sus contradicciones universales es, finalmente, anula- 
do, porque habría pensado lo contradictorio sin establecer, de modo 
consciente, la mutua relación entre lo que se contradice. O tam- 
bién, se irá captando arbitrariamente lo que en Nietzsche mismo 
sólo era alguna característica particularizada de su pensamiento y, 
entonces, con injusticia para dicho pensamiento sólo se tendrá en 
cuenta alguna posición fija, excluyéndose todo cuanto no se adap- 
te a ella por contradecirla. 


426 


Pero la tarea —emprendida por nosotros en la exposición de las 
ideas fundamentales— consistiría en ver, en las contradicciones, 
aquello en lo cual Nietzsche no puede haber pensado, a saber, en la 
exclusión mutua de un pensamiento por otro. Luego, habría que 
reunir todo lo que vincula las contradicciones entre sí, sin que 
Nietzsche lo dijese (o, con otras palabras: mediante la actualización 
de proposiciones que, en apariencia, se anulan —en cuanto se su- 
peran a sí mismas—, llegar a los pensamientos que, en medio de su 
contradicción, estén plenos de contenido). Finalmente, se deben 
presentar las auténticas contradicciones, es decir, las que subsis- 
ten a pesar de una dialéctica que por ser falsamente ilimitada, po- 
dría reconciliar todo. 

Nietzsche mismo no responde de modo suficiente tales cuestio- 
nes. En ninguna parte más que en estas conexiones se hace palpa- 
ble el hecho de que, para Nietzsche, la lógica metódicamente acla- 
rada sólo constituye un tema ocasional. Jamás tuvo conciencia de 
que le faltaba una formación filosófica especializada, derivada del 
trato y del trabajo con los grandes pensadores. Es comprensible 
que eso le fuera inesencial, pues se ubicaba, con decisión, en las 
fuentes del filosofar. Su propia originalidad le permitía silenciar la 
falta de oficio. Pero la carencia de un dominio sobre las contradic- 
ciones y el abandono subsiguiente a la forma no dialéctica del pen- 
samiento racional —al que, por lo demás, despreciaba— siguen sien- 
do un defecto formal, funesto para la comprensión de Nietzsche. 

Por eso, siempre vuelve a deslizarse hacia objetivaciones, fija- 
ciones, absolutismos y naturalismos que, incluso, eran falsos para 
él. Desde otras perspectivas, sin necesidad de referencias expre- 
sas, las reduce a nada. El lector incapaz de conectarlas (es decir, el 
lector que sólo ve lo que Nietzsche realizó de hecho), si es honesto, 
se tendrá que confundir frente a las discordias que surgen por to- 
das partes, ante las contradicciones y las arbitrariedades. Nuestra 
convicción fundamental, de continuo confirmada, es que el pensar 
de Nietzsche no alcanza conexión filosófica por algún método cons- 
ciente, sino sólo de hecho, mediante un inaudito instinto de veraci- 
dad. Sin esa convicción, el filosofar de Nietzsche perdería casi todo 
valor y se rebajaría al plano de un conjunto de aforismos ingenio- 
sos. Pero si se logra aclarar el sentido positivo del carácter necesa- 
riamente contradictorio de sus escritos, no se podrá negar que queda 
un resto considerable de contradicciones que no se pueden conce- 
bir como necesarias. 


Un análisis lógico debiera limitar tanto el campo del saber —en el que 
son posibles afirmaciones unívocas de una verdad pensada sin contradic- 
ción— como el campo filosófico, en el que las afirmaciones —para ser por- 
tadoras de verdad— tienen que ser ambiguas o comunicarse en movimiento, 
a través de contradicciones. 

Un ejemplo de contradicciones concebidas y deducidas por Nietzsche 
mismo está en la doble valoración de lo que, en apariencia, es lo mismo. El 
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pesimismo y el escepticismo se valoran positiva o negativamente, según se 
los comprendan a partir de la fuerza o de la debilidad. Hay dos clases de 
compasión (7, 269 sq.), dos clases de décadence (15, 454). La tendencia 
hacia el ser (la voluntad de eternidad) y la tendencia al devenir (la volun- 
tad de destrucción) son ambas ambiguas (5, 326 sq.). 

Se encuentra una dificultad esencial en el hecho de que las contradic- 
ciones no se puedan aprehender como si fuesen antítesis, por así decirlo, 
subsistentes, sobre un plano en el cual el movimiento de ellas oscilaría de 
una a otra parte, sino que, en un segundo movimiento, pasan de un plano 
a otro, construyéndose, de ese modo, una compleja antitética. Además, 
dentro del segundo movimiento se opera una separación: por una parte 
está lo que queda como motivo del plano anterior y que se refiere a su 
opuesto (por ejemplo, los señores y los esclavos se distinguen como siendo 
esencialmente diferentes, pero ambos se corresponden entre sí y se justi- 
fican de modo positivo en el plano superior de la existencia total y acabada 
de la humanidad), y, por otra parte, está lo que, aunque sin faltarle movi- 
miento, se separa de dicho plano (por ejemplo, lo inauténtico, lo débil, lo 
fijo, es decir, todo lo que no tiene el poder ni la necesidad de lo permanen- 
te y de la propia realización). En efecto, estos últimos no se unen con lo 
opuesto del mismo modo. Lo opuesto sólo conduciría —ya que no se trata 
de una alternativa lógica, sino existencial— a una claridad en la decisión 
entre el ser o el no-ser, pero no a la reconciliación de lo pensable. 


Quien, frente a la tarea de una concepción lógico-dialéctica, se 
atenga al hallazgo de fórmulas fijas, de posiciones determinadas, 
ofrecidas en alternativas, no podrá comprender a Nietzsche. No ex- 
perimentará la dialéctica inmanente de las cosas, a la que Nietzs- 
che obedece, sin saberlo siempre (pero que exige como válida, puesto 
que se halla en la cosa misma), ni tampoco un lector semejante 
llegará a sí mismo a través de la apropiación, dada por experiencia, 
de los movimientos conocidos por Nietzsche. De un modo falso, 
estará obligado a dogmatizar —cosa que, por cierto, Nietzsche su- 
giere por su modo apodíctico de expresarse— y tendrá que admitir 
como fórmula constante lo que sólo constituye un paso. Abusará 
de las fórmulas como de una jerga, como de un medio demagógico 
de actuar o como de una manera de excitar periodísticamente. 

En virtud de la falta de método, Nietzsche se repite constante- 
mente. Tal característica aparece desde los primeros comienzos de 
su lectura. Se tropieza contra el muro de lo que, en apariencia, es 
unilateral y no dialéctico, contra un craso “es así, y así debe ser”. 
Sólo por el camino del estudio filosófico de Nietzsche —que siempre 
es, al mismo tiempo, una acción interior, ejercida con el fin de lle- 
gar a la formación pensante de uno mismo— se manifiesta toda su 
profundidad. Pero, para conservarla, se necesita una constante 
superación de la forma intelectual —racionalmente unilateral— del 
pensar nietzscheano. El mismo reconoce dicha forma y, no obstan- 
te, siempre la fortalece. 

La falta de un filosofar metódico, que aparece en el primer plano 
de la obra de Nietzsche, constituye, en apariencia, un fácil acceso a 
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la forma intelectual de su pensar. Pero, del mismo modo, es la con- 
dición de su vasta difusión y el fundamento de su errada compren- 
sión. La auténtica filosofía de Nietzsche, en cambio, es tan rara- 
mente entendida como la de todos los demás filósofos. 


CRÍTICA DEL CONTENIDO 


La crítica, en segundo lugar, se refiere al contenido concreto e 
indica el error de ciertas afirmaciones efectivas. Nietzsche, por cierto, 
afirma de modo incondicionado la auténtica ciencia. Así, por ejem- 
plo, desde la “fe en la utilidad suprema de la ciencia y del que 
sabe”, postula “mayor respeto por el que sabe” (3, 155). También 
exige que, para ser lo que somos —los creadores de nosotros mis- 
mos—, “tenemos que volvernos los mejores aprendices y descubri- 
dores de todo lo que en el mundo hay de legal y de necesario” 
(5, 258). Sin embargo, tenía conciencia de que le faltaba el saber y 
el método de investigación, defecto que, como obstáculo, debía ator- 
mentarlo (9, 81). “¡He sido tan mal instruido! Y, en verdad, ¡es tanto 
lo que debería saber!” (a Overbeck, 9-81). En otra carta dice: “Pleno 
de la necesidad de aprender algo, y sabiendo muy bien dónde se 
oculta lo que tendría que aprender, debo dejar pasar la vida según 
el modo que lo exigen mis órganos miserables: la cabeza y los ojos” 
(a Gast, 30-3-81). Repetidas veces deseó volver a estudiar en uni- 
versidades; pero se tuvo que satisfacer con la lectura de libros refe- 
ridos a las ciencias naturales y a la historia de la cultura. 

Ese defecto, al que lo obligó el precoz destino de la enfermedad, 
tuvo, sin embargo, poca importancia para lo filosófico en sentido 
estricto. Cuando habla de contenidos, comprendiéndolos en senti- 
do científico-metódico, y cuando desarrolla concepciones que de- 
penden de una forma metódica de comunicación, Nietzsche es ca- 
paz, por su mirada profética, de ver algo extraordinario partiendo 
de pocos datos (incluso en cuestiones referidas a la física). Por otra 
parte, el saber de Nietzsche era escaso, comparado con la vastedad 
de los contenidos acerca de los cuales hablaba. 

En el estudio de Nietzsche habría que tener presentes los límites 
de su saber. Durante su juventud, ocupado con lenguas y textos 
antiguos, Nietzsche experimentó, de modo profundo, en el campo 
de la filología y, con ello, en el método científico, y la riqueza de 
imágenes tomadas de la realidad humana lo colmó. Pero, en cam- 
bio, le faltó el conocimiento profundo de la ciencia natural, de la 
medicina, de la economía, de la técnica. Brevemente dicho: el cono- 
cimiento de lo real, entendido como lo que se investiga causalmen- 
te. Sintió semejante defecto como una falta. Tampoco tuvo conoci- 
mientos de jurisprudencia, de teología y de historia universal críti- 
camente investigada. 

La medida en que Nietzsche ha reconocido o no ese defecto, tan 
acentuado por él, lo muestran algunas proposiciones, conscientes 
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de sí mismas, escritas en época posterior: “Con mi falta de saber 
me va peor aún, tanto que no me lo disimulo a mí mismo. Hay 
horas en que me avergúenzo y, por cierto, también hay horas en 
que me avergúenzo de esa vergúenza. Quizá todos nosotros, los 
filósofos, estemos hoy mal dispuestos para el saber... nuestra tarea 
es y sigue siendo la de no confundirnos a nosotros mismos... So- 
mos distintos de los eruditos, aunque no se nos escapa que tam- 
bién nosotros hemos aprendido de los demás” (5, 341-342). 

Es obvio que siempre que Nietzsche habla de cosas del mundo, 
susceptibles de ser investigadas —biológicas, sociológicas, físicas, 
etcétera— el lector no puede, simplemente, aceptar sus afirmacio- 
nes. Impulsado por Nietzsche, y en los casos en que sea posible, 
será llevado a la forma del saber metódico. Hay que invocar a Nietz- 
sche en contra de Nietzsche mismo, cuando éste, por juicios preci- 
pitados, tienta al lector para que éste haga aquello que él se permi- 
tía hacer a modo de ensayo. Sólo el conocimiento biológico puede 
desembrollar la modalidad naturalística de las concepciones de 
Nietzsche. Sus juicios relativos a lo sociológico se deben examinar 
por medio de una intelección sociológica, precisa y metódica. 


CRÍTICA EXISTENCIAL 


La crítica, en tercer lugar, se refiere a la Existencia interpreta- 
ble, tal como aparece en la obra, en la correspondencia y en los 
hechos de la vida de Nietzsche. Por supuesto que, como objeto de 
conocimiento, la Existencia es inaccesible, y toda interpretación 
existencial —como tal, al mismo tiempo crítica— no expresa el sa- 
ber de otro, sino de la conducta comunicativa del intérprete, la cual 
surge de las propias posibilidades y faltas del que interpreta, tanto 
como de la esencia de lo interpretado. 

Pero la crítica así nacida, a pesar de no pretender validez uni- 
versal, sería esencial, siempre que se la pudiese llevar a cabo con 
seriedad radical y de modo decisivamente unívoco. El hecho de que 
no se pueda lograr semejante propósito constituye, tratándose de 
Nietzsche, la extraña imposibilidad de captarlo. En actitud crítica, 
con relación a su Existencia, se pasa, sin seriedad, por encima de 
lo que es unívoco, de lo semiverdadero y de las posibilidades que no 
son dignas de fe. Si no se cae en la ceguera que pierde de vista al 
Nietzsche verdadero —al concebírselo como una encarnación fu- 
nesta de la nada— se divisará una excepción que constantemente 
se problematiza a sí misma, poniendo en cuestión al todo y cuestio- 
nándonos a nosotros mismos. 

Hemos de considerar y destacar algunas formas de la crítica 
existencial; pero de tal modo que siga siendo palpable la índole de 
la apariencia de Nietzsche, la cual posibilita el desliz a tales inter- 
pretaciones erróneas o justas a medias. No son por completo arbi- 
trarias ni contingentes. A Nietzsche sólo se lo puede concebir en el 
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sentido más grandioso: él mismo sólo puede vivir y pensar en el 
punto más alto de una tarea de la que era consciente. Cuando la 
presencia de dicha tarea le era incierta o se hallaba encubierta, la 
crítica existencial de la misma se expresa psicológicamente, con- 
virtiéndose en algo inoportuno y aparente. Nietzsche vive en lo ex- 
tremo: no le está permitido abandonarlo un instante. Por eso, su 
profunda problematicidad siempre está presente. Pero todos los 
modos de la crítica existencial se tornan, finalmente, inciertos. Si 
no lo fuesen, y si la puesta en cuestión llegase a negar la Existencia 
de Nietzsche, su ser caducaría para el creyente en esa negación, y 
éste no tendría por qué seguir ocupándose filosóficamente de él. 
En primer lugar, destacaremos una crítica particular de la Exis- 
tencia de Nietzsche, con el fin de mostrar cómo, a pesar de su apa- 
riencia, no es verdadera. En efecto, bosquejaremos construcciones 
capaces de llegar al todo de su Existencia, y mostraremos de qué 
manera no alcanzan a Nietzsche, considerado en su totalidad. 


Se reprocha el individualismo de Nietzsche y su carácter extraño al pue- 
blo. Su obra está colmada por la glorificación de grandes individualidades 
y por su desprecio a los demasiado numerosos, a la masa. Pero el atenerse 
a las palabras conduce a engaño. 

Por una parte, las siguientes proposiciones parecen expresar de modo 
unívoco e ilimitado el carácter absoluto del individuo: “La falta de egoísmo 
carece de todo valor” (5, 276); “hay que apoyarse firmemente sobre uno 
mismo” (15, 361); “el yo santifica” (12, 395); “el yo que crea, quiere y valo- 
ra” es “la medida y el valor de las cosas” (6, 43); “procura ser un yo” (3,173). 
Pero, por otra parte, hay otras que las contradicen: a su “yo pesado, serio 
y granítico” le dice: “¡Qué me importas!” (11, 386). Refiriéndose al hombre, 
afirma: “Somos yemas de un árbol... el individuo mismo es un error... ¡Dejar 
de sentirse como tal ego fantástico!” (12, 128). 

De hecho, Nietzsche no es individualista; pero tampoco se ha perdido 
en su opuesto, es decir, en un todo. La alternativa, y la problematización 
que ésta involucra, no le son adecuadas ni están contenidas en las propo- 
siciones mencionadas. Su individualismo consiste en una entrega a las 
cosas, y sólo se valora a sí mismo en cuanto, por su intermedio, habla la 
necesidad del ser. Una existencia que gira en torno de ella misma siempre 
le fue ajena y despreciable. Según él, lo esencial sólo puede existir sobre la 
base de un peculiar ser-sí-mismo. 

A ese hecho corresponde la circunstancia de que, en sus innumerables 
expresiones condenatorias de la masa, no se pueda encontrar, sin embar- 
go, su inexistente alejamiento del pueblo. Es cierto que, a veces, dice “pue- 
blo” cuando piensa en la “masa”; pero se trata de un modo de hablar que 
no debe inducir a error. El pueblo propiamente dicho, en su sustancia, no 
sólo no le es ajeno, sino que está por completo presente en sus anhelos, y 
eso no se presta a confusiones. El hecho de que “no poseamos ninguna 
unidad popular de cultura lo atormenta” (10, 186). “¿Cómo se podría man- 
tener en el pueblo el gran espíritu productivo... si se ha perdido la unidad 
del sentir popular?” (1, 317). Para él, “el carácter impopular de la nueva 
cultura del Renacimiento constituye algo funesto” (10, 410). 

Por tanto, el individualismo de Nietzsche y su alejamiento del pueblo 
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se pueden probar por numerosas frases separadas del conjunto y refutar- 
se por otras, igualmente aisladas. Corresponde ver cómo Nietzsche, según 
los casos, no tiene la actitud que se le reprocha, puesto que, en verdad, 
quiere vivir, justamente, dentro de lo que, de otro modo, se llama todo y 
pueblo. Aquello que en el lenguaje se presenta de modo tan abusivo fue 
combatido por Nietzsche en su apariencia, pero no en el origen. No recha- 
zó al pueblo en su auténtica realidad y constante posibilidad, sino en el 
origen secundario de inversiones que lo convierten en realidades no verí- 
dicas, es decir, en irrealidades. Por eso, en las formulaciones de Nietzsche, 
hay algo de peculiarmente fugitivo. 

Su “carácter extraño al pueblo” es la voluntad de lo que, para él, cons- 
tituye el pueblo propiamente dicho: “El valor de un pueblo depende de que 
a sus vivencias se les pueda imprimir el sello de lo eterno” (1, 163). “Un 
pueblo no se caracteriza por sus grandes hombres, sino, más bien, por el 
modo según el cual éstos son reconocidos y honrados por el mismo” (10, 
14). Concibe el pueblo a partir de la minoría de los señores que, por su 
naturaleza creadora, están llamados a legislar, y también a partir de la 
gradual construcción de las posibilidades que se deben afirmar. Ambos 
puntos de vista se condicionan mutuamente y nacen de la desigualdad de 
los hombres. En su juventud, Nietzsche creía en el pueblo; luego, renun- 
ció a esa creencia y, por fin, invocándolo con desesperación, lo buscó en el 
futuro remoto. Sabía que no sólo los conductores se vinculan con el pue- 
blo, puesto que no lo aventajan demasiado, ya que, como cabos de fila, 
siguen atenidos a la realidad presente del mismo. En cambio, están vincu- 
lados con el pueblo quienes toman la delantera, examinando sus posibili- 
dades, es decir, quienes le muestran que lo dado en él ahora todavía no 
actúa sobre el todo. Un pueblo que lo sea en realidad (es decir, no una 
masa, que se agota en el instante) y que, por tanto, viva en el recuerdo 
más amplio y en las más vastas posibilidades del futuro, producirá, por 
así decirlo, guerrilleros de vanguardia, aventureros del espíritu popular; 
engendrará el heroísmo, capaz de problematizar y de realizar descubri- 
mientos solitarios. De su seno emergerán el investigador, el realizador y el 
descubridor de una verdadera humanidad, el examinador y el implacable 
revelador. El pueblo los posibilita y los tolera. Al advertirlos, se espanta de 
ellos y, por el momento, no los sigue. Mucho tiempo después de muertos 
quizá los sigan, como si estuviesen verdaderamente vivos, aunque —al no 
comprenderlos— los transformen. Nietzsche estaba vinculado a este pue- 
blo, es decir, a la sustancia de su propio pueblo. Sólo a partir de esa 
autoidentificación, que se debe entender en sentido propio, es decir, como 
autocrítica, se comprenderá la crítica radical del alemán, tal como éste se 
le ofrecía en su tiempo y al que sólo superficialmente le fue hostil. 


El reproche de alejamiento del pueblo y de individualismo úni- 
camente constituye una objeción particular que, extendida a la to- 
talidad de la Existencia, afirmaría la insustancialidad del pensar 
de Nietzsche y, con ello, la de él mismo. Es importante intentar la 
posibilidad de una construcción radicalmente crítica, pues, de ese 
modo, el mencionado reproche se llevaría al colmo y, por tanto, se 
forzaría una decisión originada en la propia experiencia existencial 
del estudio de Nietzsche. 

Nada espanta su pensamiento. “Frente a cada individuo esta- 
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mos plenos de cien miramientos; pero no entiendo por qué, al es- 
cribir, no debiéramos avanzar hasta el borde extremo de la probi- 
dad” (11, 174). Esta última, sin embargo, toma en Nietzsche una 
forma tal que le permite investigar y comunicar cualquier pensa- 
miento. Para él, ya no hay límites, ni prohibición alguna de lo impo- 
sible. Su desmesura lo lleva a simplificar las cosas en simples antí- 
tesis y a una falta de respeto por la grandeza (Kant: el chino de 
Königsberg; Schiller: la trompeta anunciadora de la moral, de Sác- 
kingen, etcétera), de tal modo que, para Nietzsche, se desvanecen 
la imagen de las sustancias espirituales y la de los hombres. Lo 
levantado de la expresión, de los penetrantes juicios de valor, de la 
autoconciencia, de la búsqueda de lo excéntrico se presenta, nece- 
sariamente, a engaño, o disgustan. 

Desde joven, Nietzsche sabía que había “dos cosas elevadísimas: 
la medida y el medio” (3, 129). Con frecuencia, rechazó lo fanático; 
pero también le fue posible negar la medida, aunque ello acontecie- 
ra en medio del horror ante un destino no querido. “La medida nos 
es extraña, confesémoslo: lo infinito y lo inmenso nos hacen cos- 
quillas...” (7, 179). Su “existencia moderna” le parece ser la de una 
“mera hybris... Híbrida es toda nuestra posición con respecto a 
Dios, es decir, a una presunta trama de fines y de moralidad, ocul- 
ta por detrás de la gran tela, del gran tejido de la causalidad... 
Híbrido es nuestro puesto con relación a nosotros mismos, pues 
realizamos con nosotros experiencias que no nos atreveríamos a 
hacer con ningún animal... ¡qué nos importa la 'salud' del alma! 
Entre tanto, nos curamos a nosotros mismos: la enfermedad es 
instructiva...” (7, 420). Y, por último, las siguientes palabras sue- 
nan triunfantes: “Nosotros, los inmoralistas, somos hoy el único 
poder que no necesita de aliado alguno: aun sin la verdad, llegaría- 
mos al poder y a la victoria. El encantamiento que combate por 
nosotros... es la magia del extremo, la tentación que todo lo extre- 
moso ejerce. Nosotros, los inmoralistas, somos los extremos más 
grandes posibles” (16, 194). 

La cuestión está en saber si, más allá de la búsqueda de lo in- 
menso, la afirmación de la inmensidad, dentro del todo del pensa- 
miento nietzscheano, tiene algún fundamento existencial para su 
posibilidad. Se la debe interpretar como manifestación de lo excep- 
cional. Quien, en medio de un mundo ya viejo que, en todas partes, 
habla un lenguaje obvio y revelado para él en su apariencia, llegue 
a existir a partir de un origen nuevo y, desde allí, se quiera comuni- 
car, mostrará, en lo interior de la oscuridad de este mundo, algo de 
excesivo y de agresividad desmesurada. Tales son los síntomas de 
su condición desarmada, expuesta a ser herida de muerte, porque, 
en efecto, está amenazada por la asfixia de no ser oída ni compren- 
dida. No obstante, con respecto al propio ser, a los sentimientos y a 
los propósitos personales, no será un fanático, por más que apa- 
rezca revestido con la forma de otro fanatismo. Nietzsche nunca 
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puede llegar a la prudencia objetiva, posible a un espíritu no-revo- 
lucionario, ni al infaltable buen sentido. Al prodigarse y al expo- 
nerse, su propia y profunda prudencia se convierte —como para 
Prometeo— en hybris. La desmesura es la expresión de una tarea 
insoluble para su existencia. 

Pero, en una interpretación que desconozca lo que hay de inevi- 
tablemente extraño en un ser de excepción, el fundamento que po- 
sibilita la desmesura puede tener un aspecto por completo diferen- 
te. Parece como si el amor, que confina y limita la existencia de 
Nietzsche, no se realizara. Así como su atmósfera espiritual puede 
actuar de modo refrigerante que, incluso, en el ardor de la pasión, 
es fría (“soy luz ¡ay de mí! Si fuese noche... Pero vivo en mi propia 
luz y reabsorbo las llamas que me queman” (6, 153), así como la 
atmósfera de su vitalidad también parece carecer de eficacia eróti- 
ca, del mismo modo, la presencia inconfundible y fiel del amor, en 
su concreto carácter histórico, jamás parece haber sido el funda- 
mento de su Existencia. 

Si, en apariencia, no lo habla ningún fundamento inconmovible 
de la realidad viva e histórica, todo lo que tenga un valor humano, 
y cada hombre en particular, se podrá problematizar, con Nietz- 
sche, hasta en lo más íntimo. De hecho, la desmesura se convierte 
en la ruina de todo ser determinado. Cuando las afirmaciones y las 
estimaciones de Nietzsche aniquilan la medida a la que, anterior- 
mente, se sujetaba, el espanto parece cesar. Es cierto que Nietz- 
sche, en su presencia universal, se transmite por la propia expe- 
riencia vivida —y no sólo pensada— de su dialéctica; pero, desde el 
punto de vista existencial, la seriedad puesta en la acción de su ser 
quizá parezca extinguida y consumida. 

La seriedad de Nietzsche surge del contacto con la realidad; pero, 
de hecho, cada vez abandona más lo real por medio del pensamien- 
to e, intelectualmente, pasa a la involuntaria falta de mundo, pro- 
pia de un existir que casi llega a ser imaginario. En apariencia, 
experimenta con el solo fin de conocer y considera la realidad de un 
modo visionario, como futuro; pero él mismo en ninguna parte se 
identifica con su realidad histórica. En ese sentido, el “principio” 
puede parecer simbólico, tal como lo indicó en su época de estu- 
diante, en ocasión de su pertenencia, durante dos semestres, a 
una asociación estudiantil progresista: “Por este camino, sobrepa- 
so mi principio, que es el de no abandonarme a las cosas y a los 
hombres, hasta haber aprendido a conocerlos” (a Mushacke, 8-65). 
Hay un hecho que confunde, y es que Nietzsche jamás se entrega a 
la contemplación estética y al goce, sino que sufre hasta la deses- 
peración, sin ser capaz de encontrar dónde anclar; por eso jamás 
se identifica con ningún hombre, con la idea de alguna profesión o 
con la patria. Sólo se siente idéntico a su obra. Si se persiguen tales 
construcciones y si se estima que el saber de Nietzsche se encuen- 
tra, justamente, en lo que le era rehusado, en el caso de que aque- 
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llas construcciones fuesen firmes —es decir, que lograsen la Exis- 
tencia histórica plena— surgiría, por fin, la pregunta paradójica 
siguiente: ¿acaso el defecto existencial de su naturaleza no condi- 
cionaría, quizás, una Existencia nueva, que nos es extraña, nacida 
de la preocupación por el ser del hombre en su totalidad? ¿La leja- 
nía en la que Nietzsche se ha excluido le proporcionaría el lugar y el 
medio para llegar a intelecciones que, para nosotros, tendrían un 
valor diferente e irreemplazable? Atestiguan posibilidades existen- 
ciales de modo tan decisivo y claro porque a aquel a quien aclaran 
no le está permitida esa Existencia. Pero Nietzsche tiene conciencia 
de otra profundidad: de la excepción existencial. Su grandiosidad 
consistiría en sentir la nada y, por eso, hablar de lo otro, del ser, 
con tanta mayor pasión y claridad. En efecto, lo pudo conocer me- 
jor que quienes quizá nunca lo han entendido, quedando sordos. 
El desamparo de Nietzsche frente a la realidad y su pasión por la 
verdad se conectan mutuamente en su manifestación. Lo que sig- 
nifica, en particular, la comunicación con el prójimo, con los ami- 
gos, con los que luchan a su lado, con los que trabajan con él, y con 
su pueblo, justamente se le mostró a Nietzsche, a alguien a quien 
se le había sustraído todo eso. f 

Es necesario bosquejar esas construcciones para tener presente 
semejante posibilidad y, luego, para aclarar si se cree o no en ellas. 
Tratándose del estudio de Nietzsche, un repentino vacío nos puede 
asaltar desprevenidamente, cuando, de un modo falso, le pedimos 
a Nietzsche más de lo que Nietzsche puede dar: a saber, una pleni- 
tud positiva, en lugar del impulso, de la exigencia y de la problema- 
tización. Mediante aquella positividad, esas construcciones podrían 
parecer perfectamente convincentes; pero, en sí mismas, son ca- 
ducas. Al seguir el camino que muestra el defecto existencial de 
Nietzsche, afirman la Existencia fantástica de una posibilidad va- 
cía. Al lado de cada objeción al ser de Nietzsche, tienen que recono- 
cer que este mismo adoptó la posición contraria. Nadie ha visto ni 
exigido de modo más claro la medida y la reflexión que el desmesu- 
rado Nietzsche; nadie ha concebido la comunicación y su falta con 
más profundidad que él; nadie se ha decidido de una manera más 
implacable por su propia tarea. Nadie pudo cuestionar la vida del 
conocimiento con más vigor que él, que, sin embargo, quería sacri- 
ficar la vida al conocimiento. En medio de la desmesura y de lo 
cuestionable no se pueden encontrar la voluntad y las posiciones 
fijas, sino el destino. En el límite, donde falta la plenitud del ser, se 
da su forma verdadera: la del bufón. Contra la duda de su amor, 
las siguientes palabras suenan de modo lejano e indeterminado: 
“El gran amor no quiere el amor: quiere más” (6, 427). Y, en una 
inversión que cuestiona todo, dice: “¿Qué sabrá del amor quien no 
tenga que despreciar lo que ama?” (6, 94). Diga lo que fuere, lo 
dicho no sólo tendrá que ser concebido en mutuas conexiones sino 
también en relación con el todo. 
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Sin embargo, ese todo ya no tiene vigencia para nosotros. Aun- 
que la pretensión de concebir de un modo definitivo a Nietzsche 
para lograr así una mirada que lo abarque en conjunto sea propia 
de un orgullo loco e irreflexivo, tampoco él ha llegado a ser una 
forma que, en sí misma, pudiese subsistir de manera incuestiona- 
da. Toda construcción tiene que fracasar en su realidad, porque 
ésta seguirá siendo tanto más enigmática cuanto mayor sea la ri- 
queza que ofrezca y cuanto más grande sea la complejidad con que 
se la conoce. Mientras que cualquier imitación de las problematiza- 
ciones de Nietzsche, cumplidas de intento por otros, sería en segui- 
da aniquilada y condenada por la estructura cognoscible de su sen- 
tido, en el mismo Nietzsche, sin embargo, todo se funde con algo 
posterior. Sigue siendo un caso histórico único que, por volver a 
presentarse en todo cuanto es sorprendente, oblicuo y desviado, 
sólo se entrega a quienes entren en relaciones serias con su pensa- 
miento. 

Hay filósofos con los cuales —a medida que progresamos en la 
comprensión de sus afirmaciones— todo se pone en mutua rela- 
ción, encontrándose, finalmente, una base en cuya virtud cual- 
quier afirmación alcanza firmeza, y entonces la totalidad concluye 
de un modo acabado. Hay otros que excitan y atraen; pero, el sedu- 
cido por ellos cae en el vacío, en algo en que nada hay. Y existen los 
verdaderos filósofos: los que no tienen base ni vacío, sino una pro- 
fundidad que, al revelarse, no muestra fin alguno. Siempre atraen 
hacia algo más hondo, sin abandonar al que los sigue. Tratándose 
de Nietzsche, parece suceder todo. El fluir del concepto que, con 
repentina facilidad llega a lo vulgar, puede dar la apariencia de un 
fin y de una base engañosa. El vacío horizonte de la infinitud, la 
nada, tiene el poder de hacer hundirlo en lo inconsistente. Sólo en 
un ímpetu alcanza la jerarquía propia de una creación filosófica 
especulativa. En él hay una nueva jerarquía y un nuevo filosofar. 

Ninguna de las críticas discutidas alcanza la sustancia de 
Nietzsche: enseñan lo difícil y lo espinoso que es aproximarse, en 
sentido propio, a ese filósofo. Las refutaciones de ciertas concep- 
ciones, la indicación de imprecisiones en el contenido y en la puesta 
en cuestión constructiva de la Existencia, nunca son perspectivas 
suficientes. Vuelve a surgir algo de irrefutable, y la crítica sólo 
será justa cuando lo aclara indirectamente. Más allá de toda críti- 
ca reside la permanente tarea de interpretar a Nietzsche. Ella se 
debe volver a cumplir constantemente. Ahora bien: para ver el 
conjunto de todo eso y para sentir el poder eficiente de tal filoso- 
far, representémonos, en primer lugar, la actitud fundamental y 
dominante de Nietzsche: la voluntad de una pura inmanencia. 
Ella, en lenguaje técnico, se denomina “punto de partida de la 
inmanencia”, y Nietzsche la formuló en el saber propio de la en- 
crucijada de los tiempos: “Dios ha muerto”. Por tal afirmación 
mereció el reproche de ateísmo. En segundo lugar, representémo- 
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nos la nueva manera de este filosofar y, en tercer término, la posi- 
bilidad de apropiarnos del mismo. 


La voluntad de pura inmanencia 


Las ideas fundamentales de Nietzsche, referidas a la transmuta- 
ción de los valores, parecen emanar de una sola fuente: el derrum- 
be de todos los valores hasta entonces válidos es el resultado de la 
muerte de Dios. Por consecuencia, todo cuanto alguna vez fue con- 
tenido de fe se convirtió en algo aparente, y la revelación de tal 
apariencia manifestó la catástrofe inminente. En primer término, 
la creencia en Dios había originado el camino histórico por el cual 
la jerarquía del hombre se rebajaba cada vez más, y ahora, des- 
pués de perdida la fe, originaba, de modo indirecto, la catástrofe 
actual. 

Pero el pensamiento de Nietzsche se refiere al ser peculiar del 
hombre, el cual sale de esa catástrofe —liberado de los engaños 
producidos por la creencia en Dios— mucho más fortalecido. La 
muerte de Dios no sólo constituye, para Nietzsche, un hecho terri- 
ble, sino que responde a su voluntad de ateísmo. Debido a que 
busca la única altura posible del ser humano que puede ser verda- 
deramente real, desarrolla, en su pensar, la voluntad de la inma- 
nencia pura. 

No constituye, en Nietzsche, una idea fundamental entre otras, 
sino el impulso dominante, puesto al servicio de sus concepciones 
básicas. Por así decirlo, trátase de la concepción de las concepcio- 
nes. Si bien dicho impulso aparece en cada uno de los capítulos, 
habrá que considerarlo e interpretarlo en conexión con el todo. 


LA POSICIÓN DEL ATEÍSMO 


La creencia en la existencia de Dios se produce, según Nietz- 
sche, por la calumnia del mundo (cfr. pp. 331 sq.), por la impostura 
llevada contra la vida real y plena. Es una huida que desprende del 
mundo real y de la grandiosidad de las tareas que se deben cumplir 
en él. Se debe hacer y realizar en el mundo todo cuanto en él sea 
posible. Únicamente la voluntad creadora origina y limita esa posi- 
bilidad. Zarathustra exige que toda invención se atenga a esos lími- 
tes. “Dios es una conjetura: no quiero que la vuestra sea más rica 
que vuestra voluntad creadora... quiero que vuestra conjetura esté 
limitada por lo que puede ser pensado... Ni lo inconcebible, ni lo 
irracional, os debe ser ingénito” (6, 123 sq.). Por eso, Dios consti- 
tuía “el mayor de los peligros” y tenía que morir (6, 418). Inventado 
como “obra y locura del hombre” (6, 42), fue la mayor objeción con- 
tra la existencia (8, 101). Pero Dios no sólo es la ilusión que, de 
hecho, aleja de lo que es posible realizar. Su existencia es insopor - 
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table para el creador: “Si existiesen dioses, ¿cómo soportaría no ser 
Dios? Por tanto, los dioses no existen” (6, 124). 

Si la dirección fundamental y dominante del pensar de Nietz- 
sche es la de llegar, sin Dios, al supremo acrecentamiento del hom- 
bre en la realidad, mostrará, de manera involuntaria e inconscien- 
te, pero muy decisivamente, que la existencia finita del hombre no 
se puede cumplir sin trascendencia. Su negación la hace reapare- 
cer en seguida. Así ocurre con el pensar que, para sustituirla, forja 
imágenes falsas; así acontece con el auténtico ser-sí-mismo, afec- 
tado por la conmoción, todavía no concebida, que la verdadera tras- 
cendencia produce contra las falsificadas. La jerarquía del ser de 
Nietzsche y su probidad, en una época de aparente descreimiento 
universal, muestran ese ateísmo en la forma inquieta que, tal como 
la podemos ver, cae, al mismo tiempo, tanto en las falsedades más 
extremas del pensamiento como en la conmoción más auténtica 
que la trascendencia origina. Debemos considerar ambos puntos 
con mayor claridad. 


EL SUSTITUTO DE LA TRASCENDENCIA Y SU RECHAZO 


El hombre es lo que es sólo porque vive en relación con la tras- 
cendencia. Esta constituye la forma en que aparece la existencia 
dada y, únicamente por ella, se le presenta al hombre el contenido 
del ser y de sí mismo. El ser humano no puede escapar a tal nece- 
sidad: si la niega, otra cosa pasa a ocupar el puesto de lo negado. 
Nietzsche quiere vivir sin Dios, porque su probidad creer ver que, 
sin un engaño de sí mismo, no es posible vivir con El. Pero así como 
la comunicación real del trato con otros lo obligó, al faltarle, a crearse 
un amigo —Zarathustra—, así también, al negar a Dios, otro tuvo 
que ocupar su puesto. La cuestión está en saber cómo ocurrió. 

En su teoría metafísica, Nietzsche expone lo que el ser mismo es 
en su sentido propio, y éste sólo es, según él, en la pura inmanen- 
cia. El ser es el eterno retorno de todas las cosas. En el lugar de la 
creencia en Dios, han ingresado la concepción del retorno y las 
consecuencias que éste tiene para la autoconciencia, para el obrar 
y para el experimentar. El ser es voluntad de poder: todo cuanto 
acontece no es más que un modo de la voluntad de poder, la cual, 
en formas de aparición infinitas, constituye el único motor del de- 
venir. El ser es vida que, con un símbolo mítico, se llama Dionisos. 
El sentido del ser está en el superhombre: “La belleza del super- 
hombre me ha llegado como en sombras. ¿Qué me importan los 
dioses?” (6, 126). 

En todos los casos, en lugar de la trascendencia de Dios, el ser 
es la inmanencia, y a ésta yo la puedo encontrar, investigar o pro- 
ducir. Nietzsche quiere probar el eterno retorno por la física. A la 
voluntad de poder y a la vida la puede observar empíricamente; al 
superhombre, producirlo. Pero nunca lo que piensa metafísicamente 
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es algún ser determinado y singular del mundo. Por eso, el conteni- 
do de esas concepciones, en cuanto no debe ser confundido con 
ningún objeto determinado del mundo, llega, de hecho, a una tras- 
cendencia, aunque expresada con el lenguaje de inmanencias a las 
que les atribuye carácter absoluto. El modo según el cual Nietzsche 
ha pensado en ese ser sólo puede ser visto o pensado, de manera 
efectiva, en algún objeto singular del mundo. Por eso, en todos los 
casos, acontece la transmutación de la inmanencia total, que se 
debe trascender, en la inmanencia conocida de algo particular que, 
de hecho, concierne a alguna singularidad de existencias indivi- 
duales del mundo. Semejante cosa pudo ocurrir porque, de ante- 
mano, la afirmación metafísica de la esencia del ser nació de la 
circunstancia de haberse atribuido carácter absoluto a algún ser 
singular del mundo, y aquél siempre vuelve a caer en éste. La osci- 
lación, así originada, del sentido propiamente dicho —que se mue- 
ve entre un pensar que trasciende el mundo y otro que conoce en 
él— fue consecuencia de las constantes confusiones metódicas de 
ese pensar. 

a) El ser, entendido como devenir infinito, se alcanza en el círculo 
del retorno; entendido como vida y voluntad de poder, en una serie 
de saltos, que van desde lo próximo y real —propio del acontecer que 
lo experimenta— hasta lo lejano y posible de dicho acontecer en ge- 
neral y también hasta el devenir de todo ser natural del mundo. En 
lugar del salto a la trascendencia, se producen aquellos otros saltos, 
que siempre están dentro del mundo. Por sí mismos, ya constituyen 
un modo de trascender, puesto que no reconocen cosas obligatorias 
y empíricas en el mundo. Pero, de hecho, son un trascender hacia 
un objeto total de la existencia inmanente, más allá de toda cosa 
particular; es decir, no constituye un trascender del ser-sí-mismo de 
la Existencia a la trascendencia. En lugar de buscar en lo inconcebi- 
ble la presencia eterna de la trascendencia, mediante un ser-sí-mis- 
mo que la decide históricamente y la realiza, el individuo —dentro de 
la presunta concepción de un todo y absorbido por el devenir infini- 
to— sólo adquiere importancia porque el eterno retorno significa cierta 
jerarquía de poder y es vida en sentido propio. 

Puesto que, en Nietzsche, ese acto de trascender, a pesar de 
invertirse, de hecho sigue siendo, sin embargo, un auténtico tras- 
cender, el sentido de semejante trascendencia conmueve, frecuen- 
temente, su estado de alma, aunque el pensamiento como tal se 
pierda en una mera objetividad. 

b) En ese trascender no se atiende a la separación entre la ver- 
dad que se puede investigar objetivamente, y que se adecua a la 
mostración de los medios eficaces para una acción planificada en 
el mundo, y la verdad que aclara. Esta despierta impulsos; pero no 
le muestra caminos determinados al entendimiento que proyecta 
planes, o que lee cifras, sin concebir un ser. El pensar que aclara, 
empero, no proporciona un saber aplicable y normativo. El saber 
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aplicable, a su vez, por su constante e inevitable estrechamiento, 
sigue careciendo de la fuerza capaz de fundamentar, por sí solo, 
una conciencia del ser. Si de una manera confusa, el uno pasa a 
ocupar el lugar del otro, en esa confusión residirá la posibilidad de 
que seamos seducidos por tareas que no existen en absoluto, y que 
sólo se pueden concebir por un engaño de nosotros mismos. 

La trascendencia debe ser reemplazada, por ejemplo, por alguna 
creación fantástica del hombre. El superhombre se convierte en el 
ideal de un linaje, susceptible de concretarse por medio de planes 
mundiales. Su ventaja, con respecto a los dioses, consiste en que 
se lo debe hallar en el dominio de lo que el hombre puede producir. 
“¿Acaso, podríais crear un dios? Luego, no me habléis de Dios algu- 
no. Pero sí podríais crear el superhombre” (6, 123). Si los dioses 
existiesen, no habría nada por crearse; pero, ahora, “mi ardiente 
voluntad de crear me impulsa, sin cesar, a los hombres, tal como la 
piedra impulsa al martillo que la golpea” (6, 126). Pero ¿cómo? ¿Aca- 
so por pensamientos, mediante los cuales haría pensar a los de- 
más? ¿O por medio de alguna raza, obtenida por analogía con la 
crianza de los animales, a saber, por la selección de ciertas cuali- 
dades muy estimables, utilizables y cognoscibles con seguridad? 
En todos los casos, el hombre sólo podrá tener ante los ojos, de un 
modo real, alguna meta finita: jamás sabrá qué resultará de su 
acción. Es decir, se pondría a sí mismo como otro dios creador, que 
sólo ilusoriamente sobrepasaría al hombre. 

Si en el superhombre todavía parece mostrarse, por instantes, 
algo así como la sustancia de una tarea, el contenido, en cambio, 
que reemplaza a la trascendencia de la divinidad, emanado de un 
impulso por permanecer en el mundo, infringe, finalmente, toda 
determinabilidad y se pierde en el vacío. “Hasta ahora, han existido 
mil metas, porque existieron mil pueblos... falta la meta única. Pero 
la humanidad, todavia no tiene meta alguna” (6, 87). La divinidad, 
sin embargo, podría tener una meta con respecto a la humanidad; 
pero a ningún hombre le sería posible conocerla y concebirla, con 
sentido, como una tarea. La desaparición en el dominio de lo ima- 
ginario —que podría parecer la realidad del mundo en su grado de 
acrecentamiento más alto posible— no es nada, ni tampoco tras- 
cendencia: constituye el término final de un pensamiento que la 
reemplaza. 

Por el planteamiento de tareas imposibles, el hombre olvida su 
finitud y, con ella, sus límites. En efecto, le sugiere algo que podría 
realizar un dios, capaz de penetrarlo todo; pero no lo que un hom. . 
bre podría cumplir. Cuando Nietzsche, por ejemplo, tiene la jactan- 
cia de enseñar: “Muere en el tiempo oportuno” (cfr. pp. 335 sq.), 
habla como si un hombre, capaz de arriesgar su vida por algo o de 
sacrificarla a otros, pudiese abarcar con la mirada su existencia 
misma y, apreciándola en su totalidad, supiese cuándo debe morir 
o cuándo es el momento de introducirse la muerte. 
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c) La confusión entre la verdad que se puede investigar objetiva- 
mente y la que es aclarable, o la confusión entre el conocimiento 
siempre particular y relativo de las cosas del mundo y el acto de 
trascender, tiene por consecuencia la ambigúedad que se origina 
cuando, al expresarse, ese trascender se sirve de conceptos pro- 
pios del conocimiento de la naturaleza, de la psicología y de la so- 
ciología. Nietzsche siempre ha recaído en ese error, utilizando a la 
biología, a la psicología y a la sociología como medios de un llama- 
do a la elevación del hombre o como escritos que se aclaran me- 
diante cifras. Así, por ejemplo, al lado del impulso apasionado ha- 
cia lo alto, guiado por las imágenes conductoras del hombre supe- 
rior, está la neutralización, desprovista de vuelo, del homo natura; 
junto al acto que exige superar todo lo psicológico, se halla la nive- 
lación que establece el plano de la psicología. La confusión —que 
se convierte en inversión— entre la psicología que comprueba y la 
aclaración evocadora de la Existencia se apoya, en último término, 
sobre la voluntad de pura inmanencia. Ésta debiera rechazar todo 
acto trascendente; pero, en ese caso, no quedaría Existencia ni tras- 
cendencia alguna. Sin embargo, aquella voluntad cumple, ella mis- 
ma, de modo constante e inevitable, el acto de trascender. 

Los conceptos que conservan su inmanencia se refieren a cosas 
del mundo; luego, son determinados y eficaces. O bien conciben el 
todo del ser, en cuyo caso se tornan indeterminados e ineficaces, 
excepto cuando motivan en los hombres —engañados por ellos— 
acciones que alcanzan algo por completo diferente de lo que pensa- 
ban lograr o, simplemente, destruyen. Los conceptos que reempla- 
zan la trascendencia negada son vacíos, en lo que se refiere a un 
saber cualquiera del mundo, y no permiten que la trascendencia se 
exprese. Pero todo contenido del pensar humano, o procede del 
saber de una existencia dada, real y determinada, que es mostra- 
ble, o del lenguaje de una trascendencia que se dirige a la Exis- 
tencia del ser-sí-mismo, tan indemostrable como ella misma. En 
Nietzsche surgen posiciones vacías, justamente, porque quiere per- 
manecer en el mundo y, sin embargo, abandona lo que de él se 
puede saber. 

Apenas sería posible negar que, al lector de Nietzsche, lo asaltan, 
en pasajes decisivos, afirmaciones por así decirlo desérticas, y que lo 
definitivo —expresado en símbolos que nada dicen— lo desi- 
lusiona. La última y muda palabra parece ser la del devenir vacío, la 
del movimiento vacío, la de la creación vacía y la de un futuro vacío. 

Pero esa apariencia no constituye la verdad definitiva sobre 
Nietzsche. Cuando se le hace el reproche de ateísmo y se señala, 
para ello, su Anticristo, ese ateísmo de Nietzsche, sin embargo, no 
lleva a una negación unívoca y superficial de Dios, ni tampoco a la 
indiferencia de un Dios lejano, que deja de ser Dios, puesto que ya 
no se lo busca como tal El mismo modo según el cual Nietzsche 
establece que, para su'epoca, “Dios ha muerto”, atestigua su emo- 
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ción. Así como su inmoralidad quiere superar la moral engañosa y 
sin generalidad seria por un ethos verdadero, así también su “ateís- 
mo” busca la auténtica relación con el ser, frente a las mentiras 
niveladoras, que le quitan toda pasión a la presunta creencia en 
Dios. Y aun cuando el impulso inexorable de su ateísmo lo llevara a 
la elevación de su propio ser, y aunque la probidad que exige se 
levantase hasta constituir la radical negación de todasimple creencia 
en Dios, aun entonces, Nietzsche mantendría una maravillosa proxi- 
midad con el cristianismo: “Es el mejor trozo de vida ideal que real- 
mente he llegado a conocer. Desde niño lo he seguido, a través de 
muchos escondrijos, y creo que jamás, en mi corazón, he pensado 
en contra de él” (a Gast, 21-7-81). 

Todo lo dicho indica que Nietzsche, al rechazar la creencia en 
Dios y al formar las imágenes de la pura inmanencia que lo susti- 
tuyen, no quiere trascender; pero, de hecho, constantemente, tien- 
de a esos actos de trascendencia. 


EL ACTO NIETZSCHEANO DE TRASCENDER 


El signo más cierto del acto de trascender está en que, a dife- 
rencia de todas las teorías positivistas, naturalistas y materialis- 
tas —caracterizadas siempre por una inmóvil autocerteza, limita- 
da al objeto que consideran y que, para ellas, es el ser en sentido 
propio—, Nietzsche, en su negatividad, es por completo universal. 
Rechaza el positivismo, aun cuando algunas de cuyas fórmulas 
aparezcan con frecuencia en él. El origen del movimiento del pen- 
samiento nietzscheano no está en el ateísmo vulgar —que se sa- 
tisface con objetos empíricos del mundo, en tanto son objetos de 
investigación y de hipótesis y que después, cuando intenta saber 
qué es el ser, se sirve de alguna superstición cualquiera— sino en 
la insuficiencia ilimitada de cualquier contenido ontológico que se 
le presente. Quizá todo cuanto Nietzsche niega ya haya sido nega- 
do en otro tiempo, pero de una manera simplificada (por eso, lo 
que restaba se afirmaba con ingenuidad). O bien, en la negación, 
el negador no está existencialmente amenazado, porque tiene por 
detrás de sí mismo la secreta seguridad de una existencia de suyo 
comprensible, es decir, capaz de comprenderse por sí misma. En 
Nietzsche, en cambio, el impulso de la negación parte de las insa- 
tisfacciones de una pasión y de una voluntad de sacrificio que 
parecen provenir de la misma fuente que alimentó a los grandes 
religiosos y profetas. 

El acto de trascender, propio de Nietzsche, aparece como nihilis- 
mo. Reconoce haberlo llevado a su término. Entendido como nihi- 
lismo creador, perteneciente a los fuertes, lo diferencia del nihilis- 
mo no creador y destructivo, peculiar de los débiles: “Todo movi- 
miento fecundo y poderoso de la humanidad ha creado, simultá- 
neamente, un movimiento nihilista” (15, 223). 
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Nietzsche advierte el nihilismo que se le reprocha en los grandes fenó- 
menos históricos y en la décadence moderna. Al brahmanismo, al budis- 
mo y al cristianismo los denomina religiones nihilistas, “porque todas ellas 
han glorificado el concepto opuesto al de la vida: a la nada, concebida 
como meta, como supremo bien o como Dios” (14, 371). Semejante nihilis- 
mo pasivo de los débiles, en el que todos los valores se hacen la guerra 
entre sí, es destrucción. En primer plano aparece “todo lo que recrea, cura, 
calma y aturde mediante diferentes disfraces: religiosos, morales, políti- 
cos o estéticos” (15, 157). También es débil “el nihilismo que sigue el ejem- 
plo de Petersburgo (es decir, la fe en la no creencia, que puede llegar hasta 
el martirio)”. Ese nihilismo “muestra siempre, y ante todo, la necesidad de 
la fe, de un apoyo, de una espina dorsal y de sostén” (5, 281). El nihilismo 
manifiesta una atrofia. El perecer de los nihilistas acrecienta la condena 
de muerte que se imponen a sí mismos. Tienen “la instintiva necesidad de 
cumplir acciones que los hacen enemigos mortales de los poderosos”. Queda 
en ellos un resto de voluntad de poder modificada, “puesto que los podero- 
sos los obligan a hacerse verdugos de ellos mismos. Tal es la forma euro- 
pea del budismo, la actividad negadora, por la cual toda la existencia per- 
dió sentido” (15, 185). 


El nihilismo de Nietzsche, en cambio, enfrentado a esas posibili- 
dades que se le oponen, constituye, de hecho, una forma de su acto 
de trascender, difícil de entenderse por su ambigúedad. Al trascen- 
der el nihilismo, se le tiene que mostrar el ser. Mas, para el que 
contempla su pensamiento, esa circunstancia es como si faltara: 
Nietzsche ha superado el nihilismo, pero mediante la forma que 
corresponde a una existencia temporal capaz de rechazar toda po- 
sesión. De ese modo, el nihilismo constantemente se vuelve a mos- 
trar y, sin embargo, tiene que ser superado. Sus comprobaciones, 
que se tornan dogmáticas (son sustitutos que rechazan la trascen- 
dencia), también pueden aparecer, como la voluntad de creer en el 
incrédulo. El salto de Nietzsche hacia un contenido de fe no lo lleva 
a la tradición (como en Dostoyevski o en Kierkegaard), sino a una fe 
inventada por él y mediante símbolos hechos por él mismo (super- 
hombre, eterno retorno, Dionisos, etcétera): a todos ellos les falta 
la atmósfera históricamente obligatoria. Así, cuando la mirada se 
estrecha por la percepción de las doctrinas dogmáticas de Nietz- 
sche, éste podrá aparecer como un pensador que, de hecho, no 
puede vivir de acuerdo con las consecuencias derivadas de sus con- 
cepciones. A partir de su confesado nihilismo, sólo parece concebir 
las consecuencias de una poderosa escapatoria, en lugar de supe- 
rarlo, tal como creía hacerlo. En apariencia, no tiene nada más y, 
dentro de la vacuidad inmanente al mundo que, sin embargo, es 
imaginaria, parece concebir la manifestación de alguna subsisten- 
cia ontológica. Lo exagerado de una fe sin esperanza parece atener- 
se a algo cuya acción es artificial. Sin embargo, sólo lo parece, y eso 
ocurre cuando, en lugar de considerarse un Nietzsche íntegro, se 
aíslan las afirmaciones positivas de su doctrina. Su acto nihilista 
de trascender no se aquieta en el ser. Por eso, el ateísmo de Nietz- 
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sche consiste en la creciente inquietud de una búsqueda de Dios, 
quizá no entendida. 

Nietzsche expresa su ateísmo con indecible tormento. El hecho 
de que sea necesario renunciar a Dios tiene la siguiente conse- 
cuencia: “Nunca más volverás a rezar... nunca más descansarás en 
una confianza infinita; te prohibirás a ti mismo detenerte ante nin- 
guna sabiduría última o ante un bien o poder últimos, y no podrás 
desuncirte de tus pensamientos... Hombre del rechazo ¿quieres 
rechazarlo todo? ¿Qué te dará fuerzas para ello? ¿Quién tuvo ja- 
más tal fuerza?” (5, 261). Semejante exigencia, concepción y reali- 
dad de Nietzsche tienen tal índole que desearía fuesen erróneas: 
“Finalmente, para todos aquellos que tienen un dios cualquiera por 
compañero, no existe lo que yo conozco como 'soledad'. Ahora mi 
vida está atravesada por el deseo de que todas las cosas pudiesen 
ser de otra manera a como yo las concebía y de que alguien me 
volviera incrédulo con respecto a mis propias 'verdades” (a Over- 
beck, 2-7-85). Contempla su abismo con claridad y grandiosa pro- 
bidad. “Un hombre profundo necesita amigos: sería como si tuviese 
su propio dios. Pero yo carezco de un dios y de amigos” (a su her- 
mana, 8-7-86). Pero Nietzsche, aunque espantado, no retrocede. 
Así debemos comprender lo que afirma al considerar la verdadera 
valentía del hombre. “¿Tenéis valentía?... No valentía ante testigos, 
sino la del solitario y la del águila, a quienes no observa dios algu- 
no” (6, 419). 

Por eso, no es asombroso que, al fin, encontremos indicaciones 
directas y afirmadas por él mismo de un contacto con la trascen- 
dencia. Permitió que, en el pensamiento, siguiera subsistiendo el 
dios que tenía que negar. Por ejemplo, piensa que, “en sentido pro- 
pio, sólo está refutado el Dios moral” (13, 75). Con decisión, se 
atiene al espacio libre, aunque jamás hable de un Dios único, sino 
de dioses y de lo divino. “¡Cuántos nuevos dioses son todavía posi- 
bles! En mí mismo, en quien el instinto religioso, es decir, plasma- 
dor de Dios, a veces se vuelve vivo a destiempo, ¡de qué modo tan 
diferente y diverso se ha revelado lo divino!... ¡Tantas cosas raras 
me han sucedido en los instantes intemporales que le sobrevienen 
a la vida!... No dudaría que existen muchas clases de dioses” (16, 
380). Pero el movimiento que vuelve a reponer todo en el hombre es 
igualmente decisivo. “Me parece importante que uno se desprenda 
del universo, de la unidad, a la cual se le ha estampado un nombre, 
es decir, se la ha bautizado como ‘Dios’... La hemos desvinculado 
de nosotros, dándole un carácter incondicionado. Sólo pudimos 
renunciar a ella, entendiéndola como algo desconocido, supremo y 
total; ahora, debemos retomarla para lo más próximo, es decir, para 
nosotros” (15, 381). 

Aunque lo próximo siempre aparezca como insuficiente, Nietz- 
sche —al término del acto por el cual trasciende toda subsistencia 
presente— lo pudo considerar como esencial, sin dejar, empero, de 
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preguntar (y con ello, de abandonarlo una vez más). “Quizás el todo 
se componga de partes insatisfechas, a las que se les ocurren todo 
género de deseos. Acaso la marcha de las cosas sea, precisamente, 
la de un “¡quítate de aquí! “¡quítate de la realidad", llevadas por su 
insatisfacción. ¿La fuerza que las impulsa estaría en lo deseable? 
Este ¿sería... deus?”.(15, 380-381). 

Pero, en Nietzsche, hay un pasaje en el que encontramos algo 
así como la calma en la trascendencia. Él mismo se había creado, 
involuntariamente, el nuevo mito del paisaje, entendido como mito 
de la pura inmanencia (cfr. pp. 379 sq.). La nobleza de Nietzsche 
encontró un abrigo en la naturaleza. Ella le manifestaba al ateo, en 
lenguaje cifrado, la identidad de su ser con el ser de las cosas. 
Trátase de la animación mítica de la naturaleza, realizada por par- 
te de alguien que, en absoluto, es un solitario. Un paisaje en sí 
mismo, sin otro ser humano fuera del que lo oye, se torna mítico. Si 
ese mito se asemeja en algo a la expresión de una falta de comuni- 
cación humana, la cuestión —que llega a los límites del ser de 
Nietzsche— dirá: ¿existe una referencia recíproca entre el ateísmo 
y la falta de comunicación? En su obra intelectual y poética se 
halla, efectivamente, una relación. Pero si, a partir de una caracte- 
rística —por cierto, dominante en el pensamiento de Nietzsche— 
concluyésemos en algo que afecta a su totalidad, cometeríamos error. 
Diríamos: no ha amado a nadie de manera incondicionada, por 
eso, Dios ha muerto para él. Su radical ateísmo está en relación 
existencial con la radical falta de comunicación. Su apasionado 
anhelo por comunicarse nunca le permite lograr que la divinidad 
indeterminada desaparezca del todo: su ateísmo está en la inquie- 
tud que lo penetra en lo más íntimo de su Existencia. La Existencia 
y el pensar de Nietzsche llegan más lejos de lo que, de ese modo, se 
podría abarcar. Pero, para las posibilidades del sentido, referidas a 
la formación pensante de sustitutos de la divinidad, lo dicho cons- 
tituye un signo por instantes llamativo, siempre que la interpreta- 
ción no convierta en absoluta a la unidad del ateísmo con la falta 
de comunicación, en cuyo caso no sería verdadera. 


EL FILOSOFAR FRENTE AL ATEÍSMO 


Lo que Nietzsche expresó como ateísmo no puede ser, en cuanto 
contenido, una simple no-verdad o una simple verdad. En efecto, 
no hay ninguna demostración de la existencia de Dios, tal como 
tampoco hay demostración alguna del ateísmo. Por otra parte, no 
existen pruebas en pro o en contra de que la naturaleza del hombre 
sólo sea la del animal: el hombre es libre de sentirse animal, si así 
puede hacerlo. En estas cuestiones las argumentaciones no deci- 
den nada: a lo sumo, aclaran. En este caso —más allá de los límites 
de lo que se puede saber de modo universalmente válido— la ver- 
dad es por su realidad. No se puede dudar de la seriedad existen- 
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cial de esa verdad, ni en Nietzsche ni, en general, en quien se cum- 
pla como realidad. El ateísmo constituye un poder en el mundo. 
Nietzsche vio y expresó semejante realidad que, desde entonces, 
fomentada por él, se acrecentó en un grado inmenso. Tal ateísmo 
no es un desfallecimiento en la nada, sino una pasión demoníaca. 
Viéndolo en toda su incaptable ambigúedad, Nietzsche creó la ex- 
presión más grandiosa de ese ateísmo. 

Cuando no existe ninguna decisión universalmente válida, ca- 
paz de obligar, por intelección, a todos los seres racionales; cuando 
esa decisión ha sido tomada con referencia a la verdad de la creen- 
cia en Dios o de la creencia en el ateísmo, la veracidad exigirá que 
se vea su realidad existente y la eficacia real de su poder. Para un 
filósofo que no abandone la honradez, será necesario vivir en rela- 
ción con la realidad del ateísmo. Si la verdad está en la trascenden- 
cia del ser-sí-mismo, entendida como fundamento del filosofar, di- 
cha verdad sólo será cuando se mantenga cuestionada por lo otro, 
esto es, por el ateísmo. Ella no sólo reconocerá la realidad y la 
fuerza de lo otro, sino también la valentía del sacrificio, la prodiga- 
lidad de la vida y la violencia arrebatadora de ese otro. 

La necesidad existencial está, para cada uno, en la decisión de 
querer vivir por sí mismo en el ateísmo o en relación con la divini- 
dad. Semejante decisión no se apoya en un saber de uno mismo, 
capaz de ser expresado, sino en la actitud íntima y en las aprecia- 
ciones de las cosas, en el riesgo y en la experiencia del ser. 

El filosofar sabe que no es todo. Sólo está seguro de sí mismo 
por lo otro, es decir, por la religión revelada, a la cual jamás alcan- 
za, y por eso sigue siendo digna de ser puesta en cuestión. El filoso- 
far no cumple ni comprende por sí mismo. El ateísmo, concebido 
por Nietzsche en toda su extensión, es, a su vez, un otro, no menos 
cuestionado por el filosofar. Por su exclusividad es afín a la religión 
revelada, a la que, por otra parte, quisiera aniquilar. El filosofar 
que se basa en el ser-sí-mismo no combate la religión revelada ni el 
ateísmo, en tanto ambos son realidades. Mediante ellos se quiere 
aclarar a sí mismo: quiere preguntar y ponerse en cuestión. Se 
diferencia del ateísmo porque reconoce la religión revelada —aun- 
que no para el propio filosofar—, es decir, porque no pretende ani- 
quilarla. Se diferencia de la religión revelada, porque no lleva una 
guerra de exterminio contra los ateos. El filosofar sólo puede sub- 
sistir por la impotencia efectiva de la racionalidad del hombre aban- 
donado a sí mismo. Su realidad, que es única, evocadora y produc- 
tora de hombres, ha transcurrido, como realidad psíquica, durante 
milenios en callada tradición: tolerada, fomentada o rechazada por 
los poderes exteriores de la religión revelada y del ateísmo, ha lle- 
vado una vida oculta. El filosofar es impotente: mediante argumen- 
tos, sólo puede mostrar las consecuencias que resultan de las pro- 
posiciones expresas, de índole religioso-dogmáticas o ateas; exis- 
tencialmente, puede indicar abismos y posibilidades. Por esencia, 
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está en situación de franqueza y de disponibilidad sin reservas; 
pero, con respecto a la religión revelada y al ateísmo —ambos en 
lugares decisivos—, el filosofar se cumple dentro de un movimiento 
de comunicación con esas dos posiciones opuestas y en sí mismas 
cerradas. El horror frente a una efectiva ruptura de la comunica- 
ción que proviene de los hombres —quienes, sin embargo, como 
tales están en la posibilidad de comunicarse, puesto que no son 
meros poderes naturales— pertenece a uno de los más fuertes im- 
pulsos del filosofar. Ellos quisieran despertar, en lo más íntimo del 
hombre, todos los poderes que éste posee, haciéndolos eficaces. El 
filosofar como tal no conduce a Dios, ni tampoco aparta de Él, sino 
que acontece a partir del origen de una referencia trascendente del 
ser-sí-mismo. Es la realidad humana que, en su búsqueda, quiere 
sacar de la profundidad de la razón y de la Existencia aquello de 
que el filosofar vive efectivamente y, por cierto, en un diálogo reve- 
lado en secreto a través de milenios. Nietzsche mismo dedujo, de 
modo inexorable, las consecuencias que derivan del contenido inte- 
lectual del ateísmo. Para ello desenmascaró al cristianismo y toda 
forma de creencia en Dios. El hacer humano acontece en el modo 
de una interpretación del mundo que, por mucho que se modifique, 
siempre es ilusoria. La ilusión es el fenómeno palpable de la volun- 
tad de poder. También esta propia interpretación del mundo —la 
de Nietzsche— como voluntad de poder es, por su parte, la inter- 
pretación de una voluntad de poder: por eso, alcanza vigencia la 
afirmación de que nada es verdadero y de que todo está permitido. 
La voluntad de poder quiere actuar. La insuperable eficacia no resi- 
de en una verdad cualquiera, sino en la magia del extremo. Fuera 
del poder efectivo no hay límite alguno: ninguna exigencia incondi- 
cionada impone limitaciones. Hay una lucha en virtud de la lucha 
misma. Pero todo es ambiguo, y el nihilismo —la realidad constan- 
temente actual — debe ser superado por esa metafísica del poder. 

Todo eso parece ser arbitrario y estar desprovisto de ley. Pero 
también la realidad de la auténtica ley que crea la fuerza es algo 
victorioso y sin trascendencia, es decir, es una ley que constituye la 
ley de ese poder. La masa es instintiva y arbitraria; lo creador está en 
la fuerza superior de los señores. Aquélla obedece a lo que la impul- 
sa; éstos ordenan, porque pueden y tienen el poder de hacerlo. La 
primera necesita tener ilusiones, porque es demasiado débil como 
para afirmar su realidad; los segundos favorecen e, incluso, crean 
ilusiones para los esclavos. Ellos mismos están desilusionados y, en 
lugar de la presunta ilusión de la trascendencia, se crean para sí 
mismos, con soberana superioridad, aquellas interpretaciones que 
son ilusiones, inmanentes al mundo, de esa voluntad de poder. 

A través de infinitas variaciones, Nietzsche ha expresado con lla- 
mativa fuerza la manifestación eficaz de una realidad vital que de 
nada se espanta. Trátase de un filosofar que tiene su fuerza en sí 
mismo, porque no se espanta de nada y puede llegar a las últimas 
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consecuencias. Habiendo seguido ese camino, e identificándose con 
él, Nietzsche parece ser el gran ateo, históricamente representativo. 
Pero también es más: como trasciende el hecho de no espantarse 
ante nada, como, de hecho, no se ata a semejante forma de ateísmo, 
Nietzsche es el filósofo que filosofa acerca del ateísmo. Por eso, no 
sólo es ateo. Luego, por una parte, sigue el camino que investiga el 
ser del hombre que se comprende a sí mismo como siendo una for- 
ma del animal; por otra parte, rechazando tal comprensión, va más 
allá del positivismo, del naturalismo, del biologismo y del pragmatis- 
mo. Nietzsche lleva a cabo un filosofar de los límites (aceptados en 
los anteriores contenidos mencionados) y, en seguida, cambia repen- 
tinamente en una no-filosofia (al decaer en los contenidos biológicos, 
materialistas y teleológicos, dados en el mundo). Tal repentino cam- 
bio y, luego, el regreso al filosofar se suceden constantemente en su 
propio pensar. Es la experiencia de la realidad de un ateísmo que, al 
mismo tiempo, no se quiere a sí mismo. 

No se puede decir que, con la falta de Dios, cese el filosofar; 
pero, sin trascendencia, efectivamente concluye. Por eso, la inclu- 
sión de Nietzsche en un ateísmo incondicionado y superficial y en 
una sofística, deseosa de hallar en el lenguaje sus medios de com- 
bate, tienden, infaliblemente, a hacernos aceptar de modo unilate- 
ral la inmanencia nihilista. Se podría designar ese ateísmo como 
no-filosofía, puesto que, al contrario de lo que ocurría con Nietz- 
sche, su no espantarse ante nada se limitaba a la expresión; pero; 
en la praxis, era ilimitado. 

En el cambio repentino del filosofar en una no-filosofía —porque 
ésta queda como mero contenido— Nietzsche pudo ser utilizado, de 
modo erróneo, por los poderes que, justamente, él mismo había 
combatido. Puede ponerse al servicio del resentimiento que, al de- 
nigrar al mundo y al hombre, se procura placer en la impotencia; 
puede servir a la violencia, que confunde las ideas de voluntad de 
poder, en cuanto jerarquía, con la justificación de cualquier bruta- 
lidad; puede favorecer lo hostil al espíritu, lo que glorifica la vida 
entendida como mero acontecer vital; puede estar al servicio de la 
mentira que, basada en la concepción de Nietzsche, según la cual 
la apariencia es verdad, permitiría toda clase de embustes; puede, 
en fin, servir a la despreocupada insustancialidad, a la que cumple 
la negación de todo, para afirmar, como siendo natural, la propia 
mera existencia dada. 

Puesto que Nietzsche se movía entre los límites del filosofar y de 
la no-filosofía, atreviéndose a todo en el pensamiento, pudo encon- 
trar la expresión formidable del ateísmo existencial y mostrar la 
otra verdad, ante la cual se halla el filosofar. Por eso, intelectual- 
mente y, al mismo tiempo, atravesó muchas posiciones, sin poder 
detenerse en ellas. Dicho de otro modo: en el desbordante árbol del 
pensar de Nietzsche se marchitaron muchas flores antes de produ- 
cir frutos. 
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Pero, en su ateísmo, reside la grandiosidad de algo que perma- 
nece sin ser vencido: 

Nietzsche no consideró la verdad como algo subsistente, ni como 
Dios ni tampoco como el no-ser de Dios. Para él, la verdad se expre- 
saba en su trascender, sin que pensara atenerse a lo dicho. Esa 
circunstancia lo hace insuperable. 

De modo visionario, Nietzsche advirtió que la existencia del ateís- 
mo era, quizás, el poder dominante de la Tierra. Ese poder, acre- 
centado después de él, es innegable, lo cual hace que, por segunda 
vez, Nietzsche aparezca como insuperable. 

Pero si hubiese cometido error en la radical experiencia del lími- 
te, es decir, al rehusar la trascendencia —error grandioso por la 
seriedad de la experiencia y por la fuerza ceñida de su expresión—, 
hubiese sido una equivocación necesaria, durable y fecunda por- 
que, de modo indirecto y con poder apremiante, habría mostrado lo 
verdadero. En efecto, el hombre no concibe lo verdadero en su plena 
brillantez, sino sólo mediante un acto de saber que implica, simul- 
táneamente, el error y la preservación del mismo, tal como, para 
nosotros, la luz sólo es por la oscuridad. Por tercera vez, Nietzsche 
sería insuperable. 

Por muy dominante que el ateísmo sea en su pensar, no consti- 
tuye, sin embargo, la totalidad de Nietzsche. Al mismo tiempo ac- 
túa y quiere actuar en él algo que no concuerda con esa posibilidad 
de la existencia. Su nuevo filosofar reside en un estrato más hondo 
que el del ateísmo, el cual, por dominante que fuese, sólo constitui- 
ría una forma particular de sus afirmaciones concretas. 


El nuevo filosofar 


El ateísmo de Nietzsche expresa, de modo extremo, su ruptura 
total con la sustancia histórica de la tradición, por cuanto ésta ha- 
bla un lenguaje que exige validez universal. Para él han desapare- 
cido todos los ideales del hombre: quiere rechazar la moral, aban- 
donar la razón y la humanidad. En la verdad, ve una mentira uni- 
versal; la filosofía anterior es un constante engaño; el cristianismo 
es el triunfo de aquellos a quienes les va mal, es decir, es la victoria 
de los débiles y de los impotentes. No hay nada que sea sagrado y 
válido; nada que no haya sido condenado por su juicio. Tal es lo 
que parece. Frente a todas las rupturas anteriores, cumplidas por 
los otros —que sólo eran rupturas particulares, puesto que seguía 
existiendo una base de validez obvia e incuestionada—, la medida 
del rompimiento nietzscheano ya no se puede sobrepasar: lo ha 
pensado en sus consecuencias últimas. Por ese camino, apenas si 
es posible andar un paso más. Lo que desde entonces se ha hecho, 
en el sentido de una destrucción negativa, y lo que se ha dicho en 
la prédica de la decadencia, sólo constituyen repeticiones de Nietz- 
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sche, que vio cómo Europa se encaminaba, de modo incesante, a la 
catástrofe. Dentro de su grandiosidad y de los peligros amenazan- 
tes, su visión era originaria y verdadera; después de él, y en boca 
de otros, tuvo, la mayor parte de las veces, una falsa grandeza. En 
efecto, Nietzsche difiere esencialmente de estos últimos por su emo- 
ción genuina y porque arriesgó toda su vida intelectual al abrir el 
camino para un futuro que no sea el de la decadencia del hombre. 
Nada de cuanto Nietzsche haya dicho en particular es tan esencial 
como la inaudita seriedad de la ruptura entre su vida y el todo. El 
impulso de semejante ruptura, todavía heroica, no está en la vo- 
luntad de romper, sino en la voluntad de afirmar. 

La cuestión consiste en saber cómo Nietzsche concibe la afirma- 
ción de lo positivo y cómo lo expresa. 

El superhombre, la voluntad de poder, la vida y el eterno retor- 
no, en la expresa objetividad de esas concepciones, tienen la apa- 
riencia, por así decirlo, de derrumbarse, lisa y llanamente. Sin 
embargo, la realización de tales posiciones son, en Nietzsche, am- 
biguas: por su directa objetividad, desengañan y, por la profundi- 
dad, excitan, aunque se expresen de modo encubierto. Es como si 
Nietzsche, por decirlo así, al pasar de su metafísica —que, por su 
contenido inmediato ya no nos concierne— aclarase lo existencial, 
aunque sólo sea con la claridad de un relámpago, y no con la luz 
permanente, que muestra el ser en calma luminosidad. Por eso, 
nuestra exposición no sólo ha intentado unificar los contenidos 
concretos o mostrar la objetividad inmediata —aun en los casos en 
que era necesario hacerlo por el carácter vacío de las concepcio- 
nes—, porque con ello no se llenaban las pretensiones de las cues- 
tiones propuestas, sino que ella intentó, ante todo, hacer surgir el 
máximo de lo que se oculta en esos contenidos significativos. A 
menudo, tal propósito se puede lograr apelando a las proposiciones 
incidentales y dispersas de Nietzsche, las cuales dicen mucho más 
que las mismas posiciones definitivas. 

Nietzsche no aprehende lo positivo dentro de una inmanencia 
que llega a ser de superficial precisión, sino en el horizonte infinito, 
es decir, en una indeterminada falta de límites. Cuando se sueltan 
todas las ataduras y todos los horizontes que limitan se rompen, de 
hecho, el pensamiento se pierde en la nada. 

Cuando, finalmente, Nietzsche busca lo positivo en una imagen 
y en una forma, sólo llega, la mayor parte de las veces, a símbolos 
vanos que, por cierto, están dotados de fuerza expresiva y de ener- 
gía visionaria, pero carecen del poder apremiante que caracteriza 
las cifras metafísicas. 

Si, después de la ruptura y del desprendimiento de toda base, 
Nietzsche cae al río que lo arrastra hacia el mar, tratará de atener- 
se al eterno retorno y a los demás contenidos que se vuelven dog- 
máticos, pero es como si se salvase en un témpano de hielo que, sin 
embargo, se fundirá. Al penetrar en lo infinito, da la impresión de 
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querer volar en el espacio vacío. Cuando concibe símbolos, es como 
si máscaras inertes le cayeran de las manos. Por ninguno de esos 
caminos consigue lo que se propone. 

Pero, sin embargo, ninguno de los mencionados caminos son, 
para Nietzsche, una mera nada. En efecto, el impulso y la meta 
constante que hay en ellos es la historicidad de la Existencia. Tráta- 
se de una voluntad por la sustancia de algo que no es el pensar, 
sino de lo que domina todo pensamiento. Que dicha voluntad se 
haga conocer como aclaradora o no dependerá de que ella sea el 
signo de un pensamiento singular, y no del origen mismo, el cual 
sólo se puede comunicar ambiguamente. En apariencia, el filosofar 
de Nietzsche llega, de modo inconsciente, a la Existencia en su 
historicidad, sin poder aprehenderla de manera decisiva: es como 
si su filosofía impulsase el retorno a la propia historicidad, tanto a 
partir de la precisión finita del pensamiento como de la infinita 
indeterminación. Pero también es frecuente la apariencia de que 
Nietzsche no pensara desde la historicidad. 

La voluntad de una Existencia verdadera e histórica obligaba a 
que Nietzsche disolviese todo, con el fin de llegar al nuevo origen. Al 
desenmascarar y al derribar las falsedades, las huecas fachadas 
con aspecto de solidez, Nietzsche fue como una tempestad, creado- 
ra de atmósfera pura. Su demolición de la “moral”, tal como existía 
y era corriente, fue grandiosa y estaba exigida por la situación: con 
ello volvió a librar el camino para la filosofía de la Existencia. En 
efecto, mientras la vida sea conducida por principios obvios e in- 
cuestionados, en los cuales no se cree de veras e incondicional- 
mente, el filosofar seguirá siendo una inofensiva ocupación entre 
otras, cuyos “temas” serán elegidos por ocurrencias contingentes. 
Sólo al abandonarse esa vida se podrá volver a filosofar, a partir del 
todo, sobre el ser de la Existencia. 

A diferencia, por ejemplo, de las actitudes tomadas en la época de 
la Revolución Francesa, la ruptura de Nietzsche fue más radical, 
aunque no tuviese la voluntad de romper con la tradición transfor- 
mada. No sólo Nietzsche se atenía a la época presocrática de Grecia, 
en tanto altura intangible y modelo de la humanidad (como sustitu- 
to del Nuevo Testamento cristiano), sino que nunca olvidaba lo trans- 
mitido por la historia, ni pensaba estar obligado a comenzar desde la 
nada, desde una nueva barbarie. El trato con lo grandioso del pasa- 
do —aunque lo rechazara— atraviesa su obra entera. 

Por decisivo que haya sido el modo en que apareciera, por con- 
movedora que sea su acción, por inexorable que fuese el funda- 
mento de su inquietud —que no le permite calma alguna a lo sub- 
sistente—, ese nuevo filosofar no llega a tener, en Nietzsche, la con- 
figuración y el carácter definitivo de una forma. Su pensamiento 
expresa, aunque sin alcanzar la meta, la lucha increíble de todos 
los modos de sentir, de experimentar y de querer. 
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LA NEGATIVIDAD ABSOLUTA 


En la marcha de su dialéctica efectiva, Nietzsche permite que 
las contradicciones se acrecienten profundamente. En ese filoso- 
far, es necesario que todo se invierta. La misma probidad se pone 
en cuestión; el ateísmo voluntario no suprime el instinto creador 
de Dios; el rechazo de toda profecía soporta, sin embargo, la profe- 
cía de algo absurdo; Dionisos se opone al Crucificado, y ambos 
pueden ser el mismo Nietzsche. 

Si, en tanto doctrina acerca del todo, no subsiste ningún conte- 
nido pensado por Nietzsche, lo decisivo de su filosofar no estará en 
algún contenido determinado, por dominante y eficaz que fuera para 
su obra. Se debe considerar la significación que tiene el hecho de 
que todo lo afirmado se vuelva a cuestionar, es decir, la circunstan- 
cia de que todo lo pensado —voluntaria e involuntariamente— pa- 
rezca volver a suprimirse en contradicciones. 

Nietzsche busca la amplitud del pensar, y con ella, la sustancia 
del ser, es decir, la sustancia auténtica, despojada de velos. El ca- 
mino está, para él, en la superación de todo contenido ontológico, 
de todo valor, de toda fijación de lo esencial en el mundo. “Mis 
escritos sólo hablan de mis superaciones” (3, 3). Surge así la ex- 
traordinaria pretensión de no atenerse á nada firme, con el fin de 
ser de un modo auténtico. 

El acto de superar acontece mediante la “sospecha” y la “trai- 
ción”. La sospecha es la actitud ante la cual no subsiste nada que 
sea incuestionado, de tal modo que no queda algo que se pueda 
reponer —como ocurre con la duda, una vez que ha sido refuta- 
da—, sino que aquello de lo que se ha sospechado, si es que ha de 
participar del ser, se tiene que modificar. Nietzsche cree que ja- 
más “nadie ha visto el mundo con una sospecha tan profunda”, y 
denomina sus escritos “escuela de la sospecha” (2, 3). Estima que 
hay “tantas filosofías como desconfianzas” (5, 279). La traición no 
es la perfidia de un abandono deshonroso, sino la renuncia a sus- 
tancias históricas que se han vuelto vacías. Dicha renuncia se 
cumple por una necesidad que todavía no se comprende. En el 
peligro de la Existencia misma, la traición es el logro originario y 
posible de un otro radical. Ya desde temprano, Nietzsche escribía: 
avanzamos “impulsados por el espíritu, de opinión a opinión, a 
través del cambio de los partidos, como nobles traicioneros de 
todas las cosas que, en general, pueden ser traicionadas” (2, 412). 

Por tanto, según Nietzsche, tan pronto como se comienza a de- 
senmascarar las cosas, se revelará el carácter aparente de toda 
existencia dada, y ese carácter aparente se mostrará como la única 
realidad. La dialéctica infinita no permite reposar en lugar alguno, 
ni detenerse en nada subsistente. Sin embargo, al iniciarse el reco- 
rrido del camino del desenmascaramiento, permanece la diferencia 
entre lo verdadero y lo falso. Pero, entanto la superación no depen- 
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de de un acto de desenmascarar, puesto al servicio de alguna ver- 
dad, sino de la simple y llana destrucción de todo fenómeno apa- 
rente en la realidad, desaparece la diferencia entre las cosas que se 
pueden traicionar y las que siguen subsistiendo. Antes bien, todo 
se somete a la traición. Lo que Nietzsche piensa se transforma en 
mera posibilidad y, por un instante, se convierte en ella; pero lo 
que él mismo quiere, en sentido propio, es afín a la antigua tras- 
cendencia, porque rebasa toda forma captable en el mundo, toda 
posición y toda meta. Sin embargo, también se opone a ella, porque 
al término de ese acto de rebasamiento no queda nada. 

En nada de lo pensado por Nietzsche hay reposo alguno: siempre 
nos obliga a ir más allá de lo que podríamos concebir como una 
verdad definitiva, es decir, como la verdad. Una vez más no parece 
quedar, finalmente, más que la nada. La absoluta negatividad —sea 
en la sospecha o en la desconfianza, en la superación, en la contra- 
dicción o en la admisión de la subsistencia de lo contradictorio— es 
como una pasión de la nada; pero, justamente así, la voluntad del 
ser verdadero, que a todo se atreve en su alcance, no puede lograr 
forma. Esa voluntad quiere extraer lo verdadero de lo profundo. De 
tal suerte, no se lo puede volver captable mediante la ausencia de 
contradicciones: ella quiere expresar y dar realidad a lo que todavía 
está encubierto en la determinación del pensamiento y trata de reto- 
mar la historicidad de la propia Existencia en su fundamento. 

Una señal de lo dicho se encuentra en la voluntad de afirmación, 
que penetra la obra toda de Nietzsche. Cuando alcanza su cumbre 
en la concepción del eterno retorno y del amor fati, dicha voluntad se 
presenta, en todas partes del pensamiento nietzscheano —aun en lo 
pequeño—, como el signo que, constantemente, acompaña el hecho 
de que, para él, la nada no sea. En este sentido, Zarathustra dice: 
“¡Cuántas cosas ya han salido bien! ¡Cuán rica es la Tierra de peque- 
ñas cosas perfectas, de cosas bien hechas!” (6, 426). En lugar de 
conducir, por la escala de las negaciones, a la nada definitiva, el 
pensamiento de Nietzsche lleva, también por la escala de innumera- 
bles pequeñas afirmaciones, a la afirmación definitiva. 


ENSAYOS 


El filosofar que, como hacer positivo, sólo pretende “ensayar” 
(cfr. pp. 397 sq.), corresponde a la negatividad absoluta. Esta filo- 
sofía del “peligroso quizá” (7, 11), a partir del horizonte último de lo 
infinito, convierte el todo en algo provisional. Por eso, no hay nada 
a lo que no se atreva. “Tal filosofía experimental, según yo la vivo, 
se quita a sí misma —a modo de ensayo— la posibilidad de un 
nihilismo sistemático, sin que eso signifique que se detenga... en 
alguna negación” (16, 383). 

Un filosofar semejante, que procede por medio de ensayos, que 
inventa y que experimenta posibilidades, sigue dominando todo lo 
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pensado, en lugar de estar dominado por éste. Mediante una duda 
soberana y viril, y sin sumergirse en el escepticismo, quiere prepa- 
rar la realidad de la Existencia histórica, es decir, la acción que no 
consiste en el mero pensamiento de la verdad, sino que llega a ser 
la verdad misma. Frente a ella, cualquier verdad pensada sólo se- 
guirá teniendo un carácter de ensayo y de posibilidad. 

Por eso, la idea nietzscheana del pensar que procede mediante 
ensayos se diferencia de una mera falta de leyes obligatorias, pro- 
pia de lo arbitrario y del capricho. Con ese filosofar, definido por el 
acto de ensayar, Nietzsche combatió, como si tuviese alguna doctri- 
na formulada, otras teorías diferentes; pero no se trata de la lucha 
de un dogma contra otro, ni la de una determinada concepción del 
mundo contra otra. Nietzsche no introdujo, de modo resuelto, al- 
guna fe visible y expresable, con el fin de luchar para que ella man- 
tuviera un lugar en el mundo y para que ampliara su espacio o, 
quizá, para probar, en el combate, la fecundidad de la creencia en 
un error. Lo mismo que Nietzsche era en su conducta con respecto 
a casi todas las situaciones de su vida —trataba de llegar, intelec- 
tualmente, al fundamento de las posibilidades y, en último térmi- 
no, no le quedaba nada, sino que padecía, renunciaba y se retira- 
ba— lo fue también, de hecho, en su filosofar: ambiguamente decía 
que era un “espíritu-tentador”.! Pero tal tentativa, en lugar de care- 
cer de obligaciones, se apoyaba en un profundo fundamento: es la 
lucha que se libra en un plano muy diferente del de la existencia 
dada que combate contra otra existencia dada en el mundo (lo cual 
también se cumple en la forma de verdades afirmadas y desarrolla- 
das dogmáticamente). La lucha, que Nietzsche dirige, se libra entre 
la sustancia y la nulidad. Semejante combate acaece en todo el 
mundo; pero en un plano en el cual no se originan luchas reales 
para la existencia dada. Trátase, en cambio, del combate más pro- 
fundo y más decisivo: del que transcurre en lo íntimo del alma de 
cada individuo y de las almas de los pueblos. Nietzsche entregó las 
armas para el sentido existencial del combate interno, invisible e 
inaudible; es decir, ofreció un cuestionar en forma de ensayos, el 
equívoco de una falsa comprensión y las posibilidades de la perse- 
verancia. La comunicación de semejante procedimiento pretende 
no detenerse jamás ante esas cuestiones, ni siquiera ante el filoso- 
far de Nietzsche, como si se tratara de una concepción del mundo 
verdadera y ya comunicada. 


1 Versucher-Geist. El equívoco reside en el hecho de que la palabra Versucher 
significa, al mismo tiempo, “el que ensaya o intenta algo” y “el que tienta o induce 
a...”. (N. del T.) 
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NIETZSCHE COMO VÍCTIMA 


El filosofar de Nietzsche carece de todo resultado, aunque se cum- 
pla con el mismo entusiasmo que, históricamente, se ponía antes en 
la búsqueda de Dios —salvo que el filosofar nietzscheano está con- 
denado a la soledad y al abandono—. En efecto, comparado con la 
vida que sigue el término medio y la generalidad, semejante filosofar 
es antinatural. “Una filosofía que no proporcione mayor felicidad y 
virtud, sino que dé a entender que se sucumbe al servirla, estará 
sola en medio de la época... tendrá que atravesar muchas clases de 
desconfianzas y de odios... A nadie se le puede insinuar fácilmente 
tal filosofía: se tiene que haber nacido para ella... y todavía no en- 
contré a nadie que reuniera esas condiciones...” (14, 412). 

La negatividad ilimitada y las tentativas, entendidas como acti- 
vidades no obligatorias del mero entendimiento, se podrían realizar 
mediante el trato con todas las cosas, concebidas como lo otro de la 
propia existencia. Pero lo que la negatividad y los ensayos son en 
sentido propio, y lo que, de ese modo, se muestra realmente y no de 
manera contingente, sólo podrá ser visto cuando un hombre, con 
todo su ser, salte, por así decirlo, ese abismo, y, como representan- 
te, haga algo que, si todos lo hiciesen, todos se destruirían. Tal 
cosa se llama sacrificarse. 

En primer lugar, Nietzsche aparece como víctima del instante 
histórico del cual es consciente, y cuyo significado es el de ser un 
punto crucial de los tiempos. Personalmente, ya no podía partici- 
par de la realidad de la época; por decirlo así, tenía que ver lo que 
experimentaba del mundo desde fuera, puesto que estaba exclui- 
do. Pero, dado que, de hecho, tenía que vivir y que pensar en su 
época, su pensamiento se revistió con un ropaje que le era inade- 
cuado. Se presta a confusiones, porque adopta gestos y modos de 
pensar propios de su tiempo (él mismo era también aquello que 
combatía, por ejemplo, positivista o wagneriano) y porque, en sole- 
dad creciente, había perdido la medida de la comunidad a que per- 
tenecía. Fue el filosofar de un hombre que, en la mayor crisis de la 
humanidad occidental, se atrevió a experimentar en soledad lo que 
desde ella nos llega despedazado, y eso sólo pudo ser visto por el 
hombre que fracasa. 

En segundo lugar, Nietzsche aparece como víctima en tanto hom- 
bre sin más, puesto que acepta para sí mismo la eterna negatividad 
de todo lo finito, realizándola, en sí mismo, de modo implacable. 
Mientras que la finitud, en quienes no se sacrifican, crea la base 
para la posibilidad de un ser-sí-mismo en los límites actuales y 
desde los fundamentos presentes y concretos que experimentan 
las cifras de la existencia en su peculiaridad histórica, Nietzsche 
—en lugar de alcanzar su propia historicidad en identificación con 
la finitud— la logra por una identificación con la negatividad. Es 
como si se produjera una ampliación del ser humano, por la cual 
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éste se sobrepasa a sí mismo llegando a un proceso de autocom- 
bustión que no deja residuo alguno. Sin esa ampliación, el hombre 
estaría ligado, y sólo sería real por esa ligazón. 

Como hecho empírico, la locura brutal y absurda se convierte en 
algo semejante a un símbolo mítico de ese sacrificio. Por eso, Nietz- 
sche puede ser, una vez más, erróneamente interpretado: la locura 
lo deja libre de obstáculos y lo deshace. El hecho de que su origina- 
lidad sólo sea radical cuando, al mismo tiempo, comienza la des- 
composición obrada por la soledad y por la enfermedad —de tal 
modo que, sin los procesos biológicos que concluyen en la locura, 
no nos podríamos representar las posibilidades más extremas de 
su filosofar— reduciría el sacrificio de toda esa vida y de todo ese 
pensamiento a la locura. 

El sacrificio también se muestra en la obra, la cual no puede 
alcanzar ninguna de las formas subsistentes que poseían los gran- 
des sistemas y también el filosofar crítico de Kant. No obstante el 
carácter infinitamente reflexivo y consciente, lo que Nietzsche hace 
al pensar, está hecho, en lo decisivo, de modo inconsciente. El pen- 
samiento como tal no tiene frenos, puesto que se atreve a todo, aun 
cayendo en el error o en el juego. El pensar de Nietzsche, a pesar de 
las superaciones ilimitadas, del escepticismo y de la disolución crí- 
tica es, en el sentido kantiano, no-crítico. Continuamente se desli- 
za hacia lo dogmático y, sin dominarlo, lo vuelve a superar en un 
movimiento constante. Por eso, Nietzsche afirma demasiado, aun- 
que, en seguida, vuelva a transformar lo afirmado en su opuesto. 
Es como si de continuo un fanatismo intelectual se trocase en otro 
fanatismo intelectual. De ese modo, todos se rebajan al plano de la 
mera búsqueda y, con ello, se suprimen. Puesto que Nietzsche co- 
mete errores, y que los reconoce como tales, nadie podrá apoyarse 
en él, como si fuese el autor de un filosofar crítico. La consecuencia 
de todo ello está en la incesante errada interpretación del pensar 
nietzscheano. Éste tiene su fundamento en lo más íntimo de su 
obra: ella expresa el sacrificio, y no una autorrealización histórica- 
mente cumplida en el mundo. 

Del modo según el cual Nietzsche se sacrifica, surge su más alta 
pretensión; pero entonces nadie puede seguirlo en su camino. En 
cuanto Existencia filosófica es como el fuego: así se comprendió a 
sí mismo. La autenticidad existencial de Nietzsche se manifiesta 
como una llama que todo lo devora. De su existencia dada y de su 
propia voluntad no queda ningún residuo incombustible: su propia 
Existencia desaparece en una soledad sin comunicación. 

Pero, aunque el ser de Nietzsche sea el del sacrificio, eso no 
basta para concebirlo. No se subsume a un tipo de existencia hu- 
mana conocido. La palabra sólo se profiere a partir de lo inconcebi- 
ble de un ser de excepción que por su índole nos concierne: golpea 
nuestro ser mismo, y el hecho de que sólo sea algo excepcional no 
nos deja indiferentes. 
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LA CUESTIÓN ACERCA DEL SER Y DE LA ACCIÓN 
DE NIETZSCHE QUEDA ABIERTA 


Si alguien quisiera, finalmente, oír una máxima que encerrase 
el ser propiamente dicho de Nietzsche —con el fin de seguirlo en 
proposiciones simplemente repetibles, en lugar de experimentarlo 
en el trato directo con su pensar— tendría que tener en cuenta lo 
siguiente: 

En los casos en que se trata del ser mismo, el comienzo de toda 
no-verdad está constituido por el hecho de querer oír y tomar deci- 
siones definitivas y expresables. Sólo en el mundo —en el conoci- 
miento de objetos determinados, en el trabajo realizado con metas 
precisas, en el obrar encaminado a fines definidos— es posible to- 
mar una decisión expresable que, al mismo tiempo, sea una condi- 
ción necesaria de la acción plena de sentido. Pero semejante acción 
debe estar abarcada por la conciencia del ser, propia de la Existen- 
cia, puesto que ella es portadora de cualquier sentido expresable. 
Esa conciencia del ser se aclara mediante la móvil comunicación 
con los pensadores originales, es decir, con los que no tienen nada 
de definitivo ni de cerrado, o sea, por medio del movimiento del 
pensar mismo, que no encuentra reposo ni subsistencia en ningu- 
na proposición. Lo así pensado constituye el recurso para llegar a 
certezas fundamentales: de ellas nacen lo determinado del fin del 
obrar y del conocer presentes. 

En Nietzsche hay un nuevo filosofar, aunque éste no alcance a 
ser un todo elaborado conceptualmente. Lo que era y lo que quiso 
es cuestión que queda abierta. Es como un eterno comienzo, por- 
que el principio reside en la tarea por él concebida. Pero, al mismo 
tiempo, también hay en Nietzsche lo intransmisible de una filosofía 
que, en esa forma, sólo existe en él. Tal filosofía habla, sin mostrar 
el camino; es, sin ser modelo. 


La apropiación de Nietzsche 


No obstante la abundancia de lo que las obras y la correspon- 
dencia nos transmiten, el filosofar de Nietzsche está como oculto. A ' 
nosotros, que somos diferentes, y que no podemos ni debemos se- 
guirlo, ese filosofar nos hace palpable, sin embargo, el origen de 
una transformación radical de la vida humana, ahora posible. A 
partir de este punto, debemos desarrollar lo peculiar de una apro- 
piación de Nietzsche. 

Cuando —entendiéndoselo como espíritu creador, rico en intui- 
ciones sorprendentes y capaz de llegar a una expresión verbal com- 
pleta— se lo acepta en actitud estética, con un entusiasmo que a 
nada compromete, la apropiación como tal desaparece. Así proce- 
den aquellos para quienes, finalmente, la medida y la forma son 
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decisivas. Durante la juventud encanta; luego, desazona y disgus- 
ta por sus contradicciones incesantes, por sus desmesuras y por 
los errores cometidos en su época tardía, exhibidos con imágenes 
exageradas y verbales, con dogmatismos ciegos y con desviaciones 
que, ocasionalmente, pueden ser ridículos. Tales son los típicos 
desengaños de los lectores que han perdido de vista el núcleo. Al 
fin, sólo les quedan algunas producciones pequeñas, además del 
crítico y del escritor capaz de haber enriquecido la lengua, es decir, 
del autor de un excelente estilo aforístico, propio del ensayista y 
poeta. Pero si, por ese camino, la apropiación de Nietzsche se ago- 
tase en la edificación de bellezas y en el goce de un lenguaje que 
produce sensaciones ingeniosas, toda sustancia desaparecería. 

Sólo cuando permito que el impulso posible, que proviene de 
Nietzsche, sea eficaz en mí, dicho impulso no será aceptado estéti- 
camente, sino tomado con seriedad y desde un punto de vista filo- 
sófico. Ahora bien: su eficacia fracasa cuando, al participar de él, 
sea desde el punto de vista estético, sea desde el punto de vista 
intelectual, sistemático o en cualquier otro sentido, se lo rechaza 
en parte. En contra de esa actitud, adoptada con respecto a la obra, 
se trata de entrar en contacto con el origen que se halla en medio 
del todo, es decir, que no está en las concepciones particulares, ni 
en la belleza estética, ni en la verdad crítica. 

Puesto que Nietzsche mismo no es ningún fenómeno capaz de 
presentarse rotundamente a nuestra mirada, sino que nos ofrece 
una autodestrucción por la cual no se edifica mundo alguno ni se 
permite nada de subsistente; puesto que es un puro impulso sin 
configuración —de una tal sería posible participar—, Nietzsche 
nos propone la tarea de una apropiación que nos puede modificar. 
Cuando la concebimos, nos tenemos que mostrar, infaliblemente 
y a través de ella, en nuestra esencia, sea porque nos descubre, 
sea porque nos produce. Entonces cesa la embriaguez que causa 
lo drástico y la radicalidad: ya no se confunde el fuego artificial 
del entusiasmo con el impulso calmo que actúa de modo inexora- 
ble. Nietzsche llega a ser educador; pero en la medida en que po- 
damos dominar los engaños a que conduce. 


EL ENGAÑOSO NIETZSCHE 


Los atenienses se pusieron furiosos frente a las cuestiones y a la 
búsqueda de las posibilidades de Sócrates: éste confundía a quien 
creía poseer lo verdadero en proposiciones habituales o en lemas 
nuevos. Sólo queda la posibilidad de injuriar al fastidioso y, final- 
mente, de matarlo, o bien de participar en el profundo impulso del 
ser humano que refrena las confusiones, las cuales, aunque acre- 
centadas por Sócrates, por su acción comienzan a desaparecer. 

Cuando el lector que lee a Nietzsche deja que éste pregunte y 
hable, Nietzsche lo conmoverá, desde su totalidad, de un modo se- 
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mejante. Entonces aparecerá esa confusión; pero también la posi- 
bilidad de la verdadera seriedad que, por encima de la firmeza de 
una afirmación cualquiera, se relaciona con las exigencias que es- 
tán ocultas en Nietzsche. El fundamento de una vinculación verda- 
dera con él se halla en la importancia de la Existencia posible, que 
se impone a la mera existencia dada, y en el peso de un trabajo 
intelectual real, que se debe cumplir por el impulso que viene de 
las posibilidades existenciales. 

Tal relación fracasa no sólo por el cómodo rechazo de Nietz- 
sche, sino, justamente, cuando en el comercio con él triunfa la 
confusión. En ese caso, nacen los equívocos, y el pensamiento de 
Nietzsche se torna abusivo. En lugar de despertar la Existencia, 
Nietzsche se convierte en el punto de partida de una sofística ili- 
mitada. En efecto, lo pensado por él puede ser, por una parte y 
objetivamente, un medio para llegar a la sofística, puesto que con- 
tradice lo ya dicho según el arbitrio del momento y lo emplea de 
acuerdo con la utilidad, sin participar del contenido del movimiento 
(tal cosa acontece cuando lo afirmado pretende tener validez ex- 
clusiva, cayendo rápidamente en olvido). Por otra parte, su pen- 
samiento puede ser el medio de una Existencia vigilante, que se 
concibe a sí misma en su historicidad. La proximidad exterior de 
Nietzsche con los sofistas —aunque interiormente se trate de una 
remota lejanía— es motivo de incesantes confusiones. Veamos este 
punto con alguna coherencia. 


La filosofía de Nietzsche produce “estados de alma” y, en lugar de con- 
cluir en posiciones, termina en sentimientos. Sin embargo, éstos son cla- 
ros y se sustraen al trastrocamiento cuando se mantienen dentro del todo 
de los movimientos intelectuales de Nietzsche, los cuales los someten a 
prueba y los vuelven a engendrar. Pero también se los puede reducir a 
meros estados de alma y utilizárselos como ropaje para cualquier ambi- 
gúedad, para toda clase de ocurrencias arbitrarias, para lo impulsivo y lo 
desprovisto de espíritu. En ese caso, la apropiación será de algo que Nietz- 
sche combatió, es decir, del carácter teatral, de los efectos, de la violencia 
desprovista de pensamiento. 

Como inmoralista, Nietzsche rechaza la moral determinada, porque 
quiere algo más que la moral; disuelve las obligaciones, porque trata de 
englobarlas a todas (pero sus proposiciones son empleadas para algo me- 
nos. Parece tomarlo por testigo una libertad en la cual no rige ley alguna, 
con el fin de poder justificar, a través de Nietzsche, el propio caos ético). 
Nietzsche afirma la mentira, la voluntad de poder, el ateísmo, el naturalis- 
mo (en todos los casos, sus fórmulas son apropiadas para darles una bue- 
na conciencia a las mentiras efectivas del mundo, a la voluntad brutal de 
poder y a la efectividad de la violencia, al movimiento del ateísmo, a la 
afirmación simplificadora de la embriaguez y a todo lo impulsivo). Pero 
Nietzsche quiere lo contrario: la mentira que sería la verdad auténtica, es 
decir, más que la presunta verdad habitual; el ser, que no tiene valor sin 
poder, o el poder que tiene jerarquía por el valor de su contenido; el ateís- 
mo, que hace posible el hombre superior, o sea, el hombre que debe ser 
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más verdadero, sobrio, creador y moral que el creyente en Dios; la natura- 
leza que, por la plenitud de la Existencia y el rigor de su disciplina, domi- 
na al mismo tiempo dicha naturaleza y aleja de la nostalgia, de los deseos 
y de las mentiras antinaturales. 

Nietzsche intenta todas las posibilidades. Sus ensayos, encaminados a 
la Existencia, pueden, sin embargo, al modo de la falta de obligaciones 
propia de lo que carece de ella, invertirse, convirtiéndose en el goce por la 
diversidad del ser dado (Dasein), en el vivir para contemplar lo ofrecido, en 
lo susceptible de ser pensado. El estudio de Nietzsche puede conducir al 
abandono que permite la vigencia de todo y a la comodidad de pensar en 
algo cuando actúan afectos vivaces, cayéndose después en la indiferencia 
y no siendo ni haciendo nada por uno mismo. También puede lograr que 
las contradicciones dejen en estado de indiferencia, en lugar de experi- 
mentarse con ellas el aguijón, el lenguaje y la tarea que en sí suscitan. 
Cuando los nihilistas usan, arbitrariamente, las expresiones lingúísticas, 
las afirmaciones drásticas y las posiciones extremas de Nietzsche, las for- 
mulaciones exteriores, junto con la mayor lejanía esencial, pueden mos- 
trar ciertaafinidad que, incluso, podría llegar hasta la identidad con ideas 
nietzscheanas. En la negatividad de Nietzsche, lo profundo de la posibili- 
dad puede disfrazar, en el nihilismo, su propia nada con el entusiasmo 
por esa nada. Pero, para encubrir ese estado insoportable, tienen que na- 
cer, al mismo tiempo, los ensueños ilusorios y el estrépito ensordecedor, 
cuyo texto, en apariencia, ofrecería Nietzsche. 


En los modos según los cuales Nietzsche ha sido tratado, se 
muestran esos equívocos perturbadores. Puede parecer que, a par- 
tir de sí mismo, Nietzsche sedujese al lector: lo tergiversa, le arre- 
bata su yo, lo lleva a estados de embriaguez y de fanatismo, lo 
excita y lo desconcierta; lo vuelve ingenioso, pero lo desaira tan 
pronto como llega a decir lo mismo que él: “La misma palabra no 
pertenece por igual a todo hocico” (6, 420). Nietzsche conoce todos 
esos engaños y equívocos: los ha previsto con espanto; pero, por 
instantes, los quiere. “Para los hombres de hoy, no quiero ser luz, 
ni ser llamado así. Los quiero cegar. ¡Fulgor de mi sabiduría! ¡Va- 
ciaos los ojos!” (6, 421). 

En el trato con Nietzsche, la cuestión de la Existencia está en 
comunicarse con él (acrecentando así, y en forma real, la posibili- 
dad de la propia comunicación), en lugar de caer en la sofística; 
en participar de la autenticidad y de la veracidad, en lugar de 
sucumbir a la posibilidad de un movimiento sofístico, puesto al 
servicio de metas finitas, es decir, de mi propia voluntad de poder 
o de mi propia existencia dada; en alcanzar el conocimiento de los 
medios y de las necesidades del pensar filosófico de Nietzsche, en 
lugar de dejarse sorprender por sugestiones siempre diferentes; 
en poner la existencia dada al servicio de la trascendencia, en 
lugar de servir, de hecho, a la mera existencia de mi irrepetible 
ser-así, cosa lograda por la trascendencia —intentada de un modo 
teatral— de todas las posibilidades en la nada; en conservar la 
libertad del auténtico movimiento, en lugar de someterse, en con- 
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tra del mismo, a una poderosa coacción originada en la mera inte- 
lección de alguna doctrina aceptada como absoluta y en seguida 
convertida en su opuesta. 


EL EDUCADOR FILOSÓFICO 


Los grandes filósofos son, en su totalidad, nuestros educadores. 
Al tratarlos, surge nuestra conciencia del ser, revestida con la for- 
ma de nuestros impulsos, valoraciones y metas, de nuestros cam- 
bios y estados, de nuestras superaciones de nosotros mismos. Cuan- 
do esperamos de los filósofos conocimientos referidos a las cosas 
del mundo, ellos son indiferentes. Abusamos de los mismos, cuan- 
do aceptamos con obediencia sus opiniones y sus juicios, como si 
se tratasen de proposiciones de validez universal, susceptibles de 
ser enseñadas y aplicadas diariamente, es decir, como si fuesen 
precisos enunciados racionales o contenidos obvios de la fe. Los 
filósofos tienen valor propio e irreemplazable porque conducen al 
origen, del que tenemos certeza por el filosofar. En efecto, el llegar a 
ser uno mismo —en cuanto dicho acto se cumple en el pensar y en 
el obrar íntimo, entendido este último como un actuar sobre sí y un 
producirse a sí mismo— es algo que no acontece por un rápido 
salto o mediante una visión que contempla ese ser sí mismo de un 
modo directo, sino por el ir a la par de quienes han transmitido ese 
camino del hombre, mostrándoselo intelectualmente. 

El último filósofo que puede producir sobre nosotros la casi to- 
talidad del ser -posible en los orígenes y en los límites del hombre, 
es Nietzsche. Por sernos el más próximo, nos es el más comprensi- 
ble; aunque, de acuerdo con las modalidades y con las posibilida- 
des de nuestro mundo, se nos ha mostrado también como el más 
difícil de ser concretamente entendido. El hecho de que en él la 
módica embriaguez, no menos que lo serio, se nutra de la búsque- 
da permanente y de la interiorización, es un signo que lo diferencia 
de los anteriores filósofos. Desde el punto de vista exterior, esa com- 
prensibilidad es visible en la circunstancia de que los escritos prin- 
cipales de Nietzsche sobrepasan en mucho al número de ejempla- 
res impresos por los pensadores anteriores. 

El modo según el cual Nietzsche puede ser educador está deter- 
minado por el instante histórico de la crisis del mundo occidental. 
No educa por alguna doctrina o por ciertos imperativos, ni por algún 
criterio constante en su permanencia, o como modelo de un hombre 
que debiese ser seguido e imitado, sino porque, a través de él, nos 
ponemos en cuestión y, de ese modo, gracias a él, nos sometemos a 
prueba. Tal cosa sólo puede ocurrir por un movimiento. Al acompa- 
ñarlo, y a través de él, hacemos experiencias. Se manifiestan posibi- 
lidades de la existencia humana dada; se cumple la formación culta 
e intelectual de la propia humanidad; se intentan valoraciones posi- 
bles; se acrecienta la sensibilidad a los valores. Nos conduce hasta 
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los límites y, con ello, al origen de una conciencia del ser indepen- 
diente. Pero nada de eso acontece por una clara conducción dentro 
del todo, sino porque nos exige educarnos a nosotros mismos por 
medio de sus pensamientos. Nada nos es dado ya hecho, sino en la 
medida en que debemos conquistarlo nosotros mismos. 

Semejante autoeducación se produce, en el estudio de Nietz- 
sche, debido a la seriedad con que nos afecta y que, al mismo tiem- 
po, exige el paciente esfuerzo de un pensar que unifique las partes 
del conjunto, con el fin de que logre una captación del mismo. 

La seriedad se refiere al modo de aceptar a Nietzsche, que no es 
el de un juego del entendimiento, sino que ha de ser “un sentir 
pensante”. No se lo acepta por una mera intuición, sino por un 
ensayo que se cumple con las posibilidades de la propia pasión. Por 
la autoeducación debo sacar de mí lo que auténticamente hay en 
mí. Nietzsche quiere despertar en nosotros algo que es inalcanza- 
ble para una disciplina formal y que, al oírse el fundamento del ser, 
surge como ordenación de las pasiones. Tal cosa ocurre en ince- 
sante lucha con uno mismo. Justamente, lo que no se puede alcan- 
zar por prescripciones unívocas sólo es posible que nazca en una 
sensibilidad filosóficamente acrecentada. Esta se debe formar, en 
el trato con Nietzsche, mediante el incesante riesgo del propio ser: 
por así decirlo, en el fuego purificador de la verdad. 

Si todo lo dicho se invierte en su opuesto; si todo lo verdadero, y 
también lo falso, se convierte en movimiento hacia la mera posibi- 
lidad, no habrá salvación alguna sin fatiga y sin fuerza del pensar. 
Sólo en intensiva autoeducación y en medio de la corriente disper- 
sante del espíritu encantador e infinitamente complejo de Nietz- 
sche, se logran captar las conexiones efectivas, sin necesidad de 
proceder de un modo arbitrario. Justamente, la falta de desarrollo 
sistemático obliga al lector pensante a adiestrarse en el estableci- 
miento de las mutuas referencias de lo que le sale al encuentro. Si 
la pasión por lo que se le presenta y lo abandona lo lleva a perder- 
se, la autoeducación —nutrida por la embriaguez del pensar infla- 
mado de Nietzsche— buscará el camino que conduzca al dominio 
de la ordenación del todo, a partir de la fuerza de la Existencia 
histórica. La experiencia de un pensamiento de corto aliento, a que 
inducen algunas manifestaciones particulares, hace que Nietzsche 
nos pueda preservar, del modo más decisivo, es decir, por la cohe- 
rencia de su pensar, de semejante cortedad intelectual. Educa in- 
directamente, para que el pensar reflexione en la amplia perspecti- 
va que Nietzsche exige y realiza. 

En particular, el pensamiento de lo contradictorio se vuelve cons- 
ciente y eficaz por la autoeducación. Mientras que, en Hegel, el 
peligro consiste en recubrir la rudeza de las rupturas y de los sal- 
tos de la existencia, tanto como la disyuntiva existencial, por me- 
dio de la compensación reconciliadora de toda dialéctica, para 
Nietzsche, en cambio, el riesgo está en caer en la simple indiferen- 
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cia con respecto a todas las contradicciones y en abusar de sus 
posibilidades. 

Quien quiera poseer la verdad sin tensión íntima y sin contra- 
dicciones, estará desarmado frente al pensamiento. También lo 
estará quien crea dominarlas y quererlas en una dialéctica rotun- 
da. Quien emplee las oposiciones y las contradicciones para enga- 
ñar a los demás, en lo que se refiere a sus propias metas, será no- 
verdadero. Sólo el ejercicio en la captación de lo que se contradice, 
realizado por medio de un pensar conducido por la continuidad de 
la sustancia, puede producir la verdad, sin necesidad de desarmar. 
Hay que experimentar cómo, en todas partes, la dialéctica del mo- 
vimiento se fundamenta en las cosas mismas. Por eso, en ellas está 
el impulso al movimiento y también la posibilidad de la sofística. 

Nietzsche sólo permite ejercer una autoeducación pensante por 
medio del pensamiento unificador que aportamos nosotros mis- 
mos. Por eso, es natural que raramente haya sido concebido en sus 
primeras publicaciones particulares. La mayor parte de las veces o 
no era Oído, o tenía que ser entendido de un modo erróneo, puesto 
que sus ideas —en estado de aislamiento— no alcanzaban el verda- 
dero sentido que les pertenecía, puesto que únicamente lo logran 
dentro del todo. Luego, sólo pudieron llegar a ejercer una acción 
verdadera, cuando se conocieron, públicamente, las obras póstu- 
mas. Por esa modalidad de la apropiación, que resulta de la au- 
toeducación del pensar, nos introducimos en su movimiento. En 
Nietzsche no hay reposo alguno: no podemos atenernos a verdad o 
a credulidad alguna. Desde el punto de vista externo, el camino 
puede conducir hasta una falta de resultados; pero, en tanto cami- 
no, conserva importancia y eficacia. Nietzsche excita la inquietud y 
nos mantiene en ella, puesto que ella origina la marcha a partir de 
los impulsos de la veracidad y del querer propios del ser. Por eso, lo 
peculiar de la educación cumplida a través de Nietzsche está en la 
experiencia de que uno cae en lo “positivo”, para levantarse en lo 
“negativo”. 

En virtud de tal movimiento, y gracias a una infinita ampliación, 
Nietzsche llega a ser educador. Orienta dentro de lo ilimitado; ense- 
ña a pensar en lo opuesto y en la posibilidad de valoraciones con- 
tradictorias; enseña que lo que se contradice tiene carácter perma- 
nente, tal como la conexión dialéctica carece de conclusiones para 
el conocimiento formativo. Quien no se atreva a exponerse a los 
riesgos del estudio de Nietzsche y, con ellos, al ejercicio de las ten- 
tativas, quizá no pueda, en el instante histórico actual, mantenerse 
libre dentro del vasto horizonte de lo posible. Por el conocimiento 
superficial de Nietzsche se cae fácilmente en la estrechez doctrina- 
ria o en la sofística o, quizás, en ambas partes al mismo tiempo. 

Quien sucumba a las fórmulas aisladas, a los radicalismos, y a 
las posiciones determinadas —en una huida poco honesta del mo- 
vimiento vertiginoso— se volverá estrecho. No permitirá, en él, la 
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acción educadora de Nietzsche. Quien se atenga a los viejos dog- 
matismos será más verdadero que aquel que haga dogmas de las 
concepciones de Nietzsche. 

Quien entienda, en cambio, la liberación producida por Nietz- 
sche, en el sentido de una falta de obligatoriedad, se volverá sofis- 
ta. Quisiera ser como Nietzsche; pero sin tener la fuerza, el derecho 
y la vocación para ello. Lo que Nietzsche cumplió, sólo uno pudo 
hacerlo sin sofistica y ser, en esta época, representante de una ver- 
dad existencial válida para todos. 

La estrechez y la sofística se corresponden, en cuanto el sofista 
suele concebir y transformar arbitrariamente la estrechez de lo 
doctrinario. El estudio de Nietzsche nos educa para que domine- 
mos, de modo definitivo, la constante inclinación a caer en el ver- 
balismo de las afirmaciones. Nos educamos para superar la rudeza 
de los argumentos presentados en proposiciones aisladas del con- 
junto y para sobrepasar lo rotulado como grandeza espiritual, de 
modo que podamos superar nuestra sumisión a ella. Semejante 
educación se produce porque vemos tanto el estrechamiento como 
la sofística en la posibilidad de aquellas proposiciones, y, en esa 
posibilidad, experimentamos lo fundamental: lo que nos lleva a co- 
nocernos y a dominarnos. 

La educación que proviene de Nietzsche abre espacios que pro- 
vocan vértigo, y con ello despierta, desde allí, toda la fuerza del 
fundamento existencial. Tal educación es algo así como una ejerci- 
tación en lo ambiguo. Este último está concebido de modo positivo, 
como medio para llegar al auténtico y decisivo ser-sí-mismo, el cual, 
mediante la Existencia, escapa a la ambigúedad; pero, al expresar- 
se, se somete a una reflexión infinita. Lo ambiguo es negativo, en 
tanto está concebido como medio para una posible sofística que, de 
manera arbitraria, emplea las posibilidades en acuerdos o en re- 
chazos afectivos y —dentro de un oportunismo instintivo— según 
la situación y los impulsos que, en cada caso, actúan sobre la exis- 
tencia dada. Tal educación, inevitable para nuestra época, pero 
peligrosa, significa que, sin Nietzsche, nadie podrá saber algo de la 
existencia, ni ser veraz en el filosofar. Pero tampoco nadie se podría 
atener a Nietzsche y encontrar en él la propia realización. 

Para la Existencia del individuo, la actitud exigida por Nietzsche 
significa lo siguiente: “Sólo me es afín quien se transforme conmi- 
go” (7, 279). A Nietzsche no se lo comprende por una conducta 
pasiva o de entrega, sino por un acto mediante el cual uno se pro- 
duce a sí mismo, y eso lleva, de modo implícito, el hecho de no 
haberse producido jamás definitivamente. Poder cambiar significa: 
estar preparado para la crisis, siempre posible, de la disolución y 
del renacimiento del propio ser. Ser “afín” a otro, en el acto de trans- 
formarse, quiere decir, ante todo, estar en comunicación con todo 
posible ser-sí-mismo, aunque éste nos sea tan remoto como la “ex- 
cepción”. Esa educación rechaza, en cambio, toda mutación que 
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sólo sea una alteración en la búsqueda de lo nuevo. En efecto, ella 
quiere favorecer la transformación que surge del origen verdadero 
de la Existencia, con respecto a la meta auténtica de la afinidad 
realizada en el ser-sí-mismo. 

Pero, desde el punto de vista del estudio, lo peculiar de la educa- 
ción filosófica cumplida a través de Nietzsche significa que éste es 
el pensador que, perteneciendo a la época actual, la representa en 
lo que tiene de mudable. No se lo debe aceptar por sí mismo, como 
ocurre con los grandes filósofos del pasado, como si con él se pu- 
diese captar la plenitud de lo pensable, es decir, como si Nietzsche 
nos familiarizara con el todo del ser en el mundo y nos proporcio- 
nara la certidumbre de las leyes intangibles del ser humano. Antes 
bien, Nietzsche sólo puede ser concebido de modo justo, cuando ya 
se ha tomado de otra parte un adiestramiento sistemático y con- 
ceptual, o sea, cuando uno ya aporta la obstinación y el rigor del 
pensar, tanto como una inteligencia dialéctica. Pero, a la inversa, 
quizá los únicos y los grandes filósofos del pasado sólo se puedan 
entender hoy a través de Nietzsche. Sin él, fácilmente se converti- 
rían en una tradición osificada de materias de enseñanza. Hay que 
tratar de apropiarse de Nietzsche mediante un acrecentamiento del 
filosofar, en el cual no se pierda lo antiguo, lo ya adquirido, sino se 
redescubra lo conquistado, aunque, para ello, haya de separarse 
de Nietzsche. 

Nietzsche me alcanza como educador porque, indicando el futu- 
ro, su trato con él produce en mí un impulso irreemplazable que 
—sustraído a la determinación definitiva y, sin embargo, no cues- 
tionado en el origen— sigue siendo sin más válido para alguien que 
alguna vez haya participado de él. 


LA ACTITUD FRENTE A LA EXCEPCIÓN 


Si Nietzsche no crea, en torno de sí mismo, la atmósfera de un 
ser capaz de llenar el espacio con su presencia, sino que el encanto 
de su pureza estaría en una espiritualidad no vital; si su fuego 
actúa como obraría un fuego frío, que sólo devora sin calentar; si la 
nobleza de su mirada, semejante a “la muerte con ojos despiertos”, 
parece seguir siendo vacía; si él —que ha vivido en todos los escon- 
drijos del alma moderna, sin habitar en ninguno— parece conducir 
a una libertad infundada, todo ello sólo serán expresiones paradó- 
jicas, propias de un ser de excepción. Rechazamos lo excepcional, 
sin romper con la comunicación que nos llega al centro de nosotros 
mismos. De otro modo: nos aproximamos a la excepción; pero no 
nos identificamos con ella, o no queremos unificarnos con ella. 

Se plantea esta cuestión: a partir de la posibilidad de lo univer- 
sal y de la comunicación, ¿qué actitud tomará el hombre con res- 
pecto a Nietzsche, entendido como la excepción en que ambas de- 
saparecen, por el sacrificio de la propia vida? ¿Qué significa para el 
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hombre que no es excepcional el pensamiento de un ser que, como 
Nietzsche, pasa del mundo a la soledad, y cuya propia realidad sólo 
es, en apariencia y finalmente, la de ese pensar mismo? 

Dicho de otro modo, la cuestión es ésta: ¿acaso la fuerza des- 
tructora del pensar nietzscheano y los “ensayos” —que conducen a 
quienes quisieran repetirlos a una nulidad sin compromisos— cons- 
tituyen el ser real de Nietzsche? O, a la inversa, porque aceptó la 
destrucción universal de nuestro mundo, ¿será el único que pueda 
tomar el posible ímpetu e impulso como para llegar a lo verdadero 
e indestructible, es decir, al ser del hombre? 

Filosofar con Nietzsche significa actuar en la posibilidad. El hom- 
bre no excepcional sólo la puede cumplir de modo auténtico sobre 
el fundamento de su vinculación históricamente existencial. Por eso, 
no podemos buscar el trato de Nietzsche con el fin de seguirlo, y de 
rechazar todos nuestros propios vínculos, para edificar, así, sobre 
la nada. Antes bien, el significado está en lograr el libre espacio de 
lo posible, capaz de abarcar todos los vínculos y de despertar, en la 
Existencia, la profundidad de la libertad propiamente dicha. 

Nietzsche —que sigue abierto a todo, que no puede entregar nada 
como posesión— propone, justamente por eso, la tarea de cada 
individuo: la de fundamentarse a sí mismo, mediante la relación 
con la trascendencia, en la historicidad existencial. El pensamien- 
to de Nietzsche, siempre conmovido por la trascendencia —que, sin 
embargo, niega—, la prepara sin mostrarla, alistándola a la histori- 
cidad de la Existencia, a la cual señala de modo directo. 

Pero cuando Nietzsche sólo interesa, sin sentirse la necesidad 
de tomarlo en serio, no hay ninguna verdadera disponibilidad. El 
hecho de que la experiencia peligrosa de lo posible produzca, me- 
diante el rigor del contenido, el medio en el que yo mismo me sitúo 
y llego a ser lo que soy, constituye una exigencia secreta y propia 
de Nietzsche. Al sobrepasar a sus discípulos, persuadido de que su 
camino no es el de todos, expresa la meta del propio filosofar con 
las siguientes palabras: “Toda filosofía tiene que poder hacer lo que 
yo pido: concentrar un hombre; pero ahora nadie puede semejante 
cosa” (10, 297). 

Quizá Nietzsche pudiera forzar a vivir desde la raíz la base que 
les proporciona a quienes lo repudian y a la que él mismo pertene- 
ce (el eterno retorno, la metafísica de la voluntad de poder y el 
superhombre). Sólo cuando salimos a su encuentro, a partir de 
nuestra sustancia, nos puede hablar sin equívocos. Lo que Nietz- 
sche es, en sentido propio, sólo se decidirá, en última instancia, 
por lo que el otro aporta. 

Pero nadie cumplirá semejante apropiación. En efecto, experi- 
mentará un tropiezo cuando no pueda aceptar la totalidad de lo 
que lee, o bien, invertirá el sentido de lo leído, al comprenderlo de 
un modo demasiado unívoco y desprendido del todo. En tal rela- 
ción —que, inevitablemente siempre sigue siendo ambigua— con la 
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grandiosidad de la excepción, Nietzsche, por así decirlo, podría desa- 
parecer. Pero un amor originario, aunque pierda su objeto, llegará 
a la nobleza indeterminada y delicada del ser nietzscheano, y se 
atendrá a él. El ser de Nietzsche permanece, aunque todo lo dicho 
parezca, por instantes, convertirse en nada. Lo que en la Existen- 
cia y en la trascendencia es imponderable y no engaña habla, mis- 
teriosamente, a quienes alguna vez hayan escuchado. 

Filosofar con Nietzsche significa afirmarse constantemente en 
contra de él. En el fuego de su pensar, la propia existencia, dirigida 
por la ilimitada probidad y por el riesgo de la problematización 
nietzscheana, se puede purificar y llegar a la interiorización del 
auténtico ser -sí-mismo. A éste sólo se lo puede experimentar como 
algo que no es absorbido por ninguna existencia dada, por ninguna 
objetividad o subjetividad del ser del mundo, sino únicamente por 
la trascendencia. Pero Nietzsche no conduce directamente a ella: 
antes bien, quiere librarse de la misma. Sin embargo, la seriedad 
de la entrega total a la trascendencia, del modo como Nietzsche la 
realiza, a pesar de rechazarla, es como el símbolo y como el modelo 
involuntario de la profundidad con que ha sido consumido por ella. 
Ante Nietzsche crece el espanto: es como si se estuviese frente a 
algo inconcebible, que sólo podría ser transparente para el origen 
mismo, y no para nosotros. 
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15-10-1844 
1849 

1850 
1858-1864 
1860-1863 
1864-1865 


1865-1867 


1867-1868 
1868-1869 


1869-1879 


1869 
1869-1872 


Mayo de 1872 


1875 


TABLA CRONOLÓGICA 


Nace en Rócken (cerca de Lucerna). Hijo de un pastor. 
Muerte del padre. 

Traslado de la familia a Naumburg. 

En la Escuela de Pforta. 

Sociedad Literaria Germania. 

Bonn. Dos semestres de filología y de teología. Asociación 
estudiantil Franconia. 

Leipzig. Cuatro semestres de filología. Alumno de Ritschl. 
Amistad con Rohde. 

Servicio militar en Naumburg. 

Leipzig. 

Otoño de 1868: conoce a Wagner. 

Profesor en Basilea. 

Conoce a J. Burckhardt. 

Visita a Richard Wagner, en Tribschen, cerca de Lucerna. 
Desde agosto a octubre de 1870: enfermero voluntario en 
la guerra. 

Octubre: vuelve a Basilea. Conoce a Overbeck. 
Colocación de la piedra fundamental del teatro de Bay- 
reuth. 

Conoce a Kóselitz (Peter Gast). 


Agosto de 1876 Primer festival en Bayreuth. Conoce a Rée. 


1876-1877 
1878 


Mayo de 1879 
1879-1889 


1879 
1880 


1881 


Un año de licencia. Sorrento. Malvida von Meysenbug. Úl- 
tima conversación con Wagner. 

Fin de las relaciones entre Wagner y Nietzsche. Enero: 
Wagner le envía Parsifal. Nietzche le envía Humano, dema- 
siado humano. 

Licencia, por enfermedad. 

Profesor jubilado. Fugitivus errans. Desde 1883 a 1888: 
invierno en Niza; verano en Sils-Maria; estaciones inter- 
medias en lugares variados, entre ellos Venecia, su ciu- 
dad preferida. En 1888 descubre Turín. 

Wiesen. St. Moritz. Naumburg. 

Naumburg. Riva. Venecia. Marienbad. Naumburg. Stresa. 
Génova. 

Génova. Recoaro. Sils-Maria. Génova. (Nietzsche oye Car- 
men, de Bizet.) 
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1882 


1883 
1884 


1885 
1886 


1887 
1888 


1889 
1890 


1897 
1900 


Génova. Messina. Roma. Lucerna. Basilea. Naumburg. 
Tautenburg. Naumburg. Leipzig. Rapallo. 

Desde mayo a noviembre de 1882: relación con Lou Sa- 
lomé. 

Rapallo. Génova. Roma. Sils-Maria. Génova. Niza. 
Febrero de 1883: muerte de R. Wagner. 

Niza. Venecia. Sils-Maria. Zurich. Mentone. Niza. 

Agosto de 1884: Visita de H. v. Stein, en Sils-Maria. 
Niza. Venecia. Sils-Maria. Naumburg. Leipzig. Niza. 

Niza. Venecia. Leipzig. (Último encuentro con Erwin Roh- 
de.) Sils-Maria. Ruta. Niza. 

Niza. Canobbio. Zurich. Chur. Sils-Maria. Venecia. Niza. 
Niza. Turín. Sils-Maria. Turín. Lecciones de Brandes so- 
bre Nietzsche, en la Universidad de Copenhague. 

Turín. 

Desde el mes de enero, demente. En establecimientos de 
Basilea y Jena. 

Naumburg, con su madre. 

Muerte de la madre. Cuidado por su hermana, en Weimar. 
Muerto el 25 de agosto. 


Tabla indicadora de la fecha de aparición de las obras 


y de las ediciones póstumas 


(Cfr. las indicaciones en Obras completas, tomos I, XI y siguientes, y las 


1858-1868 
1866-1877 
1869-1872 


1870-1871 
1872-1875 


1873 


1873-1874 


1874 


citas correspondientes allí contenidas) 


Obras Escritos póstumos 
(entre paréntesis, la época de 
la primera edición) 


Escritos juveniles 
Philologika 
Escritos sobre Grecia. 
En el tomo IX: Sobre el 
futuro de nuestras 
instituciones de cultura. 
El origen de la tragedia (1-1872) 
Escritos del tomo X: La 
filosofía en la época trágica 
de los griegos. 
Consideraciones inactuales, l: Sobre la verdad y la mentira 
David Strauss (8-1873) en sentido extramoral 
Consideraciones inactuales, 
tomo Il: De la utilidad y la 
desventaja de la Historia para 
la vida (2-1874) 
Consideraciones inactuales, III: 
Schopenhauer como educador 
(1874) 
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1875 
1875-1876 


1875-1881 


1876-1878 
1878-1879 
1879 

1881-1886 


1880-1881 
1881-1882 
2-1883 
6-7-1883 
1-1884 
1884-1885 
1883-1888 


1885-1886 
1886 
1887 


1888 


1884 y 
siguientes: 


Nosotros, filólogos 


Consideraciones inactuales, IV: 
Richard Wagner en Bayreuth 


(1876) 


Tomo XI: Escritos de la 
época de Humano, 
demasiado humano y 
Aurora. 


Humano, demasiado humano 


(5-1878) 
Opiniones y 
(3-1879) 


sentencias varias 


El viajero y su sombra (12-1879) 


Tomo XII: Con escritos de la 
época de La gaya ciencia y 
de Zarathustra 


Aurora (7-1881) 
La gaya ciencia, I-IV (9-1882) 


Zarathustra. 


, I (5-1883) 


Zarathustra, II (1883) 


Zarathustra 
Zarathustra. 


, HI (1884) 

, IV (1892) 
Tomos XIII-XVI: La voluntad 
de poder 


Más allá del bien y del mal 


(1886) 


Prólogos (1887). La gaya 


ciencia, V (1 


887) 


Para una genealogía de la 
moral (11-1887) 

El caso Wagner (1888) 

El crepúsculo de los dioses 


(1-1889) 
El anticristo 


(1902) 


Nietzsche contra Wagner (1901) 


Ecce homo ( 


1908) 


Ditirambos a Dionisos 
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Obras 


Para los fines de trabajo, la más cómoda de las ediciones es la Obra 
completa, en 16 tomos, dispuesta por la hermana de Nietzsche en una 
edición de formato pequeño, in octava (en páginas y renglones es idéntica 
a la edición grande, in octava). En nuestra exposición hemos citado de 
acuerdo con ella. (Entre las nuevas ediciones, son recomendables la del 
Taschenausgabe, de Króner, atrayente por el carácter completo que ofrece 
y, más aún, porque los tomos se pueden comprar por separado. Sólo pre- 
senta una mera selección de las obras póstumas.) 

Entre ellas, debemos mencionar: Philologika, 1866-1877; en la edición 
grande, tomos 17-19, Leipzig, 1910-1913 (editada por Holzer, Crucius y 
Nestle). Jugendschriften, 1858-1868, en el tomo I del Musarionausgabe. 
Como tomo separado, apareció en Munich en 1923 (ahora aumentada en 
el doble, en la nueva edición histórico-crítica del Archivo de Nietzsche). 
Gedichte und Sprúche, en edición completa y separada, Leipzig, 1898; C. 
G. Naumann (en la edición completa están la mayoría de los poemas y las 
sentencias, pero no todas. Los pasajes de los diferentes tomos se indican 
en 8, 449). 

Composiciones musicales de Nietzsche: Himno a la vida, para coro y 
orquesta, 1887. Himnos a la amistad, coro con piano a cuatro manos, 
1874. Manfredo, meditación para piano a cuatro manos, 1872. Diecisiete 
canciones para piano, y una serie de trozos pianísticos. 

Dispersos: Friedrich Nietzsches Randglossen zu Bizets Carmen, editado 
por Hugo Daffner, Regensburg o. J. Nietzsches Randbemerkungen zu Gu- 
yau, Anhang zur deutschen Ubers von “Sittlichkeit ohne Pflicht”, Leipzig, 
1909. 

El Archivo de Nietzsche prepara una “Edición completa, histórico-críti- 
ca” de la obra y de la correspondencia. Aparecieron 3 volúmenes (Escritos 
Juveniles), Munich, 1933 y siguientes. Esta edición se propone ofrecer la 
obra póstuma completa y la totalidad de la correspondencia, ordenada 
cronológicamente. Si logra lo que ha planeado, será una edición única, en 
lo que respecta a los fundamentos para el estudio de Nietzsche. 

Para la comprensión de las ediciones de las obras póstumas, hasta 
ahora realizadas (y para entender el modo según el cual nacieron los ma- 
nuscritos de Nietzsche), se debe tener conocimiento, fuera de las noticias 
y de los prólogos de las ediciones, de August Horneffer, Nietzsche als Mo- 
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ralist und Schriftsteller, Jena, 1906; Ernst Horneffer, Nietzsches letztes 
Schaffen, Jena, 1907. 

Para el trabajo sobre Nietzsche es imprescindible el Nietzsche-Register, 
de Richard Oehler, Leipzig, 1926. Los números de tomos y de páginas de 
este registro se refieren a la edición antes citada, idéntica en el formato 
grande y en el pequeño. Tal registro, muy meritorio, no abarca los Escritos 
Juveniles, es decir, la Philologika y la correspondencia. Pero de un registro 
no se debe esperar que sea completo: quien haga uso del mismo lo deberá 
ampliar. El lema del presente registro consiste en no anotar lo objetivo, 
por no pertenecerle literalmente. Con frecuencia, en las subdivisiones del 
vasto material de una guía fracasa la visión de conjunto. En particular, los 
pasajes de la obra póstuma son abundantes; por eso los excluye. El tomo 
I no considera con detención las palabras y los contenidos de la filosofia 
ulterior de Nietzsche. Muchas veces estima lemas que parecen haber sido 
tomados de un recorrido parcial de la obra. Sin embargo, esos defectos 
significan poco, comparados con la ventaja efectiva del hilo conductor que 
ofrece para una búsqueda de lo que está disperso en el tiempo. Ese regis- 
tro se añadió, más tarde, a la edición de Musarion, ampliada ahora en dos 
volúmenes y completada por la elaboración de los Escritos juveniles y la 
Philologika. La edición de Musarion sólo tiene valor en consideración a esa 
ampliación. Por el tamaño de los volúmenes, tal “edición monumental” es 
fastidiosa para el trabajo. 


Correspondencia 


Friedrich Nietzsches Gesammelte Briefe, Leipzig, Inselverlag. Tomo 1: 
cartas a Pinder, Krug, Deussen, v. Gersdorff, Fuchs y otros, 3* edición, 
1902. Tomo II: correspondencia de Nietzsche con E. Rohde, 2° edición, 
1903. Tomo III: correspondencia con Ritschl, Burckhardt, Taine, H. v. Stein, 
H. v. Bülow, v. Senger, M. v. Meysenbug, 2° edición, 1905. Tomo IV: cartas 
de Nietzsche a Peter Gast, 2° edición, 1908. Tomo V (en dos volúmenes): 
cartas de Nietzsche a su madre y a su hermana, 2° edición, 1909. Además 
la correspondencia de Nietzsche con Franz Overbeck, Leipzig, Inselverlag, 
1916 (muchos de los pasajes omitidos en esta edicion han sido publicados 
en los escritos de Podach). 

Cartas dispersas: a Lou, en Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, 
Viena, 1894. A Strindberg, en Karl Strecker, Nietzsche und Strindberg, 
Munich, 1921. A Hillebrand, en O. Crucius, Friedrich Nietzsche und Karl 
Hillebrand. Cartas inéditas, Süddeutsche Monatshefte VI, 2, 1909, pp. 129- 
142. A Krug, en “Zwölf Briefe Nietzsches an einen Jugendfreund (Gustav 
Krug)”, Südd. Monatshefte, tomo 27, agosto de 1930. La última carta a 
Burckhardt (6-1-1889) en facsímil se encuentra en Podach, Nietzsches 
Zusammenbruch, Heidelberg, 1930. A A. Heusler, en “Zwei ungedruckte 
Schriftstúcke Nietzsches (Briefe an Andreas Heusler, Dez. 1888)”, Schwei- 
zer Monatsh. f. Politik und Kultur, tomo II, Zurich, abril de 1922. Cartas al 
editor, en “Friedrich Nietzsche, Briefe aus dem Jahre 1880” (en particular 
se encuentran cartas a los editores C. G. Naumann y a Meta von Salis- 
Marschlins), Die neue Rundschau, XVIII, 1367 sq., Berlin, 1907. La última 
carta a H. v. Búlow, en Andler, tomo IV, 530, nota. 
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Acerca de una labor deseable de los editores 


Después de que la hermana de Nietzsche hiciera, en general, accesible 
su obra, desde 1890, por la publicación de los escritos póstumos, y des- 
pués de que hoy, por la impresión muy barata y por la selección de las 
cartas y de los escritos póstumos, las necesidades del lector hayan sido 
satisfechas, quedan por crearse las bases, actualmente posibles, y por eso 
mismo necesarias, para el estudio de Nietzsche. Dichas bases dependen 
de la gran edición del futuro, posibilitada por las ya realizadas. 

Tratándose del estudio de Nietzsche, es necesario participar del movi- 
miento de su pensar que, al mismo tiempo, es el movimiento íntimo de su 
ser. No nos debemos rendir ante ninguna proposición singular, por mucho 
que ciegue, ni frente a tratados particulares, sino que debemos perseguir 
cada una de sus expresiones, marchar con él por todos los escondrijos y 
experimentar cada una de sus superaciones. Por eso, la posibilidad de 
penetrar en lo profundo depende, de manera no habitual, del modo según 
el cual se llegue a publicar todo cuanto le ocurrió a Nietzsche. Lo que 
jamás aclararía ninguna exposición se revelaría mediante lo completo de 
la realidad directa y del preciso agregado de lo dicho por Nietzsche. Las 
exigencias para las ediciones son las siguientes: 

I. Como fundamento de todo estudio, el material completo se debe re- 
unir en tres grupos. Las nuevas ediciones que entre tanto se vayan publi- 
cando realizarán —es de esperarlo— los deseos manifestados en 1 y 2. 

1. Las obras publicadas por el mismo Nietzsche son ahora fácilmente 
accesibles en su totalidad: en esto no reside dificultad alguna. Pero los 
escritos póstumos —que no tienen menor importancia— sólo se publican 
esporádicamente, dentro de una ordenación que, la mayor parte de las 
veces, procede de los editores (con excepción parcial del orden establecido 
para La voluntad de poden), y siguen ofreciendo una dificultad que, como 
es manifiesto, no depende de una mera solución. Sólo se podría decidir 
acerca del modo de resolverla apelando, en cada caso, a los manuscritos, 
que quizá varíen. Pero lo que se debe desear es claro: publicar todo cuanto 
sea comprensible, de un modo fiel, sin agregados y, en la medida de lo 
posible, en serie cronológica o —en caso de que no se puedan establecer 
las fechas— en el orden con que los apuntes aparecen en los cuadernos. 
Los límites de lo posible se deben hallar en el material mismo. La sucesión 
en que Nietzsche escribió sus concepciones es esencial, y no se la debiera 
destruir, si una visión de la misma fuera posible. Cuando los filólogos 
anteriores estimaban que tales exigencias eran absurdas, para ello se apo- 
yaban en una menor estimación del valor del pensar nietzscheano (por 
ejemplo, Rohde). 

En todos los casos, se deben suprimir, en gran parte, las ordenaciones 
objetivas, tal como ahora dominan en la publicación de los escritos póstu- 
mos, con el fin de facilitar, por ese medio, la lectura de esas obras. Me 
parece que, incluso, la separación de La voluntad de poder de las demás 
obras póstumas, restituidas en los tomos 13 y 14, no es clara. Lo mismo 
ocurre con la ordenación que se establece dentro de ese tomo. El orden 
planeado por el mismo Nietzsche ha de ser respetado en las publicaciones, 
del modo como él lo indicaba, y no cumplir con alguno y con otro no: en 
ese caso, la preferencia de la ordenación sigue dependiendo del editor y no 
de Nietzsche. 

De hecho, una edición facsimilar de los escritos póstumos carecería de 
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sentido, dada la dificultad de la lectura. Pero, en cambio, publicar lo que, 
a pesar del orden defectuoso, se puede leer con seguridad, aspirándose, 
exclusivamente, a una sucesión cronológica —que se debe interrumpir 
con frecuencia, en virtud del conocimiento insuficiente y de las diversas 
posibilidades de los planteamientos—, proporcionaría una imagen verda- 
dera y directa del pensar de Nietzsche, lo cual, como punto de partida, es 
imprescindible. Esa tarea no debería depender de algunos tomos más o 
menos. 

La separación establecida entre las obras y los escritos póstumos, que 
la hermana de Nietzsche realizó en la primera edición completa, parece 
tener sentido. Las nuevas ediciones de las obras son poco importantes 
(aunque, después de la primera edición, se hayan suprimido palabras y 
proposiciones, tal corno, por ejemplo, según Hofmiller, en El Anticristo, se 
omitió la palabra “idiota”). Una nueva edición de los escritos póstumos, en 
cambio, permite esperar un fundamento esencialmente mejorado para el 
estudio de Nietzsche. 

2. Habría que publicar, en sucesión cronológica, toda la corresponden- 
cia y los proyectos de cartas. Para ello, sería necesario reunir en notas 
todos los datos efectivos posibles, referidos a la comprensión de la corres- 
pondencia, sin interpretaciones ni juicios de valor. 

Sólo mediante tal edición extensa, la profundización en el proceso ínti- 
mo de la vida de Nietzsche sería posible, tal como también adquiriríamos 
seguridad en su estudio. En cambio, la actual dispersión de la correspon- 
dencia desgarra la unidad de lo que se comprende en relaciones mutuas, 
y siempre se pasa algo por alto. 

3. Habría que reunir todas las noticias de los contemporáneos y los 
juicios emitidos en su época, siempre que se hubieran producido por el 
trato con Nietzsche. Muchas proposiciones corrientes en aquel entonces 
están ahora dispersas, y las reunidas carecen de interés. El criterio de la 
selección que se debe seguir en la publicación se ha de hallar en la expe- 
riencia concreta del trato con Nietzsche. Sólo lo que proviene de ella —y no 
la que sus contemporáneos han extraído de la lectura de las obras— es 
interesante. 

II. Esas tres publicaciones, que exigen un carácter completo y amplio, 
constituyen la base para ediciones ordenadoras, imprescindibles para po- 
der perseguir las conexiones con las cuestiones particulares y con las per- 
sonas, lo cual, en las ediciones completas, no siempre tiene vigencia. Hay 
que lograr que semejante ordenación sea completa, cualquiera fuese el 
contenido elegido. En las ediciones ahora existentes —que siguen un or- 
den elegido por los editores— no se encuentra ese carácter completo: no 
se lo halla ni en los escritos autobiográficos, ni en la relación entre Nietz- 
sche y Wagner, ni en parte alguna. 

1. Todo lo referente a la relación de Nietzsche con hombres individuales 
se debe reunir de un modo documental, no sólo las cartas, sino todo lo 
que se pueda comprobar mediante hechos efectivos, y todo lo que se rela- 
cione de modo directo con las obras (ante todo, tratándose de Wagner). 

2. Habría que reunir en una obra todos los datos acerca de las enfer- 
medades de Nietzsche, padecidas a lo largo de su vida (esto sería más 
importante que las fotografias). Es decir, se tendría que reunir todo cuan- 
to Nietzsche dice en las cartas acerca de sus enfermedades, asi como lo 
que aportan los demás en el conocimiento de las mismas y, finalmente, 
lo que se refiera a la enfermedad desde puntos de vista verificables y de- 
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terminados. Sería deseable una colección puramente documental, sin jui- 
cios ni diagnósticos (fuera de los que hayan realizado los médicos que lo 
trataron en la época en que vivía). Es esencial la mayor exactitud en los 
datos cronológicos. 

3. Mientras que las ordenaciones hasta ahora ofrecidas —tratándose 
del sentido racional por lo efectivo y de métodos filológicos (de acuerdo con 
el punto 2, también sobre la base de algunas experiencias psiquiátricas y 
medicinales) — pueden haber sido cumplidas de modo excelente y con cer- 
teza, una forma última del orden está ligada, sin embargo, en alta medida, 
con el pensar recreador, basado en las ordenaciones concretas de las con- 
cepciones afines, establecido de acuerdo con los escritos publicados por 
Nietzsche y con la obra póstuma. Abrirían las estructuras y los caminos 
que yacen ocultos en el formidable montón de escombros de los escritos 
póstumos. Semejante trabajo intelectual, por realizarse con Nietzsche, al- 
canzará su meta según la medida de la intelección filosófica lograda. Ésta, 
sin violencia, y sin necesidad de emplear una crítica que sólo descarta, 
relacionará las concepciones de modo tal que aclarará la crítica inmanen- 
te. Las concepciones idénticas estarían reunidas y mostrarían, así, el mo- 
vimiento de sus transformaciones y sus vínculos con otras; aparecerían 
las contradicciones, se harían visibles los saltos. Tal ordenación sólo es 
alcanzable por los siguientes puntos: 1. Por perspectivas que tengan en 
cuenta todo lo pensado por Nietzsche. 2. Sobre la base de puntos de vista 
que proceden del pensar mismo de Nietzsche y que se muevan consciente- 
mente con él. 3. Por medio de una voluntad de reunión que siga siendo 
verdadera: ella mantendrá, de modo expreso, tanto lo fragmentario y lo 
disperso como la medida de la propia comprensión alcanzada. Quizá tam- 
bién mantenga el impulso a aceptar que otro lo ha comprendido mejor. 

Trátase de una tarea peculiar, sólo propuesta por Nietzsche: no se pue- 
de descubrir el sistema soterrado, abandonando lo demás como si fuese 
ripio sin valor, sino que se debe configurar el todo que Nietzsche buscaba. 
Puesto que esa totalidad no se puede redondear, sería algo demasiado 
estrecho exigir que, con una inteligencia hegeliana, se llevaran sus con- 
cepciones a una conexión dialéctica total y única. 

Las proposiciones de Nietzsche, por así decirlo, arrastran a un juego de 
mosaicos que se puede resolver de un modo arbitrario y tendencioso, en 
cuyo caso sería infinito. Pero, de una prolongada ocupación con Nietz- 
sche, surge la convicción de que ese juego no es, concretamente, arbitra- 
rio ni infinito, cuando —a partir del ser íntimo de las posibilidades filosó- 
ficas fundamentales— emerge la referencia en sí del todo o de la totalidad 
actual, que las ordenaciones arbitrarias, por ser defectuosas, pasan por 
alto. Lo dicho sólo se podrá alcanzar con el tiempo, y mediante el trabajo 
en común, es decir, por el trabajo que permita recíprocas correcciones. Mi 
obra sería un paso en ese camino. Jamás esa meta se lograría por ordena- 
ciones y por esquemas apresurados y externos, los cuales —dada la uni- 
vocidad racional y la unidad de la línea sistemática a que aspiran— no 
serian dialécticos y permitirían comodidad; pero, para la comprensión de 
Nietzsche, serían ruinosos. 

4. Las selecciones —que, en relación con un problema o con un asunto 
son completas— tienen sentido cuando, a partir del todo, quieren reunir 
lo mejor; pero, en Nietzsche, más que en todo otro gran pensador, son 
cuestionables. Su intelección no depende del logro de una imagen total, 
siempre engañosa y referida a una intuición estética. En primer lugar, esa 
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comprensión debe perseguir por todas partes y mediante el pensamiento 
—es decir, intelectualmente— las relaciones singulares de las concepcio- 
nes entre sí y, en este caso, ha de alcanzar, por el conocimiento de todas 
las desviaciones, los límites posibles. De ese modo, dicha comprensión 
sentirá el origen de toda conceptuación. En segundo lugar, debe perseguir 
biográficamente las particularidades y las singularidades concretas, por 
ejemplo, las de alguna amistad, para aproximarse, en lo posible, a la rea- 
lidad. Sólo desde ella es audible el lenguaje descubierto y existencial. 


Escritos sobre Nietzsche 


La nómina bibliográfica, hasta ahora completa (la de Friedrich Wúrz- 
bach): Nietzsche: Ein Gesammtúberblick úber die bisherige Nietzsche-Lite- 
ratur, se encuentra en Literarische Berichte aus dem Gebiet der Philoso- 
phie, herausgeg. von Arthur Hoffmann, Erfurt, K. Stenger. Hefte, 19-20- 
26. 

Los siguientes datos sólo mencionarán pocos escritos (para completar- 
los, véanse pp. 55, 60-61, 64, 81-82, 87-88, 93-94, 97-98, 101-102, 104, 
111). 

1. Exposiciones generales. Charles Andler: Nietzsche. Sa vie et sa pen- 
sée, París, 1920-1931, 6 tomos: 1. Les précurseurs de Nietzsche; 2. La 
jeunesse de Nietzsche; 3. Le pessimisme esthétique de Nietzsche; 4. La 
maturité de Nietzsche jusqu'a sa morte; 5. Nietzsche et le transformisme 
intellectualiste; 6. La dernière philosophie de Nietzsche. Andler ofrece, en 
seis volúmenes, una divulgación de la materia de excelente orientación, 
en una exposición elegante, medida críticamente y rica en conocimientos. 
Tiene una actitud histórico-literaria, y no filosófica, por lo cual somete, de 
un modo objetivo —es decir, sin emocionarse ante Nietzsche y de acuerdo 
con las categorías filosóficas tradicionales—, la biografía y la obra a un 
análisis histórico. La amplitud y la libertad de sus consideraciones, la 
búsqueda de planteamientos justos de los orígenes y de los efectos de las 
concepciones nietzscheanas y la probidad permanente del autor le pres- 
tan a esta producción un notable valor, mucho más por cuanto es la única 
exposición general sobre Nietzsche. Pero no puede engañar sobre su falta 
de presentimientos filosóficos: ello le permitió al autor considerar a los 
grandes escritores, poetas y pensadores en un mero plano de ideas discu- 
tibles; pero no vio a los filósofos propiamente dichos. 

2. Concepciones generales. Lou-Andreas Salomé, Friedrich Nietzsche in 
seinen Werken, Viena, 1894. Alois Riehl, Friedrich Nietzsche, der Künstler 
und Denker, 3* edición, Stuttgart, 1901. Karl Joel, Nietzsche und die Ro- 
mantik, Jena, 1905. E. Bertram, Nietzsche, Berlín, 1918. Karl Justus Obe- 
nauer, Friedrich Nietzsche, der ekstatische Nihilist, Jena, 1924. Ludwig 
Klages, Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches, 2” edición, Leip- 
zig, 1930. Alfred Baeumler, Nietzsche der Philosoph und Politiker, Leipzig, 
1931, Reclam. Josef Hofmiller, “Nietzsche”, Súddeutsche Monatshefte XXIX, 
73 sq., 1931. La controversia entre Hofmiller y Baeumler se encuentra en 
Süddeutsche Monatshefte 28 (1930-1931), pp. 536, 607 sq., 685 sq., 758 
sq. 

Las obras más importantes de las recién mencionadas son las de Ber- 
tram, Klages y Baeumler. 

3. Problemas particulares. Max Scheler, Das Ressentiment im Aufbau 
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der Moralen, en Abhandl. und Aufs., tomo I. También de Scheler: Versuche 
einer Philosophie des Lebens, en el tomo Il. A. Baeumler, Bachofen und 
Nietzsche, Verlag der Neuen Schweizer Rundschau, Zurich, 1929. Ade- 
más, Baeumler, en Bachofen, Orient und Occident, Einleitung, 1926, pp. 
241-255. Friedrich Mess, Nietzsche, der Gesetzgeber, Leipzig, 1930. 

Citemos también a Julius Zeitler, Nietzsches Ásthetik, Leipzig, 1900. 
Nicolai v. Bubnoff, Friedrich Nietzsches Kulturphilosophie und Umwertungs- 
lehre, Leipzig, 1924. Werner Brock, Nietzsches Idee der Kultur, Bonn, 1930. 
Erika Emmerich, Wahrheit und Wahrhaftigkeit in der Philosophie Nietzs- 
ches, Halle, 1933 (Diss. Bonn). Erich Hocks, Das Verháltnis der Erkennt- 
nis zur Unendlichkeit der Welt bei Nietzsche, Leipzig, 1914. Karl Lówith, 
Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen, Berlín, 1935. 
Ernst Howald, Friedrich Nietzsche und die klassische Philologie, Gotha, 
1920. Gustav Naumann, Zarathustra-Kommentar; vier Teile, Leipzig, 1899- 
1901. 

4. Libelos difamatorios. Todo gran espíritu se caracteriza por los modos 
según los cuales fueron injuriados. Al lector ingenuo le es necesario cono- 
cer las injurias: en primer lugar, para someterse a la prueba de ver si es 
capaz de refutarlas o de disolverlas sistemáticamente; en segundo lugar, 
para prestar atención al hecho de que, a menudo, sólo el odio es clarivi- 
dente y, en tercer lugar, para preguntarse cuál es el origen de la posibili- 
dad de ese modo de injuriar al injuriado. Mencionaré, por ejemplo, Ludwig 
Stein, Friedrich Nietzsches Weltanschauung und ihre Gefahren, Berlín, 1893. 
Johannes Schlaf, Der Fall Nietzsche, eine Úberwindung, Leipzig, 1907. 
Gustav Búscher, Nietzsches wirkliches Gesicht, Zurich, 1928 (Verlag A. 
Rudolf). 
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SUDAMERICANA PENSAMIENTO 


Este libro de Karl Jaspers no es un aporte más a la 
bibliografía suscitada por el pensamiento de Nietzsche 
sino un verdadero hito en la historia de la filosofía. 
Jaspers plantea la singularidad extrema del hombre que 
intluyó en tantas personalidades del mundo 
contemporáneo —desde Freud, Jung y Heidegger hasta 
Hannah Arendt, Foucault y Deleuze- y pone de 
manifiesto el aspecto revulsivo de sus actitudes 

y actividades, que tantas incomprensiones 

y malentendidos acarrearon en el tiempo en que le tocó 
vivir y en los años que siguicron. 

Aparte de aclarar cl significado de muchos vocablos 
personales de Nietzsche, como voluntad de poder, 
superhombre, devenir, eterna retorno, Jaspers hace uso de 
una admirable claridad y precisión para, por un lado, 
delimitar y por otro extremar el verdadero alcance de 
cada uno de esos conceptos. Nietzsche, que se describía a 
sí mismo como “el más oculto entre los que ocultan”, 
encuentra en esta indagación sistemiitica y exhaustiva a su 
comentador e intérprete ideal. Karl Jaspers nos devuelve 
una inteligencia y una sensibilidad vivas y una poderosa 
visión del mundo. Nietzsche se atrevió a pensar, con una 
libertad adquirida al costo de su propia reputación de 
filósofo, cuestiones y relaciones de una actualidad 
insoslayable. Jaspers las observa y las analiza con la 
misma pasión. 
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